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Capítulo 1

                                                    ¿Qué estuvo tan mal?

                                                     Escrito por el padre

Parte 1

   “Aquí yacen sus restos, que en paz descanse”

Esas palabras están escritas en la pileta. Está rodeado de flores, ahora él
está con su abuelo, recuerdo que solía decir que se le aparecía en sus
sueños, lo extrañaba, cuando despertaba iba corriendo hacia mí y me lo
contaba parte por parte, pues, no le prestaba atención ya que andaba
preocupado en el trabajo.

Cuando cumplió sus 14 años, mi hijo, recibió la noticia más desgarradora,
su abuelo murió a causa de un accidente automovilístico. Él no sabía nada
de lo que estaba ocurriendo, su abuelo no llegaba a casa desde la
mañana, nadie sabía dónde había ido. Ya casi al atardecer, un policía
merodeaba por la casa y yo, preocupado, me acerqué a él y le dije:

   - Disculpe ¿está buscando algo?

   - Sí, ¿es familiar de esta persona? 

   - Es mi padre… ¿qué le pasó?

   - Señor, lo encontramos tendido en la pista, falleció a causa del golpe
que recibió en el accidente.

Nunca voy a olvidar esas palabras. Aquel policía dijo que teníamos que
reconocer su cuerpo en la morgue. Estaba tan desesperado, mi hijo
escuchaba música en su cuarto, no sabía que decirle a causa de este
golpe, mi esposa, se enteró del accidente y fue a darle un abrazo. Mi
madre también estaba con nosotros y tampoco queríamos decirle nada
aún hasta haber confirmado su cuerpo. Inmediatamente entre en su
habitación y le dije que fuera a casa del abuelo a ver si estaba ahí y que
nos avisara por una llamada.

Mi hermano y yo fuimos a la morgue, nadie nos dejaba entrar porque ya
era tarde, yo no quería entrar, tenía miedo, mucho miedo, esperamos a
que alguien nos atendiera, pero, no había nadie, llamé a mi esposa para
saber si mi padre ya había llegado a casa, pero, tampoco había
respuestas. Después de media hora, confirmamos su cuerpo, era mi
padre. Una hora más tarde regresaríamos a casa, mi esposa ya había



notado que tenía los ojos rojos, así que no dudó en abrazarme, mi hijo
estaba de regreso y fue mi hermano quién le dio la noticia. No había
soportado el dolor en el pecho al saber cómo mi hijo se enfrentaría a una
muerte a tan joven edad, cayó lentamente al suelo y fui a abrazarlo.

Desde esa noche, mi hijo cambió, totalmente. No salía con sus amigos, no
tenía hambre y se encerraba en su cuarto a escuchar sus canciones a alto
volumen.

Después de 1 año, mi esposa y yo decidimos cambiarle de colegio por
haber reprobado el año por completo, por sus bajas calificaciones y las
faltas secuenciales. Me dí cuenta de que iba a ser lo mejor para él,
cambiar de ambiente hubiera sido la mejor idea que se nos hubiera
podido ocurrir, así que le dijimos que escogiera su colegio, cualquiera.

Traía muchas invitaciones para salir a una fiesta, nos lo enseñaba y
nosotros no le negabamos el permiso:

   - ¿Una tarjeta de invitación? Puedes ir, no hay problema.

   - No quiero, prefiero estar en mi cuarto.

Desde ese año se "metió" al mundo del rock. Dejaba de lado las ropas de
colores y usaba las de color oscuro, algunas prendas llevaban púas de
metal. Al menos, la familia lo veía sonreir cuando nos juntabamos a ver
películas los domingos.

Particularmente, a mi esposa y a mí nos gusta el rock de los 80´ y 90´.

Cuando termino el colegio, no tenía ni idea de lo que quería estudiar,
tampoco no le queríamos presionar mucho, así que le dimos la
oportunidad para que escogiera su carrera, claro que le aconsejamos que
escoja la carrera que le apasionara, lo que más le gustaba hacer y que
será el sustento de su vida, ya después podría estudiar otra carrera más.

Quería estudiar “Mecánica Automotriz”, aún no estaba tan seguro, pero no
le dimos apuros, se tomó un año entero, luego nos prometió que
comenzaría a estudiar a comienzos de enero.

                                                               ***

Ya es “Año nuevo”, y nosotros quisimos regalarle un celular, uno simple
que sólo "serviría para llamadas", así que lo envolvimos en una caja de
cigarrillos, así sucesivamente en cajas más grandes, hasta llegar a una
regular. Antes de las doce nos reunimos en la mesa y detrás de mi saque
la misma caja que estaba envuelto en papel de regalo y se lo entregué en



sus manos, no olvido su rostro de asombro al sacar caja por caja.

   - Ten, es para ti.

   - ¿Para mí?, ¿qué será?

   - Bueno, ya que iras al instituto, creíamos que te haría falta, que
esperas… ábrelo.

Comenzó a abrir caja por caja hasta llegar a la más pequeña, al momento
de agitarla dudaba que realmente fueran cigarros, ¿Qué clase de padres
le regalaría a su hijo un paquete de cigarros?

   - Mm… ¿cigarrillos?

   - Aún falta, ábrelo.

   - Un celular, ¡Gracias!

   - ¡Feliz año nuevo!

Desde ese año, comenzaba a notarle un cambio en él. Los fines de
semana, por las tardes, salía de casa a visitar a una compañera de su
colegio, nos hablaba sobre ella, en el almuerzo, en la cena, conversaba
por el celular día y noche, en todo momento, lo veíamos sonreír mientras
comía.

Cuando nos dijo que la carrera que estudiaría fuera Diseño Gráfico me
asombré, ¡waoo! nos sorprendió, ¿creatividad? era cosa de él, le pregunté
que cómo se le ocurrió escoger esa carrera, curiosamente sonrió y nos
contó que la inspiración le ayudó y la persona responsable era su
compañera, nos dio gusto escuchar eso.

                                                                    ***

Transcurrieron seis años desde que falleció su abuelo, él ya lo había
superado, le duró 3 años enfrentar su muerte y frenar su dolor. Dejó de
salir los fines de semana, ya no salía con sus amigos, le preguntamos qué
era lo que le pasaba pero no había respuesta, a veces, dejaba de comer y
ni siquiera dormía, se quedaba toda la noche despierto, eso era lo que
pensaba ya que la luz de su cuarto se mantenía prendido. Teníamos
discusiones sobre el abuelo, eran muy fuertes que se le veía enojado y
terminaba con los ojos rojos, trataba de disimular escuchando
sus músicas, pero de todas maneras, se ponía mal.

Tratamos de pedir ayuda al psicólogo, nos dijo que él presentaba síntomas
de distimia. Anteriormente, una psicóloga también nos comentó que
presentaba esos síntomas, ya había superado la muerte del abuelo,



incluso ni siquiera hablamos de él. Nos recomendó que estaríamos
pendientes de ello, puede que nuestro hijo esté en comienzos de la
depresión.

No hice caso a las recomendaciones. ¿Cómo es posible que un joven a tan
corta edad sufra de depresión?. No es posible, ya habíamos superado
juntos la muerte del abuelo, ¿En qué es lo que estamos fallando?

Cuando llegaba la noche, solía estar sin luces en su cuarto:

   - Que rayos está pasando contigo, ¿por qué no prendes la luz?

Me hacía caso, pero no me respondía:

   - ¿Dónde está tu celular?

   - Ya no lo necesito…

   - ¿Por qué?

Frecuentemente solía sentarse junto a la ventana hasta tan noche con los
auriculares puestos, raras veces en su cuarto se podía encontrar papeles
manchados con sangre, había alfileres y navajas Gillette, ¿acaso iba a
imaginar que se autoflagelara?. Llevaba cubiertos los brazos con una tela,
ya estaba sospechando de algo raro, cuando le pedía que por favor nos
mostrará qué era lo que ocultaba en el brazo, nos quitaba la mirada y
seguía con lo suyo. En un intento de arrancarla de su brazo lo empuje sin
querer y cayó al suelo golpeándose el codo y la cabeza, me quedé como
un tonto mirándolo en el piso, no quería hacerlo de esa manera pero en
mi interior seguía molesto al no poder arrancarlo de su brazo, así que le
dije que se fuera a su cuarto y que estaría castigado sin celular y sin
radio, rápidamente se levantó y fue corriendo a su cuarto, estuve tan
molesto que fui al baño a lavarme la cara y a tranquilizarme sobre lo
ocurrido. Luego de 2 minutos escuché un fuerte sonido que provenía del
cuarto de mi hijo, parecido al de un disparo, me asuste demasiado y
estaba temblando, sin dudar abrí la puerta del baño y observe a mi
esposa correr al segundo piso, grité el nombre de mi hijo, grité
desesperadamente su nombre a tal punto de querer llorar, instintivamente
pensé que algo le había sucedido, así que corrí y subí las escaleras,
cuando llegue abrí la puerta y vi a mi esposa sujetándolo entre sus
brazos, gritaba y gritaba su nombre, se había disparado en la boca, en el
piso había una pistola, varias pastillas, muchos licores y había una nota
que decía “Perdónenme, los amo, siempre voy a estar cuidándolos”, el
celular que le regalamos... estaba destrozado en el piso.

Nunca me imaginé todo esto, nunca pensé que iba a ocurrir de esta
manera, ahora él esta con su abuelo y nos está observando y cuidando



desde donde esté.

Siempre debí confiar en él, saber qué es lo que le pasaba, estar a su lado
en los momentos que nos necesitaba, ya es demasiado tarde y me
arrepiento.

                                                                     ***

Ya han transcurrido quince años desde que murió mi hijo, recuerdo
haberlo abrazado con todas mis fuerzas y decirle que lo amo. Mi esposa y
yo decidimos tener un bebé más en la familia, cuando el doctor nos dijo
que podría ser un varoncito se me derramaron las lágrimas de felicidad al
saber que podría tener una segunda oportunidad, una segunda
oportunidad que no desaprovecharé ni un solo momento.

El día del parto quería estar con mi esposa, pero los doctores no me
dejaron entrar, estaba nervioso, muy nervioso, tenía los brazos cruzados
y caminaba en zigzag en el cuarto de espera. Estaba muy emocionado por
tener a mi bebe en brazos, pensaba en ella, pensaba en mi hijo, pensaba
en mi... en mi entorno. De pronto, escuché un llanto, dejé de caminar, la
puerta se abrió y vi una gran sonrisa en el rostro de la enfermera:

   - Señor… felicidades, su bebé ya nació…

   - ¿Puedo pasar?

   - Adelante…

Ahí estaba, feliz en los brazos de mi amada, mi alma respiraba paz como
nunca, lloré como un niño y lloré… porque pude abrazar una vez más a mi
hijo.

Ahora ya tiene 12 años, lo llevamos al cementerio donde descansa su
hermano:

   - Papá... ¿Quién es él?

   - Es tu hermano mayor…

   - ¿Por qué tiene el mismo nombre que yo?

   - Pues… tienen el mismo nombre porque te amamos y también… porque
te pareces mucho a él.

   - ¿Y porqué murió?

   - Él no ha muerto – apunté hacia su pecho - sigue vivo aquí y nos



cuidará siempre.

   - Papi, mami… los quiero mucho (abrazo).

“Aquí yacen sus restos, descansa en paz, Erick”

Recordatorio:

- A veces pienso que sigue siendo nuestro único hijo y que nació para
ofrecernos una segunda oportunidad. Gracias.
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