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Capítulo 1

El viejo Bandoneón

El silencio de la tarde de aquel todavía pueblo se veía interrumpido
cuando comenzaban a sonar los acordes del viejo bandoneón. Los pájaros
que jugaban con sus pichones en los nidos de los árboles de su largo
patio, sabían que había llegado el momento especial de cada día. El
momento en el que el ritmo de un triste chamamé alegraba la tarde que
poco a poco se retiraba para dar lugar a las estrellas. El aroma de limones
y mandarinas de los árboles del patio inundada el ambiente, y el frondoso
árbol de palta cubría con su sombra la pequeña casita. Las flores ya
habían sigo regadas. La ropa lavada, recogida. En la cocina había poco
espacio pero mucho amor, envuelto en dos manos que amasaban y
estiraban, cortaban y dejaban reposar sobre una fuente, los tallarines
caseros que iban a desaparecer en un santiamén al mediodía siguiente.

Y él, sentado al borde de su cama, con un paño exclusivo y especial
preparado para sostener sobre sus piernas el preciado instrumento,
inclinaba su cabeza hacia un costado y entrecerraba los ojos mientras sus
dedos ágiles presionaban las teclas del viejo bandoneón. A su lado, una
pequeña de cabellos dorados con el sol, amante de la música y las
comidas de su abuela, disfrutaba su visita al dulce hogar, mientras curiosa
observaba a su abuelo hacer música con el "gusano" que se hacía largo y
corto, corto y largo.

"Abuelo, ¿Puedo probar?" - le preguntaba. Entonces él, colocaba en las
pequeñas piernas el paño bordó y depositaba suavemente el instrumento
sobre ella. "Cuidado que es pesado" - advertía. Ella hacía fuerza para
hacerlo sonar. "Abuelo, tirá vos, yo toco" - le pedía. Nuevamente volvía el
paño e instrumento a las piernas del abuelo y mientras él lo movía, ella
tocaba. Inventaba. Jugaba. Abuelo y nieta unidos en un momento
especial. "Abuelo, vamos a jugar al Chinchón, en un rato me voy" - volvía
a pedir la nieta.

Entonces el viejo bandoneón volvía a su baúl, cuidado y protegido por el
paño bordó, y las fotos de sus intérpretes favoritos. Lo colocaba bien
cerca de su mesa de luz, en la que tenía cassettes con sus canciones
preferidas y quién sabe, seguramente, alguna con interpretaciones propias
que él mismo había grabado. Lo guardaba cerca suyo, para que la música
nunca se escape. Para que todos los tesoros y recuerdos que estaban allí,
permanezcan siempre más allá del tiempo. Y ahí dormía el viejo
bandoneón. Feliz de haberse estirado un ratito. Sabiendo que, al otro día,
el abuelo lo volvería a sacar, y volvería a llenar de vida aquel pequeño
hogar.
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