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Capitulo 1

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que nos vimos. En aquel
entonces no supe como despedirme, pues siempre supuse que nos
veriamos de nuevo, aunque realmente, y a ciencia cierta, yo no lo sabia.
El tiempo pasd y con él habian pasado demasiados afios.

Esa mafana todo parecia que seria como cualquier otro dia,
pensé que, como era usual, despertaria y seria la misma rutina de
siempre, sin variacién alguna, cepillarme los dientes, orinar, rascarme un
poco por aqui y otro tanto por alla. El parque frente a mi casa estaba tan
tranquilo como de costumbre, podia escucharse el golpeteo que, cada
mafana, casi a la misma hora, un pajaro carpintero hacia en una lata que
algun desgraciado habia amarrado a uno de los arboles. Todo parecia
estar en perfecta armonia, en mi ya entonces normal vida. No pensaba en
mucho, seguia mi rutina y crei que el dia seria igual a cualquier otro. Bajé
la escalera al primer piso, se escuchaba solamente el ruido del
refrigerador y me pregunté si a los refrigeradores se les daba
mantenimiento, no lo sabia. Tras ver por la ventana, pude observar que
habia varios sobres en el parabrisas de mi automovil, lo cual no era nada
extrafo, ya que los carteros suelen dejarlos alli. Pensé que seria lo mismo
de siempre: pagos, promociones, pagos, publicidad, pagos y mas pagos,
gue claro no eran pagos grandes, sino lo que debia pagar mes tras mes.
Mi padre siempre habia sido el enemigo mas acérrimo de las deudas, no
habia algo que odiase mas que los terribles —y nada amigables—
intereses. Le habia aprendido un poco de eso después de varios
—muchos— intentos fallidos y habia sobrevivido para contarlo. Fue un
sobre amarillo el que llamd mi atencidn, resaltaba entre los demas, como
si en ese instante hubiese tenido una corazonada, la impresion de que
habria algo diferente sélo por eso, y vaya que asi fue.

Sali a recogerle, dicho sobre era enviado a mi nombre y a la

direccion donde habia vividos desde hacia ya bastantes afios ya que era
un lugar bastante tranquilo y me gustaba el vivir alli. En el sobre se leia:
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No tenia ni la mas minima ni remota idea de quién podria
haberme mandado un sobre a mi, ni con qué clase de contenido o
intencién; podria haber sido cualquier cosa iDios hubiera sido lo que
fuera! alguna familiar enfermo, algun hijo perdido buscandome, algun
pobre necesitado pidiendo dinero sin saber que quizas no habia nadie que
lo necesitara mas que yo, para mis ya dichos pagos varios iHasta podria
haber sido alguna clase de quimico téxico! pero no, no lo era. Todo cobrd
sentido y un poco de panico cuando lei quien fuera el remitente:

Elena Penélope Fernandez Montero.

Apenas lei el nombre, mis ojos se abrieron como si hubiese visto
un fantasma, y asi era, quedé estatico, no me movia, podria jurar que
incluso no parpadeé y si respiraba ya no lo recordaba. Decidi sentarme,
tome una silla y me senté en el comedor mientras llevaba mi mano a mi
boca, pensando, y al mismo tiempo mi pierna parecia que tenia vida
propia pues no podia dejar de moverla desde el instante en que tomé
asiento. Francamente ya no pensaba en aquel pasado, o mejor dicho, en
ella. En un punto se habia vuelto como un suefio lejano, como un
recuerdo dormido, dejado en el olvido del subconsciente y evocado
solamente tras leer la Ultima linea que su mensaje decia: "Quiero que
vengas a verme." y firmaba "Penélope [". Sin mas, fue un devastador
golpe en la memoria, en lo recéndito de lo que en antano fue y habia sido
el mas anhelado de mis suefios, de mis deseos. El volver a verle.

Habiamos estado en contacto en varias ocasiones, a través de
cartas, incluso después de que nos vimos por ultima vez, hacia ya mucho
tiempo. Pero en esta ocasién —casi— todo era diferente, —casi— todo era
nuevo. Lo Unico que permanecia eran los mismos protagonistas de antes.
Con el pasar de los afios, fuimos dejando de saber el uno del otro, como
un recuerdo de lo que fue y habia sido, que habia sido y ya no es, que
hubo y ya no era. Asi, pues, nos perdimos.

Penélope era una mujer sensata, era una mujer madura, con un
desliz de locura —el cual habia sido yo— y sabia, después de tanto
tiempo, que seguia siendo ella esa mujer segura de si misma, quien volvia
a tocar la puerta de mi existencia con un "Quiero que vengas" y no un
"¢Puedes venir?". Lo exigia, lo demandaba.

Por mi parte, en aquella época, yo no era mas que un errante
joven "pre universitario" —y digo pre, porque deberia haber estado en la
universidad y no lo estaba—. Sin direccién, sin metas y sin ambiciones.
Esas eran cosas ajenas a mi vida, eran, hasta ella —lo fueron, hasta
Penélope—. Habia sido siempre muy inocente; habia sido siempre muy
distraido, vivia al dia y lo demas no importaba —en resumen: era un
pendejo—. Me perdia con facilidad en cualquier cosa o en cualquier



tonteria. Recuerdo que mi padre me decia, constantemente, que la vida
iba a pasar, y que después ya nada seria igual, a esto le afladia un "vas a
ver cabréon" con un tono un poco irénico el cual le habia dejado la
experiencia de su propia vida. Como de costumbre yo no hacia caso.

Tras conocerla no podia mas que pensar en ella, me perdia en su
piel morena, sofiaba con sus grandes, y hermosos, ojos café, deseaba su
boca y sus delgados labios, queria besarla a cada instante. Habitaba en mi
cabeza, moraba en mi corazén, mi imaginacién se expandia solo por
pensarla a ella, pues, imaginarla era facil y a la vez increible, bastaba ver
el cielo por las noches para recordarle, para saber que su reflejo se
encontraba en ese cielo, misterioso; que su brillo estaba alli, que su
infinidad alli se mostraba: en todas y cada una de las pequefias estrellas
gue cubrian cuan profundo se podia ver, se podia apreciar, alli estaba, —lo
juro—.

Habia pasado poco tiempo, mientras todas las cosas que vivimos
y pasamos, durante nuestro pequefio y corto periodo, llegaban a mi
cabeza y me sacudian la memoria para recordar lo que tuvimos en ese
algo a lo que simplemente jamas quisimos darle alguna clase de titulo,
quizas, porque no era algo necesario. O tal vez fue que, en nuestro
interior, lo Cmig:o gue habia importado para ambos era vivirlo y no pensar
en otra cosa. Eramos libres, los dos, y en nuestra libertad habiamos
decidido tacitamente el estar juntos y disfrutarnos mutuamente, de
nuestros tiempos y nuestras historias, de nuestra compaiiia, de nuestros
silencios, y si, de nuestros placeres y pasiones —yo estaba loco por ella—.
Recuerdo que en una ocasion le dije que por su culpa quedaria idiota.
Creo que asi fue —asi fue—. Yo aprendia todo de ella, y a ella, intentaba
ensenarle un poquito de mi, ya que ella era mayor que yo por un par de
anos y en realidad no habia mucho que yo pudiese ensefiarle de la vida,
pero si del amor, pues la adoraba como a nada y como a nadie.

Decidi entonces dejar la fantasia de la memoria un poco de lado,
puesto que tenia que apresurarme para comenzar mi dia. Para mi fortuna,
el "dejarla" solo un poco no basté para que dejara de darle vueltas, una vy
otra vez, a lo que debia hacer, y mientras mi manana avanzaba y mi
mente viajaba de aqui al pasado y de regreso, fui poco a poco recordando
y, al mismo tiempo, me daba cuenta en cuanto habia influido Penélope en
mi ser, en cuanto y en qué medida se habia impregnado a mi existencia;
en cuanto se habia adherido a mi —¢éo yo a ella?— Era algo que solamente
ella pudo haber hecho. Y asi habia sido. Asi fue y aun era. Me preparé
como era de costumbre, un café por la mafiana, recordé que fue por ella
que tomé el buen gusto de éste. No lo sabia, pero eso sélo seria una de
tantas cosas que aprenderia de ella, conscientemente o no.

Encendi la cafetera. Mi alacena contenia café de varios tipos,
puesto que habia aprendido a disfrutarlo mucho —gracias a ella—. Elegi
uno al azar. Dejé que mi vieja cafetera hiciera su magia y decidi



"apresurarme". Duré bastante tiempo en la regadera, mientras decidia,
mientras pensaba en que debia hacer. éDebia ignorarla, con su carta? En
mi indecisidn, recordé su cuerpo, perfecto, empapado; el agua que corria
por su negra y larga cabellera, que era para mi algo mas que divina;
recordé su metodica forma en que limpiaba su rostro, el cual era lo mas
hermoso que habia visto. Yo la encontré siempre muy bonita, asi fuera sin
magquillaje —Me gustaba como ninguna otra—. A pesar de que todo fue en
otro tiempo, hacia ya bastantes afos, lo recordaba todo a la perfeccién,
aunque en realidad hubieran sido pocas las veces que tomamos un bafo
juntos. ¢Quién podria olvidar ese cuerpo y ese rostro? iPor Dios! Fue
entonces que decidi asistir a nuestro encuentro y con ello dar muerte a mi
indecisién. Una vez mas, iba a eso, iba a ella —voy a ti—. No podia
negarlo. No queria. Pensar en no hacerlo me era infame, una traicién a mi
mismo y a lo que secretamente le prometi a ella y a mi mismo tras
marcharme la ultima vez. Y si algo habia aprendido con ella fue a vivir las
cosas que pasan, cuales quiera que sean, y mas si nacen de una locura,
como lo fue en aquella ocasién, y como pasaba y volvia a serlo de nuevo.
Cada pregunta que me formulaba me llevaba a otra nueva. {Qué tanto
habra cambiado? ¢Para qué querra verme? ¢Por qué de nuevo y después
de tanto tiempo? Paso cerca de 1 hora de que recibi y lei su mensaje.
Todo estaba decidido. Avisaria que me ausentaria en mi trabajo, pues si
me dejaban o no, de buena o mala gana, me importaba poco —por no
decir que nada—. Asi pues, volvia a aquella adolescencia indémita, donde
no solia hacer caso ni reparar en las consecuencias de mis actos, pues el
unico motor que me movia era lo que yo queria, y lo que queria mas que
nada era a ella.

Una vez mas, en muy poco tiempo, me movia el piso. Temblaba.
La razdén pasoé a ser algo distante, y de nuevo, como antes, me atrapaba
—maldita sea—.

Sali de bafharme. Y antes que cualquier otra cosa tomé entonces
el teléfono y llamé a la primaria donde daba clases mi gran amigo, Paul,
como maestro de sexto grado. Era algo curioso. Si le hubiera preguntado
en aquel entonces, cuando adolescentes, sobre ser maestro, muy
probablemente hubiera hecho un ademan, y con eso, en ese mismo
instante, me hubiera mandado directamente —con boleto sélo de ida— a
la chingada. Pero en las vueltas que da la vida —las mismas que habian
llevado a mi viejo amigo a ser maestro— esta decidia darme una
bofetada, reposada por el tiempo y de proporciones inimaginables.
¢Catastroéficas? No lo sé. Me habia dicho qué algunas cosas, lejos de ser
una catastrofe, pueden ser una oportunidad. éLo seria? ya lo veria
después. Penélope.

Nuestra llamada fue muy breve, muy apenado le dije que era muy
probable que no estuviera presente para el primer cumpleafios de su hija,
Nidia, puesto que debia salir de la ciudad con mucha premura y debido a
esto no sabia si volveria a tiempo para la celebracién. Conocia mi



situacién, él supo siempre cuan importante Penélope habia sido en mi vida
desde el momento en que nuestros caminos se cruzaron, y aun después
de ello. Le dije que haria lo posible por volver tan pronto como pudiese,
sin embargo no queria —no podia— prometerle nada. Me dijo, riendo, que
era un pendejo y me desed buena suerte, la cual esperaba no necesitar.
Tras colgar me dispuse a llamar a mi trabajo y dar aviso de que no me
presentaria hasta nuevo aviso —cual jefe. El tiempo que transcurrié tras
dejar la banera se hacia notar pues el agua ya no escurria de mi, solo
guedaban si acaso algunas gotas. Llamé entonces. Trabajaba en un
pequefio periddico, revisando la edicion de cierta columna como me
pedian que lo hiciera y no como hubiera deseado hacerlo —porque de
haber sido por mi, no publicaba nada—, se publicaban meramente
idioteces y cosas que interesaban Unica y exclusivamente por morbo.
—Nada vende como un buen chisme— decia el imbécil de mi jefe, a quien
casi todo mundo odiaba, pero habia que soportarle por ser él el que
mandaba. Estaba fastidiado de trabajar alli, juré que seria algo temporal y
la fecha de caducidad no llegaba, o bueno, no llegd hasta este dia, pues, a
mi ahora ya ex jefe no le parecid en absoluto gracioso qué, tan
repentinamente, decidiera ausentarme y, peor, no decir ni cuando volvia.
Curiosamente, también me dijo que era un pendejo —él obviamente no
reia—. Le dije que el pendejo era él y acto seqguido —iPor fin! — lo habia
mandado a chingar a su madre. No habia marcha atras.

Queria perder el menor tiempo que me fuera posible —como si los
anos pasados no hubieran sido suficiente espera ya—. Queria verla y
saber de ella cuanto antes. Era un sentimiento afnejado demasiado
tiempo. Sabia a ansiedad, acentuada con incertidumbre. El corazén me
palpitaba fuertemente. Solia sufrir de taquicardias, algunas inherentes y
otras provocadas por ella. De nuevo sufria una, tras solo pensar en volver
a verle. Penélope. éQue estaria pensando ella en ese mismo instante? {Se
sentiria igual que yo? Me iba a explotar el corazdon. Al menos ahora sabia
con certeza que mis arterias funcionaban bien.



Capitulo 2

Tenia la edad de 18 afios. Recuerdo que mi amigo Edgar estaba decidido a
ser fotégrafo, le gustaba fotografiar paisajes mas que otras cosas, yo no
lo entendia del todo, pero eran sus gustos, y como yo siempre lo habia
tenido en alta estima, no le puse peros ni reparos a la hora en que lanzo
su invitacion sobre hacer un viaje e ir a la capital del pais, pues €l queria
tomar algunas fotos alla. El era alto, lo cual le ayudaba a la hora de tomar
alguna fotografia, pues estaba por encima de las demas personas casi
siempre, era un poco delgado y muy agil, le gustaba el box y lo practicaba
un poco por deporte. Eramos —yo mas que él— unos jévenes de
provincia, jamas habiamos ido a la capital, a pesar de que yo siempre
habia querido hacerlo. Le dije que aceptaba, con la Unica condiciéon de que
debiamos ir a las ruinas arqueoldgicas, pues yo siempre tuve cierta
atraccion y fascinacién por estas civilizaciones. Ademas no estaba
estudiando, asi que tenia el tiempo —mas no el permiso—.

Le comenté de esto primero a mi madre —mi santa madre— esa
misma noche, quien en varias ocasiones habia sido mi "correveidile", con
la esperanza y el conocimiento de que se lo comentaria a mi padre, y que,
cuando yo se lo comunicara a él, no le llegaria de golpe la noticia —ija,
qué iluso!—. Tuve una noche muy larga —no seria la mas larga de mis
noches—. A la mafiana siguiente, me armé de valor y me apreté un huevo
—los dos— vy le dije la noticia. No sé si le tenia mucho miedo o mucho
respeto, o una amalgama de ambas pero lo solté como pude. Se me
quedd mirando de una manera muy seria, con el cefio fruncido, pregunto
¢Y la escuela? —chin, pensé, ya valio—. ¢Y el trabajo? —continué—. Pero
mi deseo de ir era mas grande, era mi suefio, y queria vivir la experiencia
y hacerla realidad, estaba cansado de sonar con ello y de postergarlo, de
vivir de suefios, de imaginar las cosas, de que pasaran, sin mi. Finalmente
tenia la oportunidad de realizar algo que sofiaba hacer. Le dije que no
asistiria este afio a la escuela, y que pediria permiso en el restaurante
donde trabajaba —el cual sabia no me negarian ya que mi padre era el
duefio—. éCuanto tiempo vas? éAddnde te vas a quedar? —Me
bombarded. Habia preguntas que ni siquiera me habia formulado yo
mismo ¢Como responderle! Menti diciendo que mi amigo tenia familiares
alla, queria que se quedara tranquilo, y también queria ir. Para mis gastos
tenia, casi por casualidad, un poco de dinero ahorrado. Queria ir y
conocer, si o si. Al final de nuestra platica y tras su advertencia, de que la
vida me iba a pasar la factura por perder el tiempo y que nosotros, los
hijos, no entendemos, accedié a darme permiso y, finalmente, me dijo
gue a la proxima mejor le dijera que iba con una dama —fue raro—.
Recuerdo en alguna ocasidon me contd que mi abuelo, al cual no conoci, le
habia hecho un comentario muy similar, mas no dije nada al respecto.
Ninguno de los dos sabiamos lo que la vida me tenia preparado en ese



viaje.

Al dia siguiente, muy emocionado y un poco nervioso, fui a buscar
a mi amigo Edgar. Fui a darle la buena noticia. Podria acompafnarle. Me
agradecio, y extranado le pregunté el motivo de su bien recibido
agradecimiento. Respondidé que sin acompanante él no hubiera podido ir.
Lo cual me alegraba bastante y me parecia aun mejor, pues de esta forma
no sentiria que iba de rémora, sino como un acompafante de viaje.
Pregunté cuando saldriamos, me dijo qué mafiana mismo pues habia
tomado sus precauciones y conocia la hora del vuelo. Debia apresurarme
en darle arreglo a mis asuntos, asi que acordamos vernos en el
aeropuerto de nuestra pequefa ciudad, llamada Ciudad del Sol, en punto
de las 8:30 am. El tampoco lo sabria pero este viaje marcaria su vida.

Me dirigi velozmente al restaurante de mi papa, era un lugar muy
pequeno, tener un restaurante siempre habia sido su suefio y habia
decidido apostar por ello de una vez —al igual que yo en este viaje— se
servia comida mediterranea, yo amaba la pasta y todo lo referente a la
comida italiana. En nuestra pequefa ciudad era algo muy novedoso en
aqguella época. Alli hablé con él muy talentoso Chef Juan, quién habia
recorrido gran parte de Europa en su busqueda de conocimiento culinario.
Constantemente se conflictuaba en cuanto a si la comida italiana era
mejor que la francesa, o al revés. Era una persona sumamente agradable,
solo habia de conocerlo bien —pero mucho muy bien— pues era bastante
simpatico cuando se le conocia en confianza. Le di aviso de mi préxima
ausencia. —Ni modo que te diga que no. —contestd y me vio con cara
poco amigable. Me apené bastante, nunca habia sacado ventaja de mi
situacion en el restaurante hasta esa ocasién. Me deseé suerte. La cual si
iba a necesitar, y mucho. Me pregunto si ya habia comido algo, a lo que
respondi que no. Me dejo elegir, le dije que me gustaria algo italiano
—obviamente— especificamente spaghetti. —iFettuccine alla Puttanesca!
—exclamd. Y tras prepararlo, me acompano a comer y me contd una
historia sobre las prostitutas de Napoles.

Habia llegado la noche. Mi madre habia insistido en ayudarme a
preparar mis cosas y constantemente me decia que me cuidara mucho. Mi
padre, por su parte, me decia las precauciones que debia de tomar en un
lugar tan grande y tan lleno de gente como lo era la capital. Estaba todo
listo, solo debia pasar el tiempo, que parecia detenerse conforme la hora
avanzaba. Fui a mi cuarto con la esperanza de poder dormir. Una vez
metido en mi cama, volteé hacia la Unica ventana que mi habitacion
habia. Contemplé el cielo estrellado, pude notar el brillo de una estrella
gue resaltaba mas que cualquier otra, estaba situada en la constelacién de
Virgo y si mi aficién por las constelaciones no me fallaba, era la Espiga.
Esto me llevo a pensar en las noches que pasaria en la capital, y esto, a
todas las maravillas que la capital seguramente ofrecia. Mis ansias habian
crecido, se desbordaban mis ganas, me fue imposible dormir. Al
amanecer, me sentia tan fresco que el no dormir no me importd, queria



que llegara la hora. No habia tenido una noche mas larga —aunque esa
tampoco seria la mas larga de mis noches—.

Finalmente habia llegado la hora, mi amigo Paul, quién en ese
entonces odiaba a los niflos —y mucho—, me habia hecho el favor de
llevarme al aeropuerto a la hora pactada. Yo jamas habia viajado en
avion, estaba emocionado y aterrado éQuién no penso en su primera vez
—en avion— que se estrellaria, y que su muerte seria tragica y horrible?
pues yo si lo habia hecho. Aunque rapidamente aparte esos pensamientos
de mi, no podria dejarlos del todo, pues volverian terriblemente en cuanto
el avidn se pusiera en marcha. Me habia despedido de mis padres y mis
amigos. Edgar mi amigo y acompafnante fotografo llevaba todo su equipo
muy ordenado vy listo, desde ese entonces actuaba ya de una forma muy
profesional. Se lo dije, y se paro el cuello, se daba ya mucho crédito.
—Pinche Edgar presumido. —dije mientras reia.

Abordamos a la hora pactada. Yo habria de recordar siempre que
asi habia sido. El capitan del avion habld por el comunicador. Nos daba la
bienvenida y las gracias. Las azafatas, quienes en ese instante me
parecieron unas mujeres preciosas y muy atractivas, sefalaban las salidas
de emergencia en caso de que hubiese cualquier tipo de emergencia o
problema —o sea, que el avién se fuera al carajo, y nosotros en el—. Mis
fatales y desgraciados pensamientos habian vuelto.

Como era de esperar, mi amigo Edgar habia llevado su camara en
el avidon, pues queria tomar varias fotografias del paisaje visto desde los
cielos. Habldbamos un poco sobre lo que hariamos alld, imaginamos todas
las cosas sorprendentes que seguramente conoceriamos, a pesar de
nunca haber ido, habiamos escuchado, de otras personas, que era un
lugar fascinante e increible, un lugar al que sin duda debiamos ir en algun
momento de nuestras vidas. Tras dos largas y emocionantes horas de
vuelo, donde me habia tocado ir en ventanilla —asiento 16 F— peleando
con mi compafero cada vez que me apartaba para tomar una fotografia
de los fascinantes paisajes, y tras sentir que todo el recorrido ibamos en
ascenso, la voz del capitan volvia a sonar por el comunicador diciendo que
nos encontrdbamos a 10 000 pies de altura —iEn la madre! —dije
asombrado, mientras algunas risas sonaban al rededor. El descenso
comenzaria a partir de ese momento y estariamos tocando tierra —si Dios
queria— en 30 minutos. Las azafatas recorrian el avidon y se aseguraban
de que los asientos estuvieran bien posicionados y todo pasajero llevara
puesto su cinturon. Recuerdo que una azafata, muy sonriente, me pidid
por favor poner mi asiento recto, y yo muy nervioso solo obedeci, eran
mujeres mayores que yo en ese entonces, seguramente solo me veian
como un niflo. Acomodé mi asiento y esperamos impacientes el descenso.
Ya queria aterrizar.

La capital era inmensa. Habia techos hasta donde la vista —y la
contaminacion— dejaba ver. Tras aterrizar estaba ido. Habia edificios



inmensos, cientos de vehiculos. La gente iba y venia, de aqui para alla, y
de allad para todos lados. Edgar estaba tan asombrado como yo. Desde
gue habia puesto mi primer pie alli, en la capital, sabia que no me
arrepentiria en la vida de haber hecho el viaje. Le di las gracias a mi
amigo por haberme invitado. Y él, dejo de estar boquiabierto para decir
solamente: "gracias a ti". Quedamos impactados.

Para mi sorpresa, mi amigo Edgar si tenia familiares alli. Pensé
que, después de todo, no habia mentido a mis padres. Sus primos
Christian y Roman ya nos esperaban. El pudo verlos después de que
salimos de tomar nuestro equipaje, el cual por mi parte era muy poco en
comparacion con todo el equipo que mi amigo llevaba, me presenté a sus
dos primos. Ambos eran muy parecidos, no podian negar su parentesco,
ni aunque asi lo hubieran querido. Ambos estaban a cabeza rapada, los
dos lucian tatuajes varios en todo el cuerpo, tenian un caracteristico
acento al pronunciar cualquier palabra, el cual adoptaria sin querer tras
pasar un tiempo alli. Su maxima diferencia era que, Christian, tenia barba,
muy larga y trenzada. Eran bastante simpaticos, aunque en ocasiones,
discutian entre ellos por banalidades. Les dije entonces mis nombres
—Adolfo, o Nicolds, como prefieran—, y que mis amigos, a veces, me
decian pollo. No recordaba siquiera el por qué me decian asi, pero queria
romper el hielo. Rieron un poco. Edgar aproveché el momento, y aunque
él preferia tomar fotos de paisajes, no dudd en pedir que nos tomaran una
fotografia a los ahora 4 amigos —o valedores, como sus primos en
ocasiones nos llamaron—.

Les pedi que por favor llegadramos a la oficina postal mas cercana.
En casa no teniamos teléfono, y en el restaurante apenas lo habian
puesto, y con mis distracciones, por emocion y un poco de pendejismo,
olvidé anotarlo. Envié la foto a mis padres. Al reverso avisaba que no
habia muerto en el vuelo, que estaba bien y que estaba perplejo
—perplejo, aclaro— por la capital, les dije que no sabia el numero del
restaurante para llamar ya que habia olvidado anotarlo y que me
disculaparan. Sabia que quizas se molestarian un poco —un poco. —dije
yo, a sabiendas de que estarian, por mucho, encabronados. No pensé en
ello mucho tiempo. Por fin estaba alli.

Nos instalamos en casa de los primos, tome mi maleta y empecé
a acomodar mis cosas en la habitacidn que tan gentilmente me habian
prestado mis nuevos amigos. Saqué la ropa que mi madre habia alistado
para mi, acomodé también mis articulos personales. Pasamos el resto de
la tarde alli, mientras decidiamos a donde ir primero, yo estaba ansioso
por ir a las ruinas arqueoldgicas que se encontraban no muy lejos de la
ciudad, tanto, que pensé que era casi un llamado, el cual si no era de
aquellas misticas civilizaciones, si lo era de la vida —del destino—. Tenian
unos locales en renta, uno de ellos estaba ocupado por Christian, quien
era el mejor perforador en toda la capital, o al menos eso decia él. Me
preguntd si me gustaria alguna perforacion, pensé en que mi padre me la



arrancaria tan pronto como la viera, dije que no. Caminamos un poco por
los alrededores. Al caer la noche asistimos a un bar donde se presentaba
un grupo cuyo nombre no puedo recordar, pero recuerdo que el vocalista
era un hombre de cabello largo, vestia de negro y tenia ciertas tendencias
un poco oscuras, pues uno de sus adornos en escena era una cabeza de
chivo. Jaime creo que era su hombre, a quien sus amigos llamaban Jim.
Estaba tan lleno de energia debido al alcohol o alguna droga. Nos invito
una ronda de cerveza a todos en el bar. Yo no tomaba mucho, supongo
gue esto fue algo que le llamé la atencién, ya que pasadas unas cuantas
canciones se dirigié a nosotros y nos pregunté de déonde éramos. Le
comenté que mi amigo Edgar y yo éramos de provincia, y que viviamos al
norte del pais. Sorprendido dijo que el también venia de viaje, del pais
vecino que se situaba al norte, y que estaba en la ciudad para intentar
grabar su primer album, decia que la capital le inspiraba mucho. Supongo
que asi era para todos los forasteros —incluyéndome—. Nos dijo que él
habia tomado unos tours para conocer la ciudad y sus atracciones,
incluidas las tan ansiadas ruinas. Nos dio toda la informacién que
necesitabamos para llegar al lugar. Al dia siguiente sin duda partiriamos
adonde comenzaba el tour.

Después de unas cuantas rondas de cerveza mas, cuando llegaba
al punto del mareo y de muy seguramente cometer alguna estupidez, nos
dispusimos a retirarnos, pues debiamos comenzar temprano nuestro dia
para ir a donde se daban los tours por la capital. Pregunté la hora a un
sujeto, eran las 12:38 AM, yo no sentia que fuera esa hora, pensaba y
sentia que era mas temprano. Edgar me explicd que aqui eran dos horas
mas que en nuestra ciudad. Roman, quién era el que mas habia tomado
de nosotros cuatro parecia como si hubiera tomado agua en lugar de
alcohol, pues este no le habia afectado en lo mas minimo. Regresamos a
casa de los primos. La noche se tornd helada. Estaba acostumbrado a las
altas temperaturas de mi pequefna ciudad, me vi muy susceptible a las
bajas temperaturas y deseé no enfermarme. Tome mis precauciones a
pesar de todo. Me tape bien y casi instantdneamente cai como piedra en
el profundo lago del suefio —y de baba—. Asi pasé nuestro primer dia,
nuestra "bienvenida" habia sido de lo mejor, pues yo no estaba
acostumbrado en ese entonces a tanta "libertad". La noche fue muy corta
—por fin—.



Capitulo 3

Me puse ropa comoda, por primera vez en mucho tiempo no tenia por qué
vestir nada formal. Pensé en cuanto tiempo habia pasado que no tenia un
dia para mi mismo. En el periddico, durante mis dias de descanso me
dedicaba a trabajar. Realmente no tenia mucho que hacer en mis dias, mi
rutina gobernaba mi vida y no me molestaba que asi fuera. Vivia bien y
tranquilamente, supongo que me acostumbre a eso con el tiempo y sin
mas este vold. Aunque en realidad el dia no era enteramente para mi, ya
gue Penélope me lo habia robado desde que lei su nombre en el sobre que
aln se encontraba en el comedor, exactamente como lo habia dejado y
con su carta a un lado. El café estaba listo desde hacia ya un tiempo. Me
servi una taza y volvi a sentarme en la silla donde lo habia hecho
anteriormente, de nuevo lei su carta, estaba aun un poco incrédulo. Me
preguntaba qué habria pasado para que después de tanto tiempo recibiera
nuevamente una de sus cartas. Debia saberlo cuanto antes. Sabia que en
mi vieja libreta debia tener guardado su numero telefénico, al que sélo en
pocas ocasiones llamé después de bastante tiempo de conocernos, pues
era necesario hablar con ella cuando las cartas no daban abasto para
quitarnos las ansias y las ganas de saber el uno del otro. La busqué entre
las cosas que tenia de recuerdo, unas viejas cajas que contenian cosas un
poco mas viejas todavia, las cuales tenia olvidadas, junto a una maleta,
en un rincoén en el closet desocupado del cuarto de invitados. Tomé las
dos cajas y las llevé al comedor. Busqué por aqui y por alld aquella vieja
libreta que usaba para anotar cosas importantes antes de que las olvidara.
Habia bastantes cosas que no habia visto en algun tiempo, pero mi mente
estaba puesta en buscar esa vieja libreta. No tuve suerte, no estaba en
ningun lado, tendria que esperar a llegar y verla para saber el motivo de
su mensaje, quizas era mejor asi.

Me levanté dejando las cajas y el contenido de estas sobre el
comedor. Estaba pensando demasiado las cosas y debia prepararme. Dejé
el café a medias, hambre no senti para nada, ni siquiera pensé en comer
hasta que mas tarde el estdmago lo demandaria. Llegué a mi pequefio
estudio y encendi la computadora, revisé los vuelos a la capital —tenia
mucho que no lo hacia—, a esta hora no alcanzaba el vuelo mas préximo,
por lo cual el primer vuelo disponible para mi causa era por la tarde, a las
2:00 PM, pero no me apresuré demasiado, a pesar de que asi lo hubiera
querido, me conocia y sabia que si lo hacia asi algo olvidaria. Conociendo
como soy de distraido seguramente seria la cartera o algo de igual
importancia. Revisé los vuelos del dia siguiente, las salidas eran a las 6:00
AM, 10:30 AM, 2:00 PM y finalmente a las 6:00 PM era el Ultimo, el avion
hacia por lo regular 2:30 horas de vuelo, la diferencia de horario entre mi
ciudad vy la capital era de dos horas mas en comparacién a donde yo vivia.
Decidi que la mejor opcion seria tomar el vuelo de las 10:30 AM, puesto
que asi llegaria por la tarde y tendria tiempo de instalarme antes que
cualquier otra cosa —ademas este horario me traia muy gratos



recuerdos—. Compré mi pase, ahora solo debia reservar el hotel donde
deberia hospedarme. Pensé en uno que estuviera proximo al aeropuerto.
También pensé en alguno que estuviera cerca de la casa donde ella vivia,
o al menos donde vivia cuando ambos fuimos "nosotros", sin embargo no
sabia si ella seguia viviendo alli o ya no, decidi entonces que la mejor
opcién era cerca del aeropuerto, ya que podria instalarme cuanto antes.
Reservé para tres dias. Habia pasado una hora y media desde que habia
recibido su carta.

Me dirigia a mi habitacién, en el camino a, debia pasar cerca del
comedor, vi a unos cuantos metros las cajas puestas en él, y me acerqué
nuevamente. Habia una caja de zapatos la cual contenia algunas
fotografias, me dispuse a verlas. Habia algunas de mi infancia y algunas
con mis 4 hermanos, otras eran de mi comunidn. Recordé que mi madre
nos llevaba cada domingo a unas platicas donde teniamos que aprender
tantas cosas, que pensé que seria imposible para mi hacerla. Realmente a
mi no me gustaba ir, me daba siempre mucha flojera durar lo que para mi
parecian horas y horas, aunque en realidad solo era una. Mi madre
siempre habia sido creyente y en su devocién nos habia llevado a mis
hermanos y a mi por una nifiez donde la religién era parte imprescindible.
Habia fotos de cumpleanos, de mis hermanos, de amigos de la infancia,
mias, de mis padres, y alguna que otra foto de alguna ex novia, que para
ese entonces ya ni recordaba. Habia algunas de viajes con la familia, y
algunas otras con los amigos, incluso encontré una con la banda de Jaime,
cuyo nombre no recuerdo, pero cuyo género lo habia llevado a dar la
vuelta por el mundo. Casi al fondo vi un texto marcado al reverso de una
fotografia: "Llegamos vivos a la capital, por suerte el avién no se cayo,
madre. Digale a mi papa que estoy bien y que quedé perplejo por la
capital, pues iesta grandisima! no llamé porque no anoté el nimero del
teléfono nuevo en el restaurante, disculpeme, se me pasé. Los quiero"
volteé la fotografia, sonrei. Era, para mi, una de las mejores fotografias
gue mi amigo Edgar habia tomado en toda su carrera como fotégrafo
profesional. A pesar de haber bastantes fotos no encontré alguna de ella,
de hecho no tenia nada de ella por ningln lado, mas que en mi cabeza
—ahora que la recordaba—, y en mi persona —inconscientemente—. No
recordaba el porqué de esto —todavia—. Me dije que tan pronto como
pudiera debia comprar un album para cuidar mejor esas fotos. Comencé a
guardar todo de nuevo en las cajas, cuando hube terminado, quedaba
solamente el sobre y la carta de Penélope, tomé la carta y la meti al sobre
y le di la vuelta. El sobre tenia su direccién con la cual pude haber
reservado cerca de alli. Pendejo.

La manana habia avanzado mas. A lo lejos escuchaba el sonido de
los niflos que jugaban en la escuela que estaba cerca del parque, habia
risas y algunos gritos, sin duda los nifios se divertian bastante, es claro
gue la vida a su edad era mucho mas simple, y no importaba nada mas
gue jugar y ser feliz. Yo no tenia hijos, a pesar de que en algin momento
lo habia intentado, la vida tenia otro plan para mi y no era precisamente



el de dejar mis semillas y multiplicarme, eso si, tenia muchos sobrinos a
los cuales adoraba y siempre que tenia la oportunidad de verlos los
disfrutaba y los consentia un poco —o mucho—, esto a pesar del enojo
que en ocasiones causaba a mis hermanos. Recuerdo que en una ocasion
parecié que esto seria diferente, fue la primera —mas no la Ultima— vez
gue vivi un embarazo mental, recuerdo los sentimientos encontrados, de
miedo y alegria. Yo era muy joven cuando pasé esto —17 precoces
anos—, aun no tenia nocién de muchas cosas en la vida. Pero como dije,
todo pasaba por algo, y de haber sido padre para ese entonces, Penélope
hubiera sido un mito, una fantasia, la historia que fue, no seria mas que
un "qué hubiera pasado si" o quizas nada de eso, y también, por no haber
sido, fue que aquella relacién habia terminado de forma tragica y
precipitada, lo que le daba el paso a esta posibilidad Ilamada Penélope. Lo
mismo —quizas— hubiera sido si después de ella hubiera tenido
descendencia, pues la respuesta a su carta hubiera sido otra, y no
precisamente yo haciendo planes para ir. Es curioso como la vida no es
mas que un rompecabezas gigante, cuya siguiente pieza se forma sélo
tras poner la anterior. Me asombraba como el hecho de hacer o haber
hecho algo diferente cambiaba todo el esquema de lo que puede pasar o
habia pasado. Era algo asombroso. Fue por esta razén que pensé que ella,
Penélope, debia de ser, era mi destino y yo estaba destinado a ella. Pero
como también ya dije antes, la vida daba muchas vueltas.

Tome las cajas y las guardé nuevamente en el closet. Debia de
preparar mis cosas que llevaria en mi viaje. Aproveché y tome de una vez
la maleta que estaba alli y me dirigi finalmente a mi habitacion, separé las
cosas que iba a llevarme con el fin de revisarlas varias veces, asi no se me
olvidaria nada como en otras ocasiones me habia pasado —muy
constantemente—. Llevé cambio para 3 dias, los que pensaba que estaria
alli, y un cambio especial —obviamente— para cuando nos viéramos,
después de tanto tiempo. Quise viajar ligero, asi que las cosas personales
como el cepillo de dientes, desodorante y demas, tendria que comprarlos
alla. En otra época me hubiera ido incluso sin maleta.

Todo estaba listo, solo debia dar respuesta para confirmar mi
asistencia. Tome mi libreta —la actual— donde anotaba las cosas
importantes antes de que las olvidara, aparté una hoja y escribi " Recibi tu
carta, llego a la capital mafana, (hoy, para cuando recibas esto) mi vuelo
sale a las 10:30 AM, llego, si todo sale bien, entre 2:30 y 3:00 PM. Tan
pronto me instale iré a la direccidn escrita en el sobre, supongo que alli
podre verte" Y firmaba "A.N. "



Capitulo 4

Me puse ropa comoda, por primera vez en mucho tiempo no tenia por qué
vestir nada formal. Pensé en cuanto tiempo habia pasado que no tenia un
dia para mi mismo. En el periddico, durante mis dias de descanso me
dedicaba a trabajar. Realmente no tenia mucho que hacer en mis dias, mi
rutina gobernaba mi vida y no me molestaba que asi fuera. Vivia bien y
tranquilamente, supongo que me acostumbre a eso con el tiempo y sin
mas este vold. Aunque en realidad el dia no era enteramente para mi, ya
gue Penélope me lo habia robado desde que lei su nombre en el sobre que
aln se encontraba en el comedor, exactamente como lo habia dejado y
con su carta a un lado. El café estaba listo desde hacia ya un tiempo. Me
servi una taza y volvi a sentarme en la silla donde lo habia hecho
anteriormente, de nuevo lei su carta, estaba aun un poco incrédulo. Me
preguntaba qué habria pasado para que después de tanto tiempo recibiera
nuevamente una de sus cartas. Debia saberlo cuanto antes. Sabia que en
mi vieja libreta debia tener guardado su numero telefénico, al que sélo en
pocas ocasiones llamé después de bastante tiempo de conocernos, pues
era necesario hablar con ella cuando las cartas no daban abasto para
quitarnos las ansias y las ganas de saber el uno del otro. La busqué entre
las cosas que tenia de recuerdo, unas viejas cajas que contenian cosas un
poco mas viejas todavia, las cuales tenia olvidadas, junto a una maleta,
en un rincoén en el closet desocupado del cuarto de invitados. Tomé las
dos cajas y las llevé al comedor. Busqué por aqui y por alld aquella vieja
libreta que usaba para anotar cosas importantes antes de que las olvidara.
Habia bastantes cosas que no habia visto en algun tiempo, pero mi mente
estaba puesta en buscar esa vieja libreta. No tuve suerte, no estaba en
ningun lado, tendria que esperar a llegar y verla para saber el motivo de
su mensaje, quizas era mejor asi.

Me levanté dejando las cajas y el contenido de estas sobre el
comedor. Estaba pensando demasiado las cosas y debia prepararme. Dejé
el café a medias, hambre no senti para nada, ni siquiera pensé en comer
hasta que mas tarde el estdmago lo demandaria. Llegué a mi pequefio
estudio y encendi la computadora, revisé los vuelos a la capital —tenia
mucho que no lo hacia—, a esta hora no alcanzaba el vuelo mas préximo,
por lo cual el primer vuelo disponible para mi causa era por la tarde, a las
2:00 PM, pero no me apresuré demasiado, a pesar de que asi lo hubiera
querido, me conocia y sabia que si lo hacia asi algo olvidaria. Conociendo
como soy de distraido seguramente seria la cartera o algo de igual
importancia. Revisé los vuelos del dia siguiente, las salidas eran a las 6:00
AM, 10:30 AM, 2:00 PM y finalmente a las 6:00 PM era el Ultimo, el avion
hacia por lo regular 2:30 horas de vuelo, la diferencia de horario entre mi
ciudad vy la capital era de dos horas mas en comparacién a donde yo vivia.
Decidi que la mejor opcion seria tomar el vuelo de las 10:30 AM, puesto
que asi llegaria por la tarde y tendria tiempo de instalarme antes que
cualquier otra cosa —ademas este horario me traia muy gratos



recuerdos—. Compré mi pase, ahora solo debia reservar el hotel donde
deberia hospedarme. Pensé en uno que estuviera proximo al aeropuerto.
También pensé en alguno que estuviera cerca de la casa donde ella vivia,
o al menos donde vivia cuando ambos fuimos "nosotros", sin embargo no
sabia si ella seguia viviendo alli o ya no, decidi entonces que la mejor
opcién era cerca del aeropuerto, ya que podria instalarme cuanto antes.
Reservé para tres dias. Habia pasado una hora y media desde que habia
recibido su carta.

Me dirigia a mi habitacién, en el camino a, debia pasar cerca del
comedor, vi a unos cuantos metros las cajas puestas en él, y me acerqué
nuevamente. Habia una caja de zapatos la cual contenia algunas
fotografias, me dispuse a verlas. Habia algunas de mi infancia y algunas
con mis 4 hermanos, otras eran de mi comunidn. Recordé que mi madre
nos llevaba cada domingo a unas platicas donde teniamos que aprender
tantas cosas, que pensé que seria imposible para mi hacerla. Realmente a
mi no me gustaba ir, me daba siempre mucha flojera durar lo que para mi
parecian horas y horas, aunque en realidad solo era una. Mi madre
siempre habia sido creyente y en su devocién nos habia llevado a mis
hermanos y a mi por una nifiez donde la religién era parte imprescindible.
Habia fotos de cumpleanos, de mis hermanos, de amigos de la infancia,
mias, de mis padres, y alguna que otra foto de alguna ex novia, que para
ese entonces ya ni recordaba. Habia algunas de viajes con la familia, y
algunas otras con los amigos, incluso encontré una con la banda de Jaime,
cuyo nombre no recuerdo, pero cuyo género lo habia llevado a dar la
vuelta por el mundo. Casi al fondo vi un texto marcado al reverso de una
fotografia: "Llegamos vivos a la capital, por suerte el avién no se cayo,
madre. Digale a mi papa que estoy bien y que quedé perplejo por la
capital, pues iesta grandisima! no llamé porque no anoté el nimero del
teléfono nuevo en el restaurante, disculpeme, se me pasé. Los quiero"
volteé la fotografia, sonrei. Era, para mi, una de las mejores fotografias
gue mi amigo Edgar habia tomado en toda su carrera como fotégrafo
profesional. A pesar de haber bastantes fotos no encontré alguna de ella,
de hecho no tenia nada de ella por ningln lado, mas que en mi cabeza
—ahora que la recordaba—, y en mi persona —inconscientemente—. No
recordaba el porqué de esto —todavia—. Me dije que tan pronto como
pudiera debia comprar un album para cuidar mejor esas fotos. Comencé a
guardar todo de nuevo en las cajas, cuando hube terminado, quedaba
solamente el sobre y la carta de Penélope, tomé la carta y la meti al sobre
y le di la vuelta. El sobre tenia su direccién con la cual pude haber
reservado cerca de alli. Pendejo.

La manana habia avanzado mas. A lo lejos escuchaba el sonido de
los niflos que jugaban en la escuela que estaba cerca del parque, habia
risas y algunos gritos, sin duda los nifios se divertian bastante, es claro
gue la vida a su edad era mucho mas simple, y no importaba nada mas
gue jugar y ser feliz. Yo no tenia hijos, a pesar de que en algin momento
lo habia intentado, la vida tenia otro plan para mi y no era precisamente



el de dejar mis semillas y multiplicarme, eso si, tenia muchos sobrinos a
los cuales adoraba y siempre que tenia la oportunidad de verlos los
disfrutaba y los consentia un poco —o mucho—, esto a pesar del enojo
que en ocasiones causaba a mis hermanos. Recuerdo que en una ocasion
parecié que esto seria diferente, fue la primera —mas no la Ultima— vez
gue vivi un embarazo mental, recuerdo los sentimientos encontrados, de
miedo y alegria. Yo era muy joven cuando pasé esto —17 precoces
anos—, aun no tenia nocién de muchas cosas en la vida. Pero como dije,
todo pasaba por algo, y de haber sido padre para ese entonces, Penélope
hubiera sido un mito, una fantasia, la historia que fue, no seria mas que
un "qué hubiera pasado si" o quizas nada de eso, y también, por no haber
sido, fue que aquella relacién habia terminado de forma tragica y
precipitada, lo que le daba el paso a esta posibilidad Ilamada Penélope. Lo
mismo —quizas— hubiera sido si después de ella hubiera tenido
descendencia, pues la respuesta a su carta hubiera sido otra, y no
precisamente yo haciendo planes para ir. Es curioso como la vida no es
mas que un rompecabezas gigante, cuya siguiente pieza se forma sélo
tras poner la anterior. Me asombraba como el hecho de hacer o haber
hecho algo diferente cambiaba todo el esquema de lo que puede pasar o
habia pasado. Era algo asombroso. Fue por esta razén que pensé que ella,
Penélope, debia de ser, era mi destino y yo estaba destinado a ella. Pero
como también ya dije antes, la vida daba muchas vueltas.

Tome las cajas y las guardé nuevamente en el closet. Debia de
preparar mis cosas que llevaria en mi viaje. Aproveché y tome de una vez
la maleta que estaba alli y me dirigi finalmente a mi habitacion, separé las
cosas que iba a llevarme con el fin de revisarlas varias veces, asi no se me
olvidaria nada como en otras ocasiones me habia pasado —muy
constantemente—. Llevé cambio para 3 dias, los que pensaba que estaria
alli, y un cambio especial —obviamente— para cuando nos viéramos,
después de tanto tiempo. Quise viajar ligero, asi que las cosas personales
como el cepillo de dientes, desodorante y demas, tendria que comprarlos
alla. En otra época me hubiera ido incluso sin maleta.

Todo estaba listo, solo debia dar respuesta para confirmar mi
asistencia. Tome mi libreta —la actual— donde anotaba las cosas
importantes antes de que las olvidara, aparté una hoja y escribi:

—"Recibi tu carta, llego a la capital mafana, (hoy, para cuando recibas
esto) mi vuelo sale a las 10:30 AM, llego, si todo sale bien, entre 2:30 y
3:00 PM. Tan pronto me instale iré a la direccion escrita en el sobre,
supongo que alli podré verte.

A.N. O"—=
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