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Capítulo 1

EL DESIERTO EN MEDIO

Vía terrestre, el trayecto de Cuzco a la capital del país peruano tiene una
duración de casi veinte horas, al menos ese fue el tiempo que permanecí a
bordo del autobús de la linea CRUZ DEL SUR en el que realicé este
singular recorrido, muy recomendable para los que desean salir de la zona
confortable de los viajes aéreos y agregar a sus memorias una vision mas
cercana a la aridez del suelo del Perú.

La central de autobuses se encuentra a poca distancia del centro de
Cuzco, un sitio pequeño pero seguro. Boleto en mano previamente
adquirido por medio de la ayuda personal de la encargada de una agencia
de viajes, me presento a taquilla con mi identificación y me piden esperar
unos minutos para posteriormente formar fila y quedar en la evidencia
fotográfica de la compañía de transporte. Ya en el interior, percibo una
unidad limpia y espaciosa, una manta y una almohada forman parte de los
utensilios de viaje. Dos hombres mayores se sientan en la fila contigua y
saludan con su estilo agringado, en mi poco inglés devuelvo el gesto. Una
familia conformada por padre, madre y un menor de edad se acomodan
en los asientos posteriores, en la zona de en medio un hombre joven con
aire sereno saluda dando las buenas tardes. Pocos minutos después la
unidad inicia su recorrido, observo por las ventanas como la zona turística
de Cuzco va quedando atrás, los restaurantes, los museos, las calles
empedradas y los hostales, las construcciones con sus balcones de
madera, digo adiós entre pensamientos y con la mirada nostálgica
comienzo a apreciar lo que se presenta ahora, los alrededores de la
ciudad, pronto me doy cuenta que al igual que en otros lugares, también
aquí existe la pobreza, la periferia se conforma de viviendas colgadas a un
precipicio, casas improvisadas con paredes de ladrillo y lámina, niños y
mujeres con la piel bronceada de la cara y brazos, piel color andino,
arreando llamas cargadas con leña y piedras. El alejamiento abre paso a
breves extensiones verdes y mas allá se distingue la montaña que forma
parte de la cordillera de los andes, se iergue hermosa con su cima
cubierta de nieve, ya ha transcurrido cerca de una hora y el color rojo
ladrillo del mosaico cuzqueño combinado con un tono arenoso, forma
ahora un recuerdo en mis memorias.

Duermo por instantes... quizá por intervalos de una hora, veo viejas zonas
mineras al parecer abandonadas, un río que adorna por ratos los
margenes de la carretera, y contrastando con ello, precipicios al otro lado
de mi ventana, el camión atravesando curvas empinadas y yo asomando
con mirada vertiginosa, el vacío al extremo contrario, un metro quizá de
distancia separa al camión entre la carretera y una caída pavorosa, acto
seguido cierro la cortina y hago el esfuerzo mental de concentrarme en



que todo es seguro y que Lima me espera.

Unas horas después el cielo se ha oscurecido y el autobús se detiene, hay
transbordo en Ica, estoy y no estoy en el lugar que me recomendaron
visitar pero que por seguir un itinerario mal elaborado, no me animo a
conocer, se que probablemente a unos pocos metros se encuentra el oasis
de la Huacachina, solo distingo una pequeña central y poca gente pidiendo
información para continuar o iniciar su viaje. La temperatura comienza a
descender y la unidad activa la calefacción para posteriormente reanudar
el trayecto... la calefacción al parecer no es la mejor opción para el recién
nacido que acaba de abordar en brazos de su madre, deben ser poco más
de las ocho de la noche y la conducta del menor comienza a alterarse,
quizá sofocado empieza a llorar e interrumpe el sueño de los pasajeros
provocando molestia en el joven sereno que abordó en Cuzco, quien hace
la recomendación a la joven madre de abanicar a su hijo. En mis adentros
comprendo el enojo, pero en mi percepción de turista lo canalizo como
parte de la aventura.

Siendo casi las veintiún horas con treinta minutos, la mujer encargada de
la atención a los pasajeros se dispone a servir la cena, en mi caso un  
platillo consistente de pollo con verduras al vapor y una bebida caliente...
mate de coca, justo en el momento que concluyo con mis alimentos, se
activa el frío en la unidad. En algún momento cierro los ojos y el sueño va
venciendome.

Ocho horas después mis ojos vuelven a percibir claridad a través de la
persianas... pero es una claridad opaca, arenosa, vacía... y lo confirmo
cuando la deslizo, desierto... un inmenso desierto atravesado solo por la
carretera que recorremos. Zonas quizá en algún momento invadidas... o
terrenos que la gente de escasos recursos quizo apartar con palos y
travesaños, algunas láminas, indican que hasta una zona árida e inhóspita
puede ser la esperanza para edificar un resguardo o una breve estancia
bajo la cual protegerse. Mis reflexiones se ven interrumpidas por la voz de
la joven que ahora sirve el desayuno, un pequeño plato de cereal con
yogurth liquido, un sándwich de pollo y una barra de granola.

El desierto se ha extendido por casi tres horas desde que desperté, la
carretera panamericana me ha regalado este escenario, tal vez simple
para muchos, pero interesante y satisfactorio para mi curiosidad.

Casi las once de la mañana y minúsculos manchones verdes van
contrastando con lo inhóspito, algunas construcciones al estilo provinciano
emergen al horizonte y zonas habitacionales ubicadas en lo que parecen
ser fraccionamientos exclusivos... la urbanización se despliega y concibo
ante mi el acercamiento a la ciudad limeña, lo rústico se ha esfumado
dando paso a edificios, carreteras amplias y transitadas, centros
comerciales, hoteles, casinos... una parte de mi se siente alegre por llegar
a un nuevo destino pero la otra reclama y se muestra desepcionada, una



ciudad urbanizada no era lo que esperaba, contrasta en exceso con lo que
imaginé y con el lugar del que procedo hace doce horas y con bastante
altitud de por medio... allá estaba a cerca de tres mil metros sobre el nivel
del mar, aquí estoy a nivel de playa. Ciudad capital a final de cuentas,
como lo es el Distrito Federal en México, la diferencia reside en la mejor
calidad del aire en Lima, ello gracias al mar, estoy en una de las pocas
capitales del mundo que se encuentran rodeadas de agua, estoy por pisar
las playas del océano pacífico en otro país.
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