LA IGLESIA DE LOS CONDENADQOS

JESUS MIGUENS FIEIRO




Capitulo 1

Nunca podria imaginar que los acontecimientos que se iban a desarrollar
durante el martes 13 de Noviembre del 2020 iban a cambiar mi vida. Una
llamada inesperada la noche anterior, de alguien llamado Pedro,
afirmando tener pruebas e informacién concreta, sobre el macabro
hallazgo con el que abrian las portadas los principales periddicos digitales
de la region, perturbaban mi mente. No podia dejar de pensar en esa
noticia...

Descubiertos restos humanos en las ruinas de una iglesia romanica,
desconocida hasta ahora. Expertos creen que los restos de la iglesia
pertenecen el siglo XII, el hallazgo tuvo lugar en la parroquia de
Villaromariz. Los vecinos mas ancianos del lugar fueron entrevistados por
los medios, declarando que nadie tenia constancia de la existencia de esta
iglesia. El macabro hallazgo tuvo lugar durante las obras de construccion
del nuevo recinto ferial, “Galicia Abierta”. Técnicos de la Direccién General
de Patrimonio de la Xunta de Galicia, en colaboraciéon con un equipo del
Anatomico Forense del CHUS estudian los restos hallazgos.

-Estas preparado para la verdad? -Me pregunté.

-Si. —-Le respondi con rotundidad. —Pero, como te reconoceré? -Escuché
una leve carcajada...

-Facil, me reconocerds en cuanto veas a un viejo arrugado, con una gran
cicatriz con forma de espiral en la mejilla derecha. En una hora nos vemos
en la iglesia de las Animas, se puntual.

-0k, No hay fallo!, alli estaré. -Le respondi con tono amable y colgué el
movil.

Me vesti apresuradamente, senti una cierta arritmia en mi corazén por la
impaciencia. Parecia que el destino, por fin me daba una oportunidad de
ser alguien en mi profesién. De ser cierto lo que me adelantd por el movil
la noche anterior ese hombre, dejaria por fin de redactar insignificantes
columnillas de necroldgicas, en el periddico local. Seria mi gran salto.

Sali de casa apresuradamente, subi en el coche y arranqué a toda
velocidad. Como de costumbre en mi vida, se impuso la ley de Murphy...
Cuanta mas prisa, mas vagar. El trafico era denso, pausado, mi cabeza no
dejaba de dar vueltas, mi mente estaba abstraida. Como un autémata sin
tener nocién del tiempo y de la situacién, llegué a la calle San Clemente.
Aparqgué el coche, y sali con paso firme. Subi por aquella cuesta
empedrada de la calle San Clemente “a todo trapo” recorri las calles del
casco viejo de Santiago de Compostela en “cero cinco” al llegar a la plaza
de la Quintana, subi las escaleras lentamente, me detuve sin saber



porque, delante de la casa de parra, y me quede mirando como si fuera la
primera vez su fachada, admirando los grandes racimos de uvas
cincelados en sus paredes. Miré hacia derecha y tras los siguientes
escalones, alli de pie, observé la figura imponente, de aquel anciano de
pelo plateado, ojos azules y piel morena. Una extrafia sensacion que no
sabria describir, se apoderd de mi en cuanto noté su mirada clavada en
mi. Me acerqué a él dubitativo, lo miré fijamente la los ojos, y pude ver en
su mirada, la profundidad misteriosa del océano Atlantico. Aquel hombre
de tez morena, arrugada y curtida por fuertes vientos marinos, me sonrid
mientras estiraba su brazo ofreciéndome educadamente su mano. Al
sentir el fuerte apretéon de manos que me brindé aquel hombre, noté un
cierto estremecimiento. Una extrana sensacion de familiaridad se apodero
de mi.

-Asi que tu eres el hijo de Xian. -Me preguntd con aquella voz profunda.
-Si. —-Le respondi con un leve titubeo.
—-Por lo que veo, nunca te hablé de mi.

-No. -Le respondi, mientras yo mismo me avergonzaba por responder
s6lo con monosilabos. A pesar de su edad, aquel hombre me infundia mas
que respeto, un cierto temor...

-Tranquilo!, tu padre fue fiel a su palabra, cumplié su promesa y llevé
nuestro secreto con él a la tumba, pasemos dentro. —Entré en la iglesia, y
fui detras de él en silencio, se paré delante del altar, hizo una extrafa
reverencia hacia las imagenes del retablo de la iglesia, y nos sentamos en
el primer banco.

-Te preguntaras... Por que te cito aqui? En una iglesia.

-Si, me parece extrafio, no voy a decir que no -Le respondi, al tiempo
gue hacia un leve gesto de asentimiento con la cabeza.

-Lo que te voy a contar hoy aqui, cambiara tu vida para siempre. -El tono
de su voz, aumentado por la acustica de la iglesia, le daban intensidad y
solemnidad sus palabras.

-Ya no se puede ocultar la verdad por mas tiempo... cuando los muertos
son desenterrados, llegé la hora de que descansen en paz. -Un escalofrio
recurrio lo todo mi cuerpo, al ver como aquellos ojos azules se llenaban de
lagrimas. Por un instante, me parecid ver el mar agitado, lleno de espuma
blanca dentro de sus ojos.

-Quedé contigo en la iglesia de las dnimas precisamente, porque ya es
hora de que salgan del purgatorio las almas enterradas en /a iglesia de los



condenados.

El miedo se apoderd de mi, en cuanto observé como la cicatriz con forma
de espiral de la cara de aquel hombre, se ilumind con una luz blanca
intensa, dudé si salir corriendo, no daba crédito a lo que mis ojos estaban
viendo, crei estar alucinando. Su voz grave se acentud, y comenzd su
relato...

-Todo sucedid un dia soleado del mes de Agosto del afio 1937, tu padre y
yo éramos unos ninos, estdbamos jugando en el campo de la fiesta,
tirandonos piedras. Los dos nos quedamos inmdviles, al ver que la pareja
de la Guardia Civil se acercaba a nosotros. Sin mediar palabra, nos
agarraron del brazo a tu padre y a mi, y nos llevaron arrastras dentro de
la iglesia. Aun recuerdo los destellos brillantes de los rayos de sol
reflejandose en el tricornio, negro azabache de un de los Guardias Civiles.
La iglesia estaba llena. Mientras recorriamos arrastras, el largo y angosto
corredor que separaba las dos filas de bancos, observamos que todos los
vecinos de la parroquia estaban sentados en silencio, los guardias civiles
nos dejaron en primera fila, mientras el alcalde se dirigia a ellos...

—-Estamos aqui reunidos en suelo sagrado, para juzgar la esta bruja, la
esta adoradora del demonio. Los delitos de los que se le acusa... y por los
que se sera juzgada son:

Curar vacas y cerdos, quitar el mal de ojo, eliminar el aire de difunto,
bloquear envidias, expulsar a espiritus, utilizar emplastes sanadores con
plantas medicinales prohibidas, pactar con el “nubeiro” para arrasar
cosechas, conjurar al diablo... y lo peor de todo, utilizar imagenes
sagradas y amuletos como proteccién contra todos esos males, sin
autorizacién de la iglesia.

-Recuerdo que miré a tu padre, y este me devolvid la mirada acompafada
de una sonrisa en sus labios, mientras el alcalde seguia hablando...

—-Para esta ardua tarea escogemos al jurado mas imparcial y objetivo
posible, a fin de evitar suspicacias y malas interpretaciones. Yo como
alcalde del pueblo y por ser la maxima autoridad administrativa, seré el
presidente de la sala, D. Manuel por ser ministro de Dios, licenciado en
derecho canodnigo, ademas de parroco y sacerdote de mas de dieciséis
parroquias sera el fiscal de la causa, para dejar constancia de los hechos
gue aqui sucedan, tomara nota lo escriba, Ramiro, oficial de la notaria,
hombre versado y con muy buena caligrafia.

—-Nuestros padres, estaban sentados en el primer banco de la iglesia, a
nuestro lado también estaba sentada Rosina “la tetuda”, tu padre y yo, no
parabamos de mirar aquellas grandes montafas que salian del pecho de
aguella muchacha. En muchas ocasiones habiamos oido a los hombres de
la aldea, en conversaciones de taberna, que Rosifia “era mas caliente que



el fuego”. El alcalde seguia con su retronica...

—-Para que nadie pueda decir que la acusada, no tuvo defensa... como
abogado defensor fue nombrado, Xoan apodado el “loco”. El jurado lo
componen los ilustres sefiores, Adolfo Medina, ilustre notario del colegio
de Santiago de Compostela, que dara fe de todo lo que aqui suceda y se
juzgue. Ildefonso Sanchez, médico de la parroquia. Henrique Losada,
farmacéutico y afamado boticario de la comarca, y Luis Tosar veterinario
de la comarca. Escogemos este jurado, sabiendo que son gente estudiada,
objetiva e imparcial. Sin mas preambulos vamos a dar comienzo el juicio,
damos la palabra al ministerio fiscal, que expondra todos los hechos que
aqui juzgaremos. -El cura tomo la palabra...

-Gracias sefior alcalde, llamo a la primera testigo, Maria la tuerta.

Maria a tuerta se levantd del banco y se acercd la un atril que estaba
colocado al lado del altar de la iglesia.

-No es cierto? Que la acusada, la acusé en reiteradas ocasiones de
causarle el mal de ojo a diferentes vecinos de la aldea. -Espetd el cura
con tono enérgico e iracundo.

-Si sefor cura. -Contest6é Maria a tuerta cabizbaja.

-Y usted Maria... por qué? cree que la acuso de tales hechos, esa bruja.
-Mientras senalaba con el dedo indice de su mano derecha, al banco
donde estaba sentada la acusada. Los aldeanos murmuraban mostrando
sorpresa de lo que se estaba diciendo.

-Hombre no sé... sera por que como soy tuerta de nacimiento, y cuando
miro a la gente con la mirada atravesada... -De pronto unas grandes
carcajadas se escucharon dentro de la iglesia, a las que el alcalde
respondio.

—-Esto no es cosa de risa! Estamos aqui juzgando hechos muy graves. -Se
hizo el silencio.

-No hay mas preguntas sefior alcalde. -Respondid el cura, el alcalde se
levantd e hizo una sefial a Xoan el loco al tiempo que decia con cierta
solemnidad.

-Damos paso al abogado defensor Xoan el loco. -Xoan, se levanté del
banco y todo el mundo observé que tenia los pantalones rotos por el culo,
y dejaba ver una mancha de “alquitran” en sus calzoncillos, las risas no se

silencio.



—-Gracias sefior presidente, no voy a hacer preguntas a esta testigo, llamo
a declarar a la testigo de la defensa, Xoana Ruiz. —Maria a tuerta
abandono el atril y se dirigié a su banco, mientras Xoana se levantaba y
se coloco en el atril, mird al alcalde e hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza. El alcalde se levantd y comento...

-No hace falta recordar, que estamos en suelo sagrado y que todo lo que
aqui se diga, es bajo juramento y que sera la verdad y nada mas que la
verdad, estamos todos ante la atenta mirada de Dios y su ministro en la
tierra. —Espetd el alcalde la todos los presentes. Xoan el loco se acercéd a
Xoana.

—-Xoana, antes de pasar por la consulta de Santa de apellido Comba, Que
tal le iva la vida?.

-Mal muy mal, no levantaba cabeza, todo iba de mal en peor. —-Comentd
Xoana entre sollozos.

-Y ahora, Que tal le va? —Preguntd Xoan con una sonrisa victoriosa en los
labios.

-Muy bien, encontré trabajo en Santiago, en la casa de unos sefiores muy
ricos y me reconcilié con la familia.

—Que conste en acta!. -Sefalando a Ramiro lo escriba. -Y que le dijo
Santa? -Le preguntd de nuevo Xoan elevando el tono de voz.

-Que la causante de todos mis males era Maria a Tuerta. -Un murmullo
intenso se escuchd en toda la iglesia. El alcalde se levantd de nuevo y
chillé...

-Si vuelvo a escuchar un solo murmullo, ordeno a la pareja de la guardia
civil que os lleve la todos presos. Los dos guardias alzaron sus fusiles e
hicieron el gesto de apuntar a los “parroquianos”. Xoan trago saliva, mird
la Xoana con cierto temor, mientras se hizo el silencio...

-Y, que hizo Santa para eliminar ese mal de 0jo?

—Me dio un saquito blanco con unas hierbas, una cruz de Sano Benito de
Leréz, y me acompafo al cruceiro de la serpiente, me mandd ponerme de
rodillas y me ech6 agua bendita por la cabeza mientras decia... agua
santa, agua milagrosa, quita el mal de ojo a esta sefiora, guarda de malas
miradas de serpiertes celosas. —-El cura se levantd de su asiento, con
mirada sanguinolenta y se dirigié al publico con voz enérgica...

—-Sacrilegio! Como eres capaz de decir palabras tan pecaminosas, en la
casa de Dios. Pecadora iras al infierno! Tu alma esta contaminada. —-De los
ojos del cura parecia salir sangre. Xoan ni se inmutd y se dirigio al jurado



con voz pausada, mientras hacia un gesto de aprobacion a Xoana.

-Bien, sefiores del jurado, me pregunto, que mal pueden causar? Estas
palabras piadosas y el agua bendita. No hay mas preguntas sefior alcalde.
-El alcalde asintié con un gesto...

-Toma la palabra al senor fiscal.

—-Sefor alcalde, como es un juicio y estamos ante Dios, haciendo uso de
mi autoridad clerical, dejo claro que amparado por Dios, aunque pueda
parecer que rompo un voto sagrado, no es asi! Xoana, no me confesaste?
en una ocasidn que creias que Santa era una bruja y que era la causante
de todos tus males... -Xoana bajo la cabeza avergonzada, y el cura gritd...

-No bajes la cabeza! mirame a los ojos! tu alma se consumira en las
brasas del infierno!. —Las lagrimas inundaron los ojos de Xoana.

-Si, es cierto pero... —El cura cortd la respuesta de aquella pobre mujer.

-No hay pero que valga!, ante la atenta mirada de Dios!, esto reafirma
mas, que esa miserable mujer!, es una bruja y que utiliza malas artes
para convencer a la gente... de que buenas feligresas, temerosas de Dios,
son malas personas. -Interrumpié sus palabras un rato mientras tragaba
saliva, dirigié su mirada iracunda hacia la acusada a la vez, que con dedo
inquisidor la sefialaba. Gotas de sudor le caian por su frente, hizo un leve
carraspeo de garganta y continud increpando a la acusada a voces. -Ella
es la serpiente que escupe veneno en las almas de las buenas personas,
Dios te castigara! Pecadora. No hay mas preguntas, sefior alcalde.

-Damos la palabra al abogado defensor. —-Dijo en voz baja el payaso
“elegido el pueblo”.

—-Gracias seior alcalde, llamo a declarar como testigo, a Hixinio Leira.

Hixinio era un hombre grande y fuerte, tenia unas grandes manos llenas
de callos por el trabajo duro del campo, el alcalde le indicé que se
colocase en el atril. Recuerdo que Hixinio se levantd del banco, con una
mirada desafiante, bajo su brazo derecho llevaba un libro. El alcalde le
sonrio ironicamente y comentd con tono sarcastico a los aldeanos...

-A partir de ahora, todos los presentes que sean citados a declarar, se
levantaran y se acercaran al atril sin que sea necesaria mi intervencion,
asi evitamos demoras, no queremos que el juicio se haga interminable,
todos tenemos cosas importantes que hacer... -En aquel momento por mi
edad no lo pensé, pero... que payaso!, el sefior alcalde... Xoan se dirigio
con voz amable a su testigo.



-Buenos dias Hixinio, a que se dedica? —Hixinio miré a Xoan encogiéndose
de hombros.

-Todo el mundo lo sabe, ya me conocéis.

-Ya, pero para que conste en acta. -Dijo Xoan con tono irénico, al tiempo
gue miraba fijamente al notario, miembro del jurado.

-Son ganadero, tengo una explotacidon agricola con mas de trescientas
vacas lecheras.

—-Por que acudiste a la consulta de Santa?

—-Es una historia un poco larga de contar. —-Respondié al ganadero
mientras se rascaba la nariz.

—-Puedes relatarla, para eso estamos aqui, tu testimonio es muy
importante para todos. —Aquel hombre fuerte como el tronco de un roble
arrugo el cefio y comenzd a relatar los hechos.

-Un buen dia llegué la casa a eso de las 7 y delante de la puerta habia un
sapo enorme, tenia unos grandes ojos de color rojo como la sangre que
sale de las mis venas, y lo que mas me extrand es que ni los perros se
acercaban a él, fui a la cuadra cogi una pala, lo recogi con ella y lo tiré
fuera de la finca de la casa. Al dia siguiente a la misma hora... delante de
la puerta de la casa el mismo sapo estaba quieto parado... mirandome con
sus enormes 0jos rojos, la verdad que me entrd un poco de miedo... y ya
me conocéis todos, no me asusto con facilidad. -Un gran murmullo resoné
en la iglesia. —Continua con el relato Hixinio. —Le dijo el alcalde, mientras

-Si senor alcalde. —Aspiré hondo y continud relatando los
acontecimientos.

-Mas de uno sabe que me he enfrentado al lobo, pero aquel sapo me daba
mala espina, entré en el galpén donde tengo las herramientas, abri un
bote que tengo con cal, empapé una brocha y pinté al sapo. Cogi la pala
gue estaba al lado de la puerta, recogi el sapo con la pala y lo meti en el
carro. Sali de la finca y anduve unos 3 kildbmetros y a la altura del crucero
del Gaias, paré el carro cogi la pala con el sapo y lo lancé con fuerza al
prado. Al dia siguiente fui la casa de don Manuel y le conté lo que pasaba,
le dije que me acompafara a casa, que ese sapo no era de este mundo,
que llevara agua bendita y lo que él se creyese conveniente.

-Y que hizo don Manuel?. -Le preguntd Xoan con tono sarcastico.

-Vino conmigo a casa, llegamos a eso de las 7 vy, alli! Estaba el maldito
sapo, y era el mismo! lo sé! Porque tenia la marca de cal blanca. -Un



murmullo ensordecedor enmudecio a Hixinio, cuando el tono del murmullo
bajo de intensidad Hixinio continud con su relato.

—-Don Manuel abridé su maletin... sacé una botella con agua bendita y se la
echd encima a aquel ser diabdlico, me dijo que cogiera un cubo, que
metiera al sapo dentro, y que teniamos que quemarlo. Fui a la bodega
cogi un garrafén con una “ola” de aguardiente y le vacie mas de un litro
de aguardiente en el caldero, le prendi fuego... para nuestra sorpresa el
sapo pegd un aullido y de un salto salié del caldero cubierto de llamas,
acto seguido cogi la pala y le asesté un palastrazo, de un sélo golpe
decapité al bicho, fue horroroso!, no salié ni gota de sangre... de su cuello
salieron unas enormes moscas negras. —-Un enorme revuelo rompié el
silencio de la iglesia.

-Orden!. -Grito el alcalde. -Orden! O desalojo a iglesia, es la ultima vez
que lo digo, prosigue Hixinio.

-Dias después del suceso, una plaga de moscas estaba arrasando la
granja, las vacas enfermaban, en vez de dar leche echaban sangre por las
ubres. Don Manuel bendijo toda la granja y me recomenddé que llamara al
veterinario.

-Llamaste al veterinario? . -Pregunté Xoan aumentando el tono de su voz.

-Si. —Respondid Hixinio mientras recuperaba el aliento.

-Y que te dijo el veterinario? . -Xoan miré fijamente al miembro del
jurado.

-Le conté lo del sapo y se echd a reir... que estdbamos en verano y que
era normal que hubiera plagas de moscas, que las vacas estaban
enfermas, por... no sé que... de unos patdégenos producidos por las moscas
y por una bacteria rara, por la falta de higiene en mis instalaciones.

-Ya. —-Contestdé Xoan al tiempo que se acariciaba el mentén.

—-Eso no es cierto!. —-Bramé Hixinio. —Mi granja esta mas limpia que los
chorros del oro, la baldeamos a diario, recogemos las heces de las vacas
todos los dias, cambiamos el serrin de sus camas, todos los dias!, ademas
tengo el visto bueno del veterinario que viene todos los meses de la
Coruia. -Hixinio detuvo su declaracién y miré fijamente al veterinario
miembro del jurado, este agacho la cabeza evitando mirar a los ojos de la
testigo. Hixinio continud con su declaracidn.

-Utilizo todos los productos desinfectantes que me vende el veterinario,
gue su vez le compro al farmacéutico y sigo escrupulosamente todas sus
indicaciones, jamas de los jamases me sancionaron por incumplir alguna



norma, traigo aqui! para que conste! el libro de visitas del inspector de la
Corufla. -Xoan se acercé a Hixinio y recogio el libro que este portaba.

—Quiero incluir en el sumario el libro de visitas de la granja como prueba
numero uno de la defensa. —Xoan se acercé al alcalde y le entrego el libro,
el alcalde recogi6 el libro con un gesto de desaire.

-Bien proseguimos... Que hiciste? Ante tales sucesos...

—-Me fui a hablar con Santa, nada mas entré por la puerta de su casa me
dijo... bichos pequenos y oscuros sobrevuelan tu riqueza, lastima que la
envidia no fuera tifia porque habria muchos tifiosos... me quede perplejo
ante tales palabras. Me mando sentarme delante de la chimenea, me pasd
un pafio blanco por la frente y lo eché a la lumbre, el fuego empezé a
soltar chispas... me murmurd al oido, que todos mis males eran
provocados por la envidia de una persona. —-De nuevo un murmullo
ensordecedor perturbd el silencio ambiental.

-Te dio alguna prueba de eso? . -Gritd con fuerza Xoan.

—-Me dijo... que si queria saber quien era?, yo le dije que si, la Unica
condicion que me puso para saber quien era, es que no le podia hacer
nada la esa persona.

-Bien. -Continua le profirid Xoan.

-Eso... que la dejara hervir hasta que se secara... y luego con un cuchillo
hiciera una marca especifica sobre la leche seca, algo que no pudiera ser
una marca casual... y que al dia siguiente esa persona tendria la marca en
la cara.

-Lo hiciste? Pregunté Xoan con impaciencia.

-Si, lo hice.

-Y que pasd? -Se escuchoé un golpe secd en uno de los bancos...

-Un paisano de esta aldea aparecié con la marca que yo hice en la sartén.

-Que marca era? -Insistié Xoan con vehemencia.
—-Mas que una marca, eran unas palabras... Hijo de puta!.

—-Quién fue el marcado? -Gritdé Xoan mirando hacia los bancos donde los
aldeanos estaban sentados.



-Fue Marcos Bando. -Bramo Hixinio, mientras sefialaba cara el banco
donde estaba de pie lo tal Marcos... Se hizo el silencio, todos los presentes
miraron hacia Marcos, este lucia en la mejilla derecha un gran apésito que
le cubria esa zona de su cara, cuando vio que todo el mundo lo observaba
murmurando, se tapd la cara con las manos e intenté abandonar
apresuradamente la iglesia, mientras chillaba...

-Tu!, hiciste tratos con la bruja, para que arruinase mis cosechas, todo
por envidia!

-Silencio!, Guardias, detengan la ese hombre. —-Indicé el alcalde con tono
enérgico. Al escuchar esas palabras el tal Marcos, se detuvo y volvio a su
banco cubriéndose la cara con las manos. Xoan continud con su
interrogatorio con un tono mas amable.

-Que hizo Santa para remediar el mal de las vacas?

-Me mando colocar ristras de ajos por toda la granja, me hizo un
preparado con unas hierbas medicinales que debia anadir en el tanque de
agua que tengo para dar de beber a los animales y bafar con ese agua las
ubres de todas las vacas, me dio una gran cruz de Caravaca dorada, que
debia colocar en la entrada norte de la granja. Que quemara ruda seca
para ahumar toda la granja. El dia siguiente de hacer todo eso, me
acompafé al cruceiro de Hio... alli me mandd arrodillar y derramé sobre mi
cabeza aceite bendecido de la iglesia de San Benitifio de Leréz y recité
unas oraciones.

-No hay mas preguntas, su testigo don Manuel. -Profirid Xoan con tono
jocoso. El cura se acercd a Hixinio, su mirada sanguinolenta parecia la del
mismisimo diablo, lo mird fijamente a los ojos, Hixinio al ver la mirada del
cura palidecio

-Como dije antes, y por la autoridad que Dios me confiere en este juicio a
la bruja... Hixinio!. —Chill6 el cura.

-No me confesaste en una ocasion... que odiabas a Marcos Bando porque
te quitd a una novia cuando erais jovenes... y que esa novia de juventud a
la que te referias... es la mujer de Marcos. No es cierto? Que el veterinario
te dio la receta de unos medicamentos para curar a las vacas, no serian
los medicamentos y no las hierbas y conjuros? Los que curaron tus vacas.
—-Hixinio enmudecid por un instante.

-No!, no lo fueron... porque no llegué a darle esos medicamentos, no me
fid del veterinario, no es la primera vaca que me muere después de darle
sus famosos medicamentos...primero probé el remedio de Santa, ademas
si le doy esos medicamentos a las vacas no puedo vender la leche, porque



al hervirla se corta y no valle para nadal.

-A mi, no me levantes la voz! Pecador! me confesaste!, que para que el
inspector de la Corufia, te diera el visto bueno de la granja, le entregabas
uno sobre mensual... Tu libro de visitas! Es la prueba de tu corrupcion!. Es
mas en ese confesionario de alli. —El cura senald el confesionario que
habia en medio de la iglesia. -Me confesaste arrepentido que le pagaste la
bruja en plata para que conjurara el “nubeiro”, para que le destrozara las
cosechas de Marcos, y tu incluso me dijiste, que una fuerte tormenta,
cargada de granizo mas grande que habias visto en tu vida, le arrasé la
cosecha de maiz!.

De nuevo la algarabia de los vecinos quebrantd el silencio de la iglesia. Un
fuerte golpe de mazo sond en toda la iglesia, cortando en seco los oidos
del cura.

-Como veo que los animos estan muy caldeados, propongo un receso
para comer... es el dia de la fiesta y... por tratarse de un dia especial hay
pulpo gratis para todos los vecinos de la aldea. -El alcalde miré su reloj...

—-En unos minutos llegaran los gaiteros y amenizaran la fiesta, con el buen
sonido de las gaitas y un buen vino del Ribeiro... bajara mejor la comida,
hay que aliviar las tensiones! -Dijo el alcalde sonriendo como si no pasara
nada, como si todo lo que alli estaba sucediendo fuese un espectaculo
teatral. La gente salié de la iglesia entre murmullos, los guardias civiles
agarraron a la acusada por los brazos y la sacaron de la iglesia, tu padre y
yo salimos detras de ellos. Al salir de la iglesia observamos que al final del
campo de la fiesta habia un carro con una jaula con dos grandes bueyes
rubios. Los guardias civiles condujeron a la bruja hasta el carro y la
metieron dentro. Tu padre y yo corrimos de por en medio de la gente,
observamos que habia dos puestos de pulpo y una barra donde servian
pan y vino, tu padre tiré de mi, fuimos con cierto recelo hasta la barra
donde habia grandes molletes de pan, un hombre gordo y barbudo con
pinta de buena persona, nos miro...

-Tenéis hambre? -Los pregunté con una gran sonrisa en los labios.
Asentimos con la cabeza, y aquel hombre los entregd un mollete pequeno
de pan. Lo cogimos con cierto recelo y salimos corriendo, no estdabamos
acostumbrados la tanta amabilidad. Tu padre me miré fijamente y me
dijo...

-Le damos un pedacito de pan a la bruja?. -Yo asenti con la cabeza y
fuimos caminando lentamente hacia el carro donde estaba la bruja
enjaulada. Recuerdo como si fuera hoy que el corazén me latia la mil por
hora. Nos acercamos a la jaula y tu padre mostré el pan a la bruja...

—-Santa, quieres pan? . —La bruja mird a tu padre con una mirada tierna y



asintié con la cabeza, yo la miré a los ojos y le dije sin saber porque...

-Bruja de mierda! vas a comer ostias en el infierno! —Aquella mujer me
mird fijamente, murmurd unas palabras que no pude escuchar por el
sonido de las gaitas, e hizo un gesto en espiral con su dedo indice
sefialando mi cara. La cara me empezd a hervir, senti como la picadura de
una serpiente en toda la cara. Los ojos de aquella mujer cambiaron de
color, de marrdén pasaron a un amarillo intenso, parecia que estaba
mirando los ojos desafiantes de un lobo. Sali corriendo de espaldas con
lagrimas en los ojos, la cara me ardia!. Pude ver como tu padre le
entregaba a la bruja, el mollete de pan, en ese instante aparecid un
guardia civil que le propino una ostia tu padre, tu padre echd a correr. El
guardia civil le quiso quitar el pan a la bruja, pero esta lo abrazé con
fuerza contra su pecho. La cara no paraba de picarme, la picazon era
insoportable. Tu padre se acercoé a mi, con lagrimas en los ojos y la mejilla
al rojo vivo.

—-Me dejas ver que te pasa en la cara?... joder! vaya marca que tienes!,
parece una espiral.

-Fue esa puta! Me dijo algo que no pude escuchar, poe el sonido de la
musica, ojala la quemen!.

—-Carajo, mira al cura! esta empalmado!. -Me murmuro tu padre al oido.
-Yo también. -Le dije a tu padre en voz baja. Salimos corriendo antes de
que el cura se enterara de que estabamos disfrutando del espectaculo.
Mientras corriamos hacia el campo de la fiesta nos ibamos partiéndonos el
culo de la risa. Cuando llegamos al campo de la fiesta, las gaitas dejaron
de sonar. Joder! A pesar de la carrera yo seguia empalmado, era a
primera vez que veia una mujer desnuda. En mi mente, veia la mano del
cura en medio de aquel matojo de pelo negro, que le salia de la
entrepierna a Rosina. El alcalde tenia un cuerno en la boca, un sonido
hueco parecido al mugido de un buey salié de aquel cuerno. Sin decir
nada como robots la gente empezd a entrar en la iglesia, noté que alguien
me agarraba, era uno de los guardias civiles que nos condujo dentro de la
iglesia. Escuche el golpe de un mazo de madera, mientras el guardia civil
nos llevaba hasta el banco donde estdbamos sentados.

-Proseguimos con el juicio. —Dijo el alcalde. -Toma la palabra el ministerio
fiscal.

Miré hacia atras y observé como se acercaba el cura sacudiendo su
sotana, de nuevo la imagen de su mano en la entrepierna de Rosifia
penetrd en mi mente, instintivamente tiré de la camiseta para tapar mis
partes, tenia verglienza de que alguien se de ese cuenta de mi ereccién.



—-Gracias sefor alcalde, llamo a declarar la Asuncién Rios.

Una mujer salié de los bancos de en medio de la iglesia y se acercé al
atril. Girdé su cabeza vy fijé su mirada sobre la acusada, mostrandole una
sonrisa desafiante.

—-Asuncién, No es cierto? Que en una ocasién, me confesaste que acudiste
a tomar café a casa de Santa y que ésta mientras tomabais café, insistio
en echarte las cartas... porque intuia que te pasaba algo malo.

-Si, don Manuel, asi fue. —Asuncidén mantuvo la mirada fija y desafiante
cara Santa.

-Y lo hizo?, te echd las cartas.

-Si, me las echd, pero lo peor es que me quiso cobrar por €so, si yo no se
lo pedi no tenia que cobrarme, no? -Unas carcajadas perturbaron el
silencio sepulcral que reinaba dentro de la iglesia.

—-Que tipo de baraja usé?

-La del tarot. Asuncién miraba con odio a bruja mientras contentaba al
cura.

-Otra prueba mas, de que usa cosas prohibidas por la iglesia, esa baraja
esta maldita, solo es usada por brujas y adoradoras del demonio, es una
prueba mas de las malas artes de la acusada, cobrar por sus servicios a
pobres mujeres incautas. Con esas artes lo Unico que busca es robar,
todos sabéis que Asuncidon es una buena mujer, una buena feligresa, que
cumple puntualmente con sus obligaciones viniendo la misa de diario.
Asuncién es una santa beata. Esa mujer... —-El cura se volvio sefialando
hacia bruja con dedo inquisidor y mirada sanguinolenta... —Esta serpiente
de cascabel!, tiene tratos con el diablo, con su lengua de bifida lo Unico
que busca, es alejar a las buenas personas del camino de Jesucristo. —El
cura mird hacia el alcalde con una mirada desafiante y éste asintié con un
gesto y una mirada igual.

-No hay mas preguntas seforia.
Xoan se acerco al atril donde la “beata” estaba de pie, enchida por la
satisfaccion de ser nominada “beata” de la aldea. El aspecto de Xoan era

el de una persona seria, segura de si misma.

—-Gracias sefor alcalde, Asuncidén, si no querias que Santa te echara las
cartas, Por qué? no te fuiste de su casa.



-Porque tenia curiosidad. —Respondid la beata segura de si misma.

-Ya, pero, como dice el refran... la curiosidad maté al gato. Que te dijo
Santa?, que te salid en las cartas?

-Es algo personal, no viene al caso. -Respondié ofendida la beata.

-Como que algo personal?, eres una testigo y no puedes negarte a
contestar. -Le replicé Xoan elevando el tono.

-Ademas, estas ante la atenta mirada de Dios, como dice el sefior fiscal
don Manuel. —Musité Xoan, mirando hacia el cura. Asuncién miré al
alcalde con la cara desencajada, esperando que este dijera algo en su
favor.

—-Asuncién, debe contestar a la pregunta del abogado de la defensa, no
puede negarse. -Insistié el alcalde.

—-Quiere que le vuelva a hacer la pregunta?. —Replicé el abogado defensor.

-No!, en las cartas... me salia que estaba embarazada. -Un rumor
retumbd como un trono en toda la iglesia.

-Embarazada... De quien?, recuerde que esta ante la atenta mirada de
nuestro sefior Jesucristo!

-Del sefor notario. —Gritos ensordecedores de asombro y carcajadas
descompusieron el silencio.

Silencioooo! -Grito el alcalde al tiempo que golpeaba con fuerza el mazo
de madera sobre la mesa, el cabo de un rato se hizo el silencio... Mientras,
todos los presentes clavaban su mirada inquisitoria sobre la beata.

-Bien y que mas le salia en las cartas?. —Continué Xoan a preguntarle la
beata.

—-Que el padre, no se iba a responsabilizar y que me iba a proponer que
me deshiciera del que iba a nacer. —-Las lagrimas inundaron los ojos de la
testigo de la acusacién.

—-Que le dijo Santa al respecto?. -Braceaba Xoan con cada pregunta.
-Que no lo hiciera, que no matara a la nino que llevaba en mi interior, que

seria la condena de mi alma inmortal —-Las lagrimas salian como rios, de
los ojos de aquella pobre mujer. Xoan impasible prosiguié con el



interrogatorio.
-Y que hiciste?

—-Fui a la consulta del médico y se lo conté todo, me pregunto si estaba
segura de estar embarazada, yo le dije que si, que llevaba mas de dos
meses de retraso.

-Te, preguntd el médico, el nombre del padre?. -Xoan sefald el médico
miembro del jurado.

-Si. —Contestd Asuncidon entre gemidos.
-Y que te dijo el médico?

-Que debia deshacerme del nifio, que él me ayudaria, que nadie debia
saberlo nunca. -De nuevo un gran revuelo y gritos de asesino!
perturbaron por vigésima vez, el silencio del lugar sagrado. -Silencio!
-Gritd el alcalde, mird hacia uno de los guardias civiles y le hizo un gesto
con la mano. El guardia civil levanté el fusil y disparé al aire. Pequeiios
trozos del tejado cayeron al suelo, gritos de terror inundaron el ambiente.

—-Pecadora! -Grité Xoan. -Que hiciste?. -Insistio el abogado de la defensa.

—-Que iba a hacer? Yo no queria... pero no tenia alternativa... si queria
mantener mi trabajo... si no queria estar en boca de todos... Que podia
hacer?

—-Podias hacer lo que te dijo Santa, pobre desgraciada! . -Musitd Xoan,
mientras se giraba hacia el jurado.

-No!, no podia... si le hiciera caso... -Gemia, entre lloros sin cesar la beata
destronada. Xoan mird fijamente a los miembros del jurado y continué
hablando enérgicamente.

—Ella te dijo que salieras del pueblo, que encontrarias trabajo en otro
lugar, que encontrarias a un hombre que se responsabilizaria del nifo,
pero no podias perder lo que tienes!. —Asuncién en un arranque de ira,
chillé desesperadamente.

—El me engafid... me dijo que se desharia de su mujer... esa muerta de
hambre, cerda y mal oliente!... yo soy mas hermosa qua ella... me dijo
gue ahora que era notario y tenia poder, le seria muy facil deshacerse de
ella, me lo prometié! -Gritos de puta!, asesina!, retumbaron en toda la
iglesia.



-Orden en la sala! —Chillo el alcalde, al tiempo que sond otro disparo...
gue enmudecié el alboroto.

-No hay mas preguntas sefior alcalde.

-La puta asesina puede retirarse. ~-Comento el alcalde, mirando con
desprecio hacia Asuncién. —-Prosiga, abogado. —~Murmuré de nuevo el
“presidente” de la sala.

—-Llamo a declarar a Maria Ferreiro.

—-Protesto sefior alcalde. —Dijo en tono enérgico el cura. —No creo que
hagan falta mas falsos testimonios, para ver las artimafias que utiliza el
abogado del demonio y esta bruja, tratan de confundirnos y envenenarnos
a todos los presentes con sus malas artes... ella y su abogado son
adoradores del demonio.

—-Callese yal. —-Le espeto el alcalde al cura. —-Que prosiga el juicio.

Mientras el cura y el alcalde se dedicaban miradas asesinas, Maria Ferreiro
se situd en el atril.

—-Maria, Que le sucedid a su hijo Manuel?

-Que Manolito, de la noche a la mafiana se puso muy enfermo, no comia,
no dormia y no paraba de llorar.

-Y que hizo?.

-Llevarlo al médico, porque yo nunca crei en cosas de brujas, le llevé una
gallina como pago al médico, la mejor que tengo, es una gallina muy
ponedora.

-Bien, puede relatarnos todo el sucedido. -Insistid Xoan a la testigo.
-Como te iba diciendo... le llevé la gallina mas gorda.
-A los hechos Maria!. -Le gritd el alcalde a testigo.

—-Pues eso... mi hijo Manuel, se puso muy enfermo de la noche a la
mafana, lo llevé al médico, lo mird de arriba abajo, le escuché el pecho
con un aparato de esos que ponen los médicos en las orejas... le dio unas
inyecciones de penicilina, pero los dias pasaban y el nifio no mejoraba... yo
le intentaba dar de mamar tres veces al dia, pero nada... el nifilo no comia,
no tenia vémitos, ni diarrea. Xoan tu lo sabes... que te lo conté el
pobrecillo se nos iba. —-Las lagrimas caian a borbotones de los ojos de



Maria.
-Bien, Que le dijo el médico?. —Prosiguid Xoan con el interrogatorio.

-Que no sabia que pasaba, que todas las pruebas daban bien, que le
resultaba muy extrano, que mi hijo estaba en manos de Dios. Al decirme
esto fui a hablar con el cura, le llevé otra gallina gorda y ponedora, le pedi
gue intercediese por mi hijo, que rezara por él. —-Los ojos de Xoan
iluminados por la ira, se fijaron en la cara del cura, la frente del cura
brillaba con el sudor...

—-Que le dijo el cura?. —-Preguntd Xoan enérgicamente.

-Que no podia rezar por él, que era el fruto del pecado... Un hijo de
soltera! Me replicd!... ademas de ser una abominacién de la naturaleza por
ser tonto de nacimiento, que era un castigo divino por mis pecados... que
era a voluntad de Dios! Que tendria suerte de que Dios lo acogiera en su
seno... si le podia pagar unas misas, con dinero! No con gallinas gordas y
ponedoras.

-Ya, Y que hizo usted, Maria?. —Continué a preguntar Xoan con gesto de
resignacion ante tal testigo..

-Se lo llevé a Santa... nada mas entrar me dijo... que el nifio tenia el aire
de un difunto, que cuando estaba embarazada de él, fui al entierro del
sefior Francisco de Meiras y que se me pego el aire. -Todo el mundo
seguia atentamente el relato de Maria, mientras Xoan proseguia con sus
preguntas.

-Bien, y que hizo Santa?.

-Prepard una brebaje que le dio a beber al nifio, le colocd un escapulario y
lo llevd envuelto en una sabana blanca, al cruce de caminos que hay al
salir del pueblo, lo colocd en el suelo en el centro del camino, y le echd
agua bendita por todo el cuerpo... le saco la sabana y la quemamos en el
monte junto con mi ropa de los domingos, que fue la que llevé al entierro
del sefior Francisco de Meiras.

-Prosigue Maria. —Le replicd Xoan a la testigo.

-Al poco rato el nifio comenzd con una tos seca... escupid una gran bola
de pelos y unas plumas negras... Dios mio! Daba asco ver aquello que
expulso el nifio, cogemos aquella bola de pelo y las plumas, y las
guemamos junto con la ropa, miré para mi hijito... y el nifo me sonrié.
Dios mio! Grité, y lo levanté en alto! , ofreciéndoselo nuestro sefior
Jesucristo. Santa me dijo que me lo llevara a casa y que matara una
gallina bien gorda y que hiciera un buen caldo con la gallina... mucho



comio ese dia Manolito!, hay que decir que me salid muy bueno el caldo.
-Ya, eres muy expresiva Maria. ~-Respondid Xoan al tiempo que sonria.
-Y que tal esta ahora Manuel?

-Todo el mundo lo sabe, bien... esta alli, al fondo!, en el regazo de mi
hermana.

-Pecadora!, lo tu eres la socia de la puta del demonio!, y la zorra de su
abogado -Replicé el cura, mientras se acercaba la Maria con la mirada
sanguinolenta, y le propinaba una bofetada en la cara.

—-Me dirijo la todos los presentes, la gran mayoria cdmplices necesarios en
esta farsa de juicio, llegé la hora del juicio final! Los inocentes que se
levanten y abandonen la iglesia.

El panico se apoderd de la mayoria de los presentes, intentaban
levantarse de los bancos pero eran incapaces, en sus caras un gesto de
horror, de terror, de panico...comenzaron la gritar desesperadamente.
Sélo unos pocos salieron de la iglesia...Maria, su hermana, su hijo...
Nuestros padres, miraban aterrorizados para nosotros, tratamos de tirar
de ellos, pero estaban pegados al banco. Miré desesperado a tu padre, las
lagrimas salian de sus ojos, como torrentes sin control... mientras tiraba
con toda su fuerza de tu abuela. Impotente agarré tu padre, y tiré de él
con todas mis fuerzas, los dos salimos corriendo entre lagrimas hasta la
puerta de la iglesia. Observamos a la bruja, levantdndose del banco donde
habia permanecido callada e inmdévil todo el juicio. Murmuré unas
palabras, en un idioma ininteligible. Se hizo el silencio, los truenos se
detuvieron por un rato. Todos los presentes seguian con la boca abierta,
agitando los brazos, pero de sus gargantas no salia ningln sonido.

—-Hipdcritas, necios, mentirosos, falsos, malas personas! Vosotros sois las
serpientes! almas corruptas! es la hora!, Santa os ayudé la todos los
presentes... fuisteis junto a ella! para que os ayudara con vuestros
problemas, que curara a vuestros hijos, a vuestros animales... Judas! Os
vendéis por unas monedas! a los caciques que ostentan el poder en este
lugar... el alcalde y recaudador!, al médico asesino!, al veterinario, al
farmacéutico, al notario y a un cura corrupto, con el alma mas oscura que
el azabache, hoy se hara justicia!, la mano de dios hara una limpieza, las
almas de algunos pagaran en el purgatorio, y las de otros arderan en el
infierno...

El suelo y las paredes de la iglesia comenzaron a temblar, los trunos
hacian retumbar el suelo las paredes y el techo de la iglesia. Horrorizados,
tu padre y yo, observabamos como todos los presentes seguian intentado
levantarse de los bancos, sin decir ni pio. El nubeiro pasé a nuestro lado y
nos sonriod, sus dientes eran en punta y afilados como los de un tiburén...



retrocedimos unos pasos abrazados, temblando. Un rayo exploté y partié
en mil pedazos la campana de la iglesia. Santa y Xoan salieron agarrados
de la mano de la iglesia, justo cuando salieron, la puerta de la iglesia se
cerrd de golpe. A los pocos segundos de que Xoan y Bruja salieran de la
iglesia, se escucharon unos gritos aterradores. Mientras los dos... la bruja
y el abogado del diablo... observaban atentamente como la iglesia se
derriumbaba y las llamas la consumian. La lluvia cesé... observamos como
el nubeiro desaparecia entre la espesura del monte en medio de la
robleda. Un silencio sepulcral se apoderd del lugar, las nubes eran tan
oscuras que parecia de noche, el olor a cera quemada y a incienso inundd
el ambiente, una procesion de pequenas esferas luminosas se poso
encima de los restos de la iglesia. Una enorme figura oscura, con los
atuendos de un monje, con la cintura rodeada de cadenas, se pard en el
centro de las ruinas de la iglesia, las pequefas luminarias formaron un
circulo alrededor de él, levanté sus brazos, sus manos no tenian piel ni
carne, solo se veian los huesos. Senti como las ufias de tu padre se
clavaban en mi brazo, escuchamos los aullidos de una manada de lobos y
cai el suelo sin sentido... Cuando desperté al dia siguiente, tu padre me
hizo entrega de un libro, escrito al fuego y sangre... donde estan
redactados todos los acontecimientos que te acabo de relatar.

No salia de mi asombro, no podia dar crédito el relato que ese hombre me
acababa de contar. Senti un dolor en el pecho. Miré con cierto sentimiento
de ira a aquel hombre de pelo plateado, la cicatriz de aquel hombre se
apago, se cayo hacia un lado y quedo tendido en el banco de la iglesia, lo
agarré e intenté incorporarlo, las cuencas de sus ojos estaban vacias, solo
habia oscuridad en ellas. Me levante de un salto, al lado del cuerpo de
aquel hombre observé que habia una mochila, la recogi y sali de la iglesia,
dejando el cuerpo inerte de aquel hombre sobre el banco. Abri la mochila,
en su interior habia un libro, lo cogi con mis manos dejando caer la
mochila al suelo, los lomos del libro estaban encuadernados de cuero, lo
abri por la mitad, la caligrafia del libro era perfecta, en tamafio y forma,
las letras eran del color de la sangre fresca, sombreadas en negro. Lo
cerré de golpe y sali caminado lentamente, hacia la plaza de la Quintana.
Me detuve delante de la casa de la parra y observé por segunda vez
detenidamente los grandes racimos de uvas de la fachada...Como un
chispazo, un recuerdo de mi nifiez invadié mi mente... Era a imagen de mi
abuelo sonriente, al lado de una chimenea en la casa de mi abuela,
contandome historias de la Santa Compafa.

NOTA:

Nubeiro: Ser de la mitélogia Gallega capaz de controlar el clima, creando
tormentas devastadoras, sequia, nieblas intensas...
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