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Capítulo 1

Nunca podría imaginar que los acontecimientos que se iban a desarrollar
durante el martes 13 de Noviembre del 2020 iban a cambiar mi vida. Una
llamada inesperada la noche anterior, de alguien llamado Pedro,
afirmando tener pruebas e información concreta, sobre el macabro
hallazgo con el que abrían las portadas los principales periódicos digitales
de la región, perturbaban mi mente. No podía dejar de pensar en esa
noticia...

Descubiertos restos humanos en las ruinas de una iglesia románica,
desconocida hasta ahora. Expertos creen que los restos de la iglesia
pertenecen el siglo XII, el hallazgo tuvo lugar en la parroquia de
Villaromariz. Los vecinos más ancianos del lugar fueron entrevistados por
los medios, declarando que nadie tenía constancia de la existencia de esta
iglesia. El macabro hallazgo tuvo lugar durante las obras de construcción
del nuevo recinto ferial, “Galicia Abierta”. Técnicos de la Dirección General
de Patrimonio de la Xunta de Galicia, en colaboración con un equipo del
Anatómico Forense del CHUS estudian los restos hallazgos.

–Estas preparado para la verdad? –Me preguntó.

–Sí. –Le respondí con rotundidad. –Pero, como te reconoceré? –Escuché
una leve carcajada...

–Fácil, me reconocerás en cuanto veas a un viejo arrugado, con una gran
cicatriz con forma de espiral en la mejilla derecha. En una hora nos vemos
en la iglesia de las Ánimas, se puntual.

–Ok, No hay fallo!, allí estaré. –Le respondí con tono amable y colgué el
móvil.

Me vestí apresuradamente, sentí una cierta arritmia en mi corazón por la
impaciencia. Parecía que el destino, por fin me daba una oportunidad de
ser alguien en mi profesión. De ser cierto lo que me adelantó por el móvil
la noche anterior ese hombre, dejaría por fin de redactar insignificantes
columnillas de necrológicas, en el periódico local. Sería mi gran salto.

Salí de casa apresuradamente, subí en el coche y arranqué a toda
velocidad. Como de costumbre en mi vida, se impuso la ley de Murphy…
Cuanta más prisa, mas vagar. El tráfico era denso, pausado, mi cabeza no
dejaba de dar vueltas, mi mente estaba abstraída. Como un autómata sin
tener noción del tiempo y de la situación, llegué a la calle San Clemente.
Aparqué el coche, y salí con paso firme. Subí por aquella cuesta
empedrada de la calle San Clemente “a todo trapo” recorrí las calles del
casco viejo de Santiago de Compostela en “cero cinco” al llegar a la plaza
de la Quíntana, subí las escaleras lentamente, me detuve sin saber



porque, delante de la casa de parra, y me quede mirando como sí fuera la
primera vez su fachada, admirando los grandes racimos de uvas
cincelados en sus paredes. Miré hacia derecha y tras los siguientes
escalones, allí de pie, observé la figura imponente, de aquel anciano de
pelo plateado, ojos azules y piel morena. Una extraña sensación que no
sabría describir, se apoderó de mí en cuanto noté su mirada clavada en
mí. Me acerqué a él dubitativo, lo miré fijamente la los ojos, y pude ver en
su mirada, la profundidad misteriosa del océano Atlántico. Aquel hombre
de tez morena, arrugada y curtida por fuertes vientos marinos, me sonrió
mientras estiraba su brazo ofreciéndome educadamente su mano. Al
sentir el fuerte apretón de manos que me brindó aquel hombre, noté un
cierto estremecimiento. Una extraña sensación de familiaridad se apoderó
de mí.

–Así que tú eres el hijo de Xián. –Me preguntó con aquella voz profunda.

–Sí. –Le respondí con un leve titubeo.

–Por lo que veo, nunca te habló de mí.

–No. –Le respondí, mientras yo mismo me avergonzaba por responder
sólo con monosílabos. A pesar de su edad, aquel hombre me infundía más
que respeto, un cierto temor…

–Tranquilo!, tu padre fue fiel a su palabra, cumplió su promesa y llevó
nuestro secreto con él a la tumba, pasemos dentro. –Entré en la iglesia, y
fui detrás de él en silencio, se paró delante del altar, hizo una extraña
reverencia hacía las imágenes del retablo de la iglesia, y nos sentamos en
el primer banco.

–Te preguntaras… Por que te cito aquí? En una iglesia.

–Sí, me parece extraño, no voy a decir que no –Le respondí, al tiempo
que hacía un leve gesto de asentimiento con la cabeza.

–Lo que te voy a contar hoy aquí, cambiará tu vida para siempre. –El tono
de su voz, aumentado por la acústica de la iglesia, le daban intensidad y
solemnidad sus palabras.

–Ya no se puede ocultar la verdad por más tiempo… cuando los muertos
son desenterrados, llegó la hora de que descansen en paz. –Un escalofrío
recurrió lo todo mi cuerpo, al ver como aquellos ojos azules se llenaban de
lágrimas. Por un instante, me pareció ver el mar agitado, lleno de espuma
blanca dentro de sus ojos.

–Quedé contigo en la iglesia de las ánimas precisamente, porque ya es
hora de que salgan del purgatorio las almas enterradas en la iglesia de los



condenados.

El miedo se apoderó de mí, en cuanto observé como la cicatriz con forma
de espiral de la cara de aquel hombre, se iluminó con una luz blanca
intensa, dudé si salir corriendo, no daba crédito a lo que mis ojos estaban
viendo, creí estar alucinando. Su voz grave se acentuó, y comenzó su
relato...

–Todo sucedió un día soleado del mes de Agosto del año 1937, tu padre y
yo éramos unos niños, estábamos jugando en el campo de la fiesta,
tirándonos piedras. Los dos nos quedamos inmóviles, al ver que la pareja
de la Guardia Civil se acercaba a nosotros. Sin mediar palabra, nos
agarraron del brazo a tu padre y a mí, y nos llevaron arrastras dentro de
la iglesia. Aún recuerdo los destellos brillantes de los rayos de sol
reflejándose en el tricornio, negro azabache de un de los Guardias Civiles.
La iglesia estaba llena. Mientras recorríamos arrastras, el largo y angosto
corredor que separaba las dos filas de bancos, observamos que todos los
vecinos de la parroquia estaban sentados en silencio, los guardias civiles
nos dejaron en primera fila, mientras el alcalde se dirigía a ellos…

–Estamos aquí reunidos en suelo sagrado, para juzgar la está bruja, la
está adoradora del demonio. Los delitos de los que se le acusa... y por los
que se será juzgada son:

Curar vacas y cerdos, quitar el mal de ojo, eliminar el aire de difunto,
bloquear envidias, expulsar a espíritus, utilizar emplastes sanadores con
plantas medicinales prohibidas, pactar con el “nubeiro” para arrasar
cosechas, conjurar al diablo… y lo peor de todo, utilizar imágenes
sagradas y amuletos como protección contra todos esos males, sin
autorización de la iglesia.

–Recuerdo que miré a tu padre, y este me devolvió la mirada acompañada
de una sonrisa en sus labios, mientras el alcalde seguía hablando…

–Para está ardua tarea escogemos al jurado más imparcial y objetivo
posible, a fin de evitar suspicacias y malas interpretaciones. Yo cómo
alcalde del pueblo y por ser la máxima autoridad administrativa, seré el
presidente de la sala, D. Manuel por ser ministro de Dios, licenciado en
derecho canónigo, además de párroco y sacerdote de más de dieciséis
parroquias será el fiscal de la causa, para dejar constancia de los hechos
que aquí sucedan, tomará nota lo escriba, Ramiro, oficial de la notaria,
hombre versado y con muy buena caligrafía.

–Nuestros padres, estaban sentados en el primer banco de la iglesia, a
nuestro lado también estaba sentada Rosiña “la tetuda”, tu padre y yo, no
parábamos de mirar aquellas grandes montañas que salían del pecho de
aquella muchacha. En muchas ocasiones habíamos oído a los hombres de
la aldea, en conversaciones de taberna, que Rosiña “era más caliente que



el fuego”. El alcalde seguía con su retrónica…

–Para que nadie pueda decir que la acusada, no tuvo defensa… como
abogado defensor fue nombrado, Xoán apodado el “loco”. El jurado lo
componen los ilustres señores, Adolfo Medina, ilustre notario del colegio
de Santiago de Compostela, que dará fe de todo lo que aquí suceda y se
juzgue. Ildefonso Sánchez, médico de la parroquia. Henrique Losada,
farmacéutico y afamado boticario de la comarca, y Luis Tosar veterinario
de la comarca. Escogemos este jurado, sabiendo que son gente estudiada,
objetiva e imparcial. Sin más preámbulos vamos a dar comienzo el juicio,
damos la palabra al ministerio fiscal, que expondrá todos los hechos que
aquí juzgaremos. –El cura tomó la palabra…

-Gracias señor alcalde, llamo a la primera testigo, María la tuerta.

María a tuerta se levantó del banco y se acercó la un atril que estaba
colocado al lado del altar de la iglesia.

–No es cierto? Que la acusada, la acusó en reiteradas ocasiones de
causarle el mal de ojo a diferentes vecinos de la aldea. –Espetó el cura
con tono enérgico e iracundo.

–Sí señor cura. –Contestó María a tuerta cabizbaja.

–Y usted María… por qué? cree que la acusó de tales hechos, esa bruja.
–Mientras señalaba con el dedo índice de su mano derecha, al banco
donde estaba sentada la acusada. Los aldeanos murmuraban mostrando
sorpresa de lo que se estaba diciendo.

–Hombre no sé… será por que como soy tuerta de nacimiento, y cuando
miro a la gente con la mirada atravesada… –De pronto unas grandes
carcajadas se escucharon dentro de la iglesia, a las que el alcalde
respondió.

–Esto no es cosa de risa! Estamos aquí juzgando hechos muy graves. –Se
hizo el silencio.

–No hay más preguntas señor alcalde. –Respondió el cura, el alcalde se
levantó e hizo una señal a Xoán el loco al tiempo que decía con cierta
solemnidad.

–Damos paso al abogado defensor Xoán el loco. –Xoán, se levantó del
banco y todo el mundo observó que tenía los pantalones rotos por el culo,
y dejaba ver una mancha de “alquitrán” en sus calzoncillos, las risas no se
hicieron esperar, el alcalde espetó un Shiiiiiii y todo el mundo se quedó en
silencio.



–Gracias señor presidente, no voy a hacer preguntas a está testigo, llamo
a declarar a la testigo de la defensa, Xoana Ruiz. –María a tuerta
abandonó el atril y se dirigió a su banco, mientras Xoana se levantaba y
se colocó en el atril, miró al alcalde e hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza. El alcalde se levantó y comentó…

–No hace falta recordar, que estamos en suelo sagrado y que todo lo que
aquí se diga, es bajo juramento y que será la verdad y nada más que la
verdad, estamos todos ante la atenta mirada de Dios y su ministro en la
tierra. –Espetó el alcalde la todos los presentes. Xoán el loco se acercó a
Xoana.

–Xoana, antes de pasar por la consulta de Santa de apellido Comba, Que
tal le iva la vida?.

–Mal muy mal, no levantaba cabeza, todo iba de mal en peor. –Comentó
Xoana entre sollozos.

–Y ahora, Que tal le va? –Preguntó Xoán con una sonrisa victoriosa en los
labios.

–Muy bien, encontré trabajo en Santiago, en la casa de unos señores muy
ricos y me reconcilié con la familia.

–Que conste en acta!. –Señalando a Ramiro lo escriba. –Y que le dijo
Santa? –Le preguntó de nuevo Xoán elevando el tono de voz.

–Que la causante de todos mis males era María a Tuerta. –Un murmullo
intenso se escuchó en toda la iglesia. El alcalde se levantó de nuevo y
chilló…

–Si vuelvo a escuchar un solo murmullo, ordeno a la pareja de la guardia
civil que os lleve la todos presos. Los dos guardias alzaron sus fusiles e
hicieron el gesto de apuntar a los “parroquianos”. Xoán trago saliva, miró
la Xoana con cierto temor, mientras se hizo el silencio…

–Y, que hizo Santa para eliminar ese mal de ojo?

–Me dio un saquito blanco con unas hierbas, una cruz de Sano Benito de
Leréz, y me acompañó al cruceiro de la serpiente, me mandó ponerme de
rodillas y me echó agua bendita por la cabeza mientras decía… agua
santa, agua milagrosa, quita el mal de ojo a está señora, guarda de malas
miradas de serpiertes celosas. –El cura se levantó de su asiento, con
mirada sanguinolenta y se dirigió al público con voz enérgica…

–Sacrilegio! Como eres capaz de decir palabras tan pecaminosas, en la
casa de Dios. Pecadora iras al infierno! Tu alma está contaminada. –De los
ojos del cura parecía salir sangre. Xoán ni se inmutó y se dirigió al jurado



con voz pausada, mientras hacía un gesto de aprobación a Xoana.

–Bien, señores del jurado, me pregunto, que mal pueden causar? Estás
palabras piadosas y el agua bendita. No hay más preguntas señor alcalde.
–El alcalde asintió con un gesto…

–Toma la palabra al señor fiscal.

–Señor alcalde, como es un juicio y estamos ante Dios, haciendo uso de
mi autoridad clerical, dejo claro que amparado por Dios, aunque pueda
parecer que rompo un voto sagrado, no es así! Xoana, no me confesaste?
en una ocasión que creías que Santa era una bruja y que era la causante
de todos tus males… –Xoana bajó la cabeza avergonzada, y el cura gritó…

–No bajes la cabeza! mirame a los ojos! tu alma se consumirá en las
brasas del infierno!. –Las lágrimas inundaron los ojos de Xoana.

–Sí, es cierto pero... –El cura cortó la respuesta de aquella pobre mujer.

–No hay pero que valga!, ante la atenta mirada de Dios!, esto reafirma
más, que esa miserable mujer!, es una bruja y que utiliza malas artes
para convencer a la gente… de que buenas feligresas, temerosas de Dios,
son malas personas. –Interrumpió sus palabras un rato mientras tragaba
saliva, dirigió su mirada iracunda hacia la acusada a la vez, que con dedo
inquisidor la señalaba. Gotas de sudor le caían por su frente, hizo un leve
carraspeo de garganta y continuó increpando a la acusada a voces. –Ella
es la serpiente que escupe veneno en las almas de las buenas personas,
Dios te castigará! Pecadora. No hay más preguntas, señor alcalde.

–Damos la palabra al abogado defensor. –Dijo en voz baja el payaso
“elegido el pueblo”.

–Gracias señor alcalde, llamo a declarar cómo testigo, a Hixinio Leira.

Hixinio era un hombre grande y fuerte, tenía unas grandes manos llenas
de callos por el trabajo duro del campo, el alcalde le indicó que se
colocase en el atril. Recuerdo que Hixinio se levantó del banco, con una
mirada desafiante, bajo su brazo derecho llevaba un libro. El alcalde le
sonrió irónicamente y comentó con tono sarcástico a los aldeanos…

–A partir de ahora, todos los presentes que sean citados a declarar, se
levantaran y se acercaran al atril sin que sea necesaria mi intervención,
así evitamos demoras, no queremos que el juicio se haga interminable,
todos tenemos cosas importantes que hacer... –En aquel momento por mi
edad no lo pensé, pero… que payaso!, el señor alcalde... Xoán se dirigió
con voz amable a su testigo.



–Buenos días Hixinio, a que se dedica? –Hixinio miró a Xoán encogiéndose
de hombros.

–Todo el mundo lo sabe, ya me conocéis.

–Ya, pero para que conste en acta. –Dijo Xoán con tono irónico, al tiempo
que miraba fijamente al notario, miembro del jurado.

–Son ganadero, tengo una explotación agrícola con más de trescientas
vacas lecheras.

–Por que acudiste a la consulta de Santa?

–Es una historia un poco larga de contar. –Respondió al ganadero
mientras se rascaba la nariz.

–Puedes relatarla, para eso estamos aquí, tu testimonio es muy
importante para todos. –Aquel hombre fuerte como el tronco de un roble
arrugó el ceño y comenzó a relatar los hechos.

–Un buen día llegué la casa a eso de las 7 y delante de la puerta había un
sapo enorme, tenía unos grandes ojos de color rojo como la sangre que
sale de las mis venas, y lo que más me extrañó es que ni los perros se
acercaban a él, fui a la cuadra cogí una pala, lo recogí con ella y lo tiré
fuera de la finca de la casa. Al día siguiente a la misma hora… delante de
la puerta de la casa el mismo sapo estaba quieto parado… mirándome con
sus enormes ojos rojos, la verdad que me entró un poco de miedo… y ya
me conocéis todos, no me asusto con facilidad. –Un gran murmullo resonó
en la iglesia. –Continúa con el relato Hixinio. –Le dijo el alcalde, mientras
lanzaba otro shiiiii con más intensidad.

–Sí señor alcalde. –Aspiró hondo y continuó relatando los
acontecimientos.

–Más de uno sabe que me he enfrentado al lobo, pero aquel sapo me daba
mala espina, entré en el galpón donde tengo las herramientas, abrí un
bote que tengo con cal, empapé una brocha y pinté al sapo. Cogí la pala
que estaba al lado de la puerta, recogí el sapo con la pala y lo metí en el
carro. Salí de la finca y anduve unos 3 kilómetros y a la altura del crucero
del Gaias, paré el carro cogí la pala con el sapo y lo lancé con fuerza al
prado. Al día siguiente fui la casa de don Manuel y le conté lo que pasaba,
le dije que me acompañara a casa, que ese sapo no era de este mundo,
que llevara agua bendita y lo que él se creyese conveniente.

–Y que hizo don Manuel?. –Le preguntó Xoán con tono sarcástico.

–Vino conmigo a casa, llegamos a eso de las 7 y, allí! Estaba el maldito
sapo, y era el mismo! lo sé! Porque tenía la marca de cal blanca. –Un



murmullo ensordecedor enmudecio a Hixinio, cuando el tono del murmullo
bajó de intensidad Hixinio continuó con su relato.

–Don Manuel abrió su maletín… sacó una botella con agua bendita y se la
echó encima a aquel ser diabólico, me dijo que cogiera un cubo, que
metiera al sapo dentro, y que teníamos que quemarlo. Fui a la bodega
cogí un garrafón con una “ola” de aguardiente y le vacíe más de un litro
de aguardiente en el caldero, le prendí fuego… para nuestra sorpresa el
sapo pegó un aullido y de un salto salió del caldero cubierto de llamas,
acto seguido cogí la pala y le asesté un palastrazo, de un sólo golpe
decapité al bicho, fue horroroso!, no salió ni gota de sangre… de su cuello
salieron unas enormes moscas negras. –Un enorme revuelo rompió el
silencio de la iglesia.

–Orden!. –Gritó el alcalde. –Orden! O desalojo a iglesia, es la última vez
que lo digo, prosigue Hixinio.

–Días después del suceso, una plaga de moscas estaba arrasando la
granja, las vacas enfermaban, en vez de dar leche echaban sangre por las
ubres. Don Manuel bendijo toda la granja y me recomendó que llamara al
veterinario.

–Llamaste al veterinario? . –Preguntó Xoán aumentando el tono de su voz.

–Sí. –Respondió Hixinio mientras recuperaba el aliento.

–Y que te dijo el veterinario? . –Xoán miró fijamente al miembro del
jurado.

–Le conté lo del sapo y se echó a reír… que estábamos en verano y que
era normal que hubiera plagas de moscas, que las vacas estaban
enfermas, por… no sé que... de unos patógenos producidos por las moscas
y por una bacteria rara, por la falta de higiene en mis instalaciones.

–Ya. –Contestó Xoán al tiempo que se acariciaba el mentón.

–Eso no es cierto!. –Bramó Hixinio. –Mi granja está más limpia que los
chorros del oro, la baldeamos a diario, recogemos las heces de las vacas
todos los días, cambiamos el serrín de sus camas, todos los días!, además
tengo el visto bueno del veterinario que viene todos los meses de la
Coruña. –Hixinio detuvo su declaración y miró fijamente al veterinario
miembro del jurado, este agachó la cabeza evitando mirar a los ojos de la
testigo. Hixinio continuó con su declaración.

–Utilizo todos los productos desinfectantes que me vende el veterinario,
que su vez le compro al farmacéutico y sigo escrupulosamente todas sus
indicaciones, jamás de los jamases me sancionaron por incumplir alguna



norma, traigo aquí! para que conste! el libro de visitas del inspector de la
Coruña. –Xoán se acercó a Hixinio y recogió el libro que este portaba.

–Quiero incluir en el sumario el libro de visitas de la granja como prueba
número uno de la defensa. –Xoán se acercó al alcalde y le entregó el libro,
el alcalde recogió el libro con un gesto de desaire.

–Bien proseguimos… Que hiciste? Ante tales sucesos…

–Me fui a hablar con Santa, nada más entré por la puerta de su casa me
dijo… bichos pequeños y oscuros sobrevuelan tu riqueza, lastima que la
envidia no fuera tiña porque habría muchos tiñosos… me quede perplejo
ante tales palabras. Me mandó sentarme delante de la chimenea, me pasó
un paño blanco por la frente y lo echó a la lumbre, el fuego empezó a
soltar chispas… me murmuró al oído, que todos mis males eran
provocados por la envidia de una persona. –De nuevo un murmullo
ensordecedor perturbó el silencio ambiental.

–Te dio alguna prueba de eso? . –Gritó con fuerza Xoán.

–Me dijo… que sí quería saber quien era?, yo le dije que sí, la única
condición que me puso para saber quien era, es que no le podía hacer
nada la esa persona.

–Bien. –Continua le profirió Xoán.

–Eso… que la dejara hervir hasta que se secara… y luego con un cuchillo
hiciera una marca especifica sobre la leche seca, algo que no pudiera ser
una marca casual… y que al día siguiente esa persona tendría la marca en
la cara.

–Lo hiciste? Preguntó Xoán con impaciencia.

–Sí, lo hice.

–Y que pasó? –Se escuchó un golpe secó en uno de los bancos…

–Un paisano de está aldea apareció con la marca que yo hice en la sartén.

–Que marca era? –Insistió Xoán con vehemencia.

–Mas que una marca, eran unas palabras… Hijo de puta!.

–Quién fue el marcado? –Gritó Xoán mirando hacia los bancos donde los
aldeanos estaban sentados.



–Fue Marcos Bando. –Bramó Hixinio, mientras señalaba cara el banco
donde estaba de pie lo tal Marcos… Se hizo el silencio, todos los presentes
miraron hacía Marcos, este lucía en la mejilla derecha un gran apósito que
le cubría esa zona de su cara, cuando vio que todo el mundo lo observaba
murmurando, se tapó la cara con las manos e intentó abandonar
apresuradamente la iglesia, mientras chillaba...

–Tu!, hiciste tratos con la bruja, para que arruinase mis cosechas, todo
por envidia!

–Silencio!, Guardias, detengan la ese hombre. –Indicó el alcalde con tono
enérgico. Al escuchar esas palabras el tal Marcos, se detuvo y volvió a su
banco cubriéndose la cara con las manos. Xoán continuó con su
interrogatorio con un tono más amable.

–Que hizo Santa para remediar el mal de las vacas?

–Me mandó colocar ristras de ajos por toda la granja, me hizo un
preparado con unas hierbas medicinales que debía añadir en el tanque de
agua que tengo para dar de beber a los animales y bañar con ese agua las
ubres de todas las vacas, me dio una gran cruz de Caravaca dorada, que
debía colocar en la entrada norte de la granja. Que quemara ruda seca
para ahumar toda la granja. El día siguiente de hacer todo eso, me
acompañó al cruceiro de Hio… allí me mandó arrodillar y derramó sobre mi
cabeza aceite bendecido de la iglesia de San Benitiño de Leréz y recitó
unas oraciones.

–No hay más preguntas, su testigo don Manuel. –Profirió Xoán con tono
jocoso. El cura se acercó a Hixinio, su mirada sanguinolenta parecía la del
mismísimo diablo, lo miró fijamente a los ojos, Hixinio al ver la mirada del
cura palideció

–Como dije antes, y por la autoridad que Dios me confiere en este juicio a
la bruja… Hixinio!. –Chilló el cura.

–No me confesaste en una ocasión… que odiabas a Marcos Bando porque
te quitó a una novia cuando erais jovenes… y que esa novia de juventud a
la que te referías… es la mujer de Marcos. No es cierto? Que el veterinario
te dio la receta de unos medicamentos para curar a las vacas, no serían
los medicamentos y no las hierbas y conjuros? Los que curaron tus vacas.
–Hixinio enmudeció por un instante.

–No!, no lo fueron… porque no llegué a darle esos medicamentos, no me
fió del veterinario, no es la primera vaca que me muere después de darle
sus famosos medicamentos…primero probé el remedio de Santa, además
si le doy esos medicamentos a las vacas no puedo vender la leche, porque



al hervirla se corta y no valle para nada!.

–A mí, no me levantes la voz! Pecador! me confesaste!, que para que el
inspector de la Coruña, te diera el visto bueno de la granja, le entregabas
uno sobre mensual… Tu libro de visitas! Es la prueba de tu corrupción!. Es
mas en ese confesionario de allí. –El cura señaló el confesionario que
había en medio de la iglesia. –Me confesaste arrepentido que le pagaste la
bruja en plata para que conjurara el “nubeiro”, para que le destrozara las
cosechas de Marcos, y tú incluso me dijiste, que una fuerte tormenta,
cargada de granizo mas grande que habías visto en tu vida, le arrasó la
cosecha de maíz!.

De nuevo la algarabía de los vecinos quebrantó el silencio de la iglesia. Un
fuerte golpe de mazo sonó en toda la iglesia, cortando en seco los oídos
del cura.

–Como veo que los ánimos están muy caldeados, propongo un receso
para comer… es el día de la fiesta y… por tratarse de un día especial hay
pulpo gratis para todos los vecinos de la aldea. –El alcalde miró su reloj...

–En unos minutos llegaran los gaiteros y amenizaran la fiesta, con el buen
sonido de las gaitas y un buen vino del Ribeiro... bajará mejor la comida,
hay que aliviar las tensiones! –Dijo el alcalde sonriendo como sí no pasara
nada, como sí todo lo que allí estaba sucediendo fuese un espectáculo
teatral. La gente salió de la iglesia entre murmullos, los guardias civiles
agarraron a la acusada por los brazos y la sacaron de la iglesia, tu padre y
yo salimos detrás de ellos. Al salir de la iglesia observamos que al final del
campo de la fiesta había un carro con una jaula con dos grandes bueyes
rubios. Los guardias civiles condujeron a la bruja hasta el carro y la
metieron dentro. Tu padre y yo corrimos de por en medio de la gente,
observamos que había dos puestos de pulpo y una barra donde servían
pan y vino, tu padre tiró de mí, fuimos con cierto recelo hasta la barra
donde había grandes molletes de pan, un hombre gordo y barbudo con
pinta de buena persona, nos miró…

–Tenéis hambre? –Los preguntó con una gran sonrisa en los labios.
Asentimos con la cabeza, y aquel hombre los entregó un mollete pequeño
de pan. Lo cogimos con cierto recelo y salimos corriendo, no estábamos
acostumbrados la tanta amabilidad. Tu padre me miró fijamente y me
dijo…

–Le damos un pedacito de pan a la bruja?. –Yo asentí con la cabeza y
fuimos caminando lentamente hacia el carro donde estaba la bruja
enjaulada. Recuerdo como si fuera hoy que el corazón me latía la mil por
hora. Nos acercamos a la jaula y tu padre mostró el pan a la bruja…

–Santa, quieres pan? . –La bruja miró a tú padre con una mirada tierna y



asintió con la cabeza, yo la miré a los ojos y le dije sin saber porque…

–Bruja de mierda! vas a comer ostias en el infierno! –Aquella mujer me
miró fijamente, murmuró unas palabras que no pude escuchar por el
sonido de las gaitas, e hizo un gesto en espiral con su dedo índice
señalando mi cara. La cara me empezó a hervir, sentí como la picadura de
una serpiente en toda la cara. Los ojos de aquella mujer cambiaron de
color, de marrón pasaron a un amarillo intenso, parecía que estaba
mirando los ojos desafiantes de un lobo. Salí corriendo de espaldas con
lágrimas en los ojos, la cara me ardía!. Pude ver como tu padre le
entregaba a la bruja, el mollete de pan, en ese instante apareció un
guardia civil que le propino una ostia tu padre, tu padre echó a correr. El
guardia civil le quiso quitar el pan a la bruja, pero está lo abrazó con
fuerza contra su pecho. La cara no paraba de picarme, la picazón era
insoportable. Tu padre se acercó a mí, con lágrimas en los ojos y la mejilla
al rojo vivo.

–Me dejas ver que te pasa en la cara?… joder! vaya marca que tienes!,
parece una espiral.

–Fue esa puta! Me dijo algo que no pude escuchar, poe el sonido de la
música, ojala la quemen!.

–Carajo, mira al cura! está empalmado!. –Me murmuró tu padre al oído.
–Yo también. –Le dije a tu padre en voz baja. Salimos corriendo antes de
que el cura se enterara de que estábamos disfrutando del espectáculo.
Mientras corríamos hacia el campo de la fiesta nos íbamos partiéndonos el
culo de la risa. Cuando llegamos al campo de la fiesta, las gaitas dejaron
de sonar. Joder! A pesar de la carrera yo seguía empalmado, era a
primera vez que veía una mujer desnuda. En mi mente, veía la mano del
cura en medio de aquel matojo de pelo negro, que le salía de la
entrepierna a Rosiña. El alcalde tenía un cuerno en la boca, un sonido
hueco parecido al mugido de un buey salió de aquel cuerno. Sin decir
nada cómo robots la gente empezó a entrar en la iglesia, noté que alguien
me agarraba, era uno de los guardias civiles que nos condujo dentro de la
iglesia. Escuche el golpe de un mazo de madera, mientras el guardia civil
nos llevaba hasta el banco donde estábamos sentados.

–Proseguimos con el juicio. –Dijo el alcalde. –Toma la palabra el ministerio
fiscal.

Miré hacia atrás y observé como se acercaba el cura sacudiendo su
sotana, de nuevo la imagen de su mano en la entrepierna de Rosiña
penetró en mi mente, instintivamente tiré de la camiseta para tapar mis
partes, tenía vergüenza de que alguien se de ese cuenta de mi erección.



–Gracias señor alcalde, llamo a declarar la Asunción Ríos.

Una mujer salió de los bancos de en medio de la iglesia y se acercó al
atril. Giró su cabeza y fijó su mirada sobre la acusada, mostrándole una
sonrisa desafiante.

–Asunción, No es cierto? Que en una ocasión, me confesaste que acudiste
a tomar café a casa de Santa y que ésta mientras tomabais café, insistió
en echarte las cartas... porque intuía que te pasaba algo malo.

–Sí, don Manuel, así fue. –Asunción mantuvo la mirada fija y desafiante
cara Santa.

–Y lo hizo?, te echó las cartas.

–Sí, me las echó, pero lo peor es que me quiso cobrar por eso, sí yo no se
lo pedí no tenía que cobrarme, no? –Unas carcajadas perturbaron el
silencio sepulcral que reinaba dentro de la iglesia.

–Que tipo de baraja usó?

–La del tarot. Asunción miraba con odio a bruja mientras contentaba al
cura.

–Otra prueba más, de que usa cosas prohibidas por la iglesia, esa baraja
está maldita, solo es usada por brujas y adoradoras del demonio, es una
prueba más de las malas artes de la acusada, cobrar por sus servicios a
pobres mujeres incautas. Con esas artes lo único que busca es robar,
todos sabéis que Asunción es una buena mujer, una buena feligresa, que
cumple puntualmente con sus obligaciones viniendo la misa de diario.
Asunción es una santa beata. Esa mujer… –El cura se volvió señalando
hacia bruja con dedo inquisidor y mirada sanguinolenta… –Esta serpiente
de cascabel!, tiene tratos con el diablo, con su lengua de bífida lo único
que busca, es alejar a las buenas personas del camino de Jesucristo. –El
cura miró hacia el alcalde con una mirada desafiante y éste asintió con un
gesto y una mirada igual.

–No hay más preguntas señoría.

Xoán se acercó al atril donde la “beata” estaba de pie, enchida por la
satisfacción de ser nominada “beata” de la aldea. El aspecto de Xoán era
el de una persona seria, segura de sí misma.

–Gracias señor alcalde, Asunción, si no querías que Santa te echara las
cartas, Por qué? no te fuiste de su casa.



–Porque tenía curiosidad. –Respondió la beata segura de sí misma.

–Ya, pero, como dice el refrán… la curiosidad mató al gato. Que te dijo
Santa?, que te salió en las cartas?

–Es algo personal, no viene al caso. –Respondió ofendida la beata.

–Como que algo personal?, eres una testigo y no puedes negarte a
contestar. –Le replicó Xoán elevando el tono.

–Además, estás ante la atenta mirada de Dios, como dice el señor fiscal
don Manuel. –Musitó Xoán, mirando hacia el cura. Asunción miró al
alcalde con la cara desencajada, esperando que este dijera algo en su
favor.

–Asunción, debe contestar a la pregunta del abogado de la defensa, no
puede negarse. –Insistió el alcalde.

–Quiere que le vuelva a hacer la pregunta?. –Replicó el abogado defensor.

–No!, en las cartas… me salía que estaba embarazada. –Un rumor
retumbó como un trono en toda la iglesia.

–Embarazada… De quien?, recuerde que está ante la atenta mirada de
nuestro señor Jesucristo!

–Del señor notario. –Gritos ensordecedores de asombro y carcajadas
descompusieron el silencio.

–Shiiiiiii, silencio! en la sala, si no callan los expulso la todos de la iglesia
Silencioooo! –Gritó el alcalde al tiempo que golpeaba con fuerza el mazo
de madera sobre la mesa, el cabo de un rato se hizo el silencio… Mientras,
todos los presentes clavaban su mirada inquisitoria sobre la beata.

–Bien y que mas le salía en las cartas?. –Continuó Xoán a preguntarle la
beata.

–Que el padre, no se iba a responsabilizar y que me iba a proponer que
me deshiciera del que iba a nacer. –Las lágrimas inundaron los ojos de la
testigo de la acusación.

–Que le dijo Santa al respecto?. –Braceaba Xoán con cada pregunta.

–Que no lo hiciera, que no matara a la niño que llevaba en mi interior, que
sería la condena de mi alma inmortal –Las lágrimas salían como ríos, de
los ojos de aquella pobre mujer. Xoán impasible prosiguió con el



interrogatorio.

–Y que hiciste?

–Fui a la consulta del médico y se lo conté todo, me preguntó si estaba
segura de estar embarazada, yo le dije que sí, que llevaba más de dos
meses de retraso.

–Te, preguntó el médico, el nombre del padre?. –Xoán señaló el médico
miembro del jurado.

–Sí. –Contestó Asunción entre gemidos.

–Y que te dijo el médico?

–Que debía deshacerme del niño, que él me ayudaría, que nadie debía
saberlo nunca. –De nuevo un gran revuelo y gritos de asesino!
perturbaron por vigésima vez, el silencio del lugar sagrado. –Silencio!
–Gritó el alcalde, miró hacia uno de los guardias civiles y le hizo un gesto
con la mano. El guardia civil levantó el fusil y disparó al aire. Pequeños
trozos del tejado cayeron al suelo, gritos de terror inundaron el ambiente.

–Pecadora! –Gritó Xoán. –Que hiciste?. –Insistió el abogado de la defensa.

–Que iba a hacer? Yo no quería… pero no tenía alternativa… si quería
mantener mi trabajo… si no quería estar en boca de todos… Que podía
hacer?

–Podías hacer lo que te dijo Santa, pobre desgraciada! . –Musitó Xoán,
mientras se giraba hacia el jurado.

–No!, no podía… si le hiciera caso… –Gemía, entre lloros sin cesar la beata
destronada. Xoán miró fijamente a los miembros del jurado y continuó
hablando enérgicamente.

–Ella te dijo que salieras del pueblo, que encontrarías trabajo en otro
lugar, que encontrarías a un hombre que se responsabilizaría del niño,
pero no podías perder lo que tienes!. –Asunción en un arranque de ira,
chilló desesperadamente.

–Él me engañó… me dijo que se desharía de su mujer… esa muerta de
hambre, cerda y mal oliente!… yo soy mas hermosa qua ella... me dijo
que ahora que era notario y tenía poder, le sería muy fácil deshacerse de
ella, me lo prometió! –Gritos de puta!, asesina!, retumbaron en toda la
iglesia.



–Orden en la sala! –Chilló el alcalde, al tiempo que sonó otro disparo…
que enmudeció el alboroto.

–No hay más preguntas señor alcalde.

–La puta asesina puede retirarse. –Comentó el alcalde, mirando con
desprecio hacia Asunción. –Prosiga, abogado. –Murmuró de nuevo el
“presidente” de la sala.

–Llamo a declarar a María Ferreiro.

–Protesto señor alcalde. –Dijo en tono enérgico el cura. –No creo que
hagan falta más falsos testimonios, para ver las artimañas que utiliza el
abogado del demonio y esta bruja, tratan de confundirnos y envenenarnos
a todos los presentes con sus malas artes… ella y su abogado son
adoradores del demonio.

–Cállese ya!. –Le espetó el alcalde al cura. –Que prosiga el juicio.

Mientras el cura y el alcalde se dedicaban miradas asesinas, María Ferreiro
se situó en el atril.

–María, Que le sucedió a su hijo Manuel?

-Que Manolito, de la noche a la mañana se puso muy enfermo, no comía,
no dormía y no paraba de llorar.

–Y que hizo?.

–Llevarlo al médico, porque yo nunca creí en cosas de brujas, le llevé una
gallina como pago al médico, la mejor que tengo, es una gallina muy
ponedora.

–Bien, puede relatarnos todo el sucedido. –Insistió Xoán a la testigo.

–Como te iba diciendo… le llevé la gallina más gorda.

–A los hechos María!. –Le gritó el alcalde a testigo.

–Pues eso… mi hijo Manuel, se puso muy enfermo de la noche a la
mañana, lo llevé al médico, lo miró de arriba abajo, le escuchó el pecho
con un aparato de esos que ponen los médicos en las orejas... le dio unas
inyecciones de penicilina, pero los días pasaban y el niño no mejoraba… yo
le intentaba dar de mamar tres veces al día, pero nada… el niño no comía,
no tenía vómitos, ni diarrea. Xoán tú lo sabes... que te lo conté el
pobrecillo se nos iba. –Las lágrimas caían a borbotones de los ojos de



María.

–Bien, Que le dijo el médico?. –Prosiguió Xoán con el interrogatorio.

–Que no sabía que pasaba, que todas las pruebas daban bien, que le
resultaba muy extraño, que mi hijo estaba en manos de Dios. Al decirme
esto fui a hablar con el cura, le llevé otra gallina gorda y ponedora, le pedí
que intercediese por mi hijo, que rezara por él. –Los ojos de Xoán
iluminados por la ira, se fijaron en la cara del cura, la frente del cura
brillaba con el sudor...

–Que le dijo el cura?. –Preguntó Xoán enérgicamente.

-Que no podía rezar por él, que era el fruto del pecado… Un hijo de
soltera! Me replicó!… además de ser una abominación de la naturaleza por
ser tonto de nacimiento, que era un castigo divino por mis pecados… que
era a voluntad de Dios! Que tendría suerte de que Dios lo acogiera en su
seno... si le podía pagar unas misas, con dinero! No con gallinas gordas y
ponedoras.

–Ya, Y que hizo usted, María?. –Continuó a preguntar Xoán con gesto de
resignación ante tal testigo..

–Se lo llevé a Santa… nada más entrar me dijo… que el niño tenía el aire
de un difunto, que cuando estaba embarazada de él, fui al entierro del
señor Francisco de Meirás y que se me pegó el aire. –Todo el mundo
seguía atentamente el relato de María, mientras Xoán proseguía con sus
preguntas.

–Bien, y que hizo Santa?.

–Preparó una brebaje que le dio a beber al niño, le colocó un escapulario y
lo llevó envuelto en una sábana blanca, al cruce de caminos que hay al
salir del pueblo, lo colocó en el suelo en el centro del camino, y le echó
agua bendita por todo el cuerpo… le sacó la sábana y la quemamos en el
monte junto con mi ropa de los domingos, que fue la que llevé al entierro
del señor Francisco de Meirás.

–Prosigue María. –Le replicó Xoán a la testigo.

–Al poco rato el niño comenzó con una tos seca… escupió una gran bola
de pelos y unas plumas negras... Dios mío! Daba asco ver aquello que
expulsó el niño, cogemos aquella bola de pelo y las plumas, y las
quemamos junto con la ropa, miré para mi hijito... y el niño me sonrió.
Dios mío! Grité, y lo levanté en alto! , ofreciéndoselo nuestro señor
Jesucristo. Santa me dijo que me lo llevara a casa y que matara una
gallina bien gorda y que hiciera un buen caldo con la gallina… mucho



comió ese día Manolito!, hay que decir que me salió muy bueno el caldo.

–Ya, eres muy expresiva María. –Respondió Xoán al tiempo que sonría.

–Y que tal está ahora Manuel?

–Todo el mundo lo sabe, bien… está allí, al fondo!, en el regazo de mi
hermana.

–Pecadora!, lo tú eres la socia de la puta del demonio!, y la zorra de su
abogado –Replicó el cura, mientras se acercaba la María con la mirada
sanguinolenta, y le propinaba una bofetada en la cara.

–Me dirijo la todos los presentes, la gran mayoría cómplices necesarios en
está farsa de juicio, llegó la hora del juicio final! Los inocentes que se
levanten y abandonen la iglesia.

El pánico se apoderó de la mayoría de los presentes, intentaban
levantarse de los bancos pero eran incapaces, en sus caras un gesto de
horror, de terror, de pánico…comenzaron la gritar desesperadamente.
Sólo unos pocos salieron de la iglesia…María, su hermana, su hijo…
Nuestros padres, miraban aterrorizados para nosotros, tratamos de tirar
de ellos, pero estaban pegados al banco. Miré desesperado a tu padre, las
lágrimas salían de sus ojos, como torrentes sin control... mientras tiraba
con toda su fuerza de tu abuela. Impotente agarré tu padre, y tiré de él
con todas mis fuerzas, los dos salimos corriendo entre lágrimas hasta la
puerta de la iglesia. Observamos a la bruja, levantándose del banco donde
había permanecido callada e inmóvil todo el juicio. Murmuró unas
palabras, en un idioma ininteligible. Se hizo el silencio, los truenos se
detuvieron por un rato. Todos los presentes seguían con la boca abierta,
agitando los brazos, pero de sus gargantas no salía ningún sonido.

–Hipócritas, necios, mentirosos, falsos, malas personas! Vosotros sois las
serpientes! almas corruptas! es la hora!, Santa os ayudó la todos los
presentes… fuisteis junto a ella! para que os ayudara con vuestros
problemas, que curara a vuestros hijos, a vuestros animales… Judas! Os
vendéis por unas monedas! a los caciques que ostentan el poder en este
lugar… el alcalde y recaudador!, al médico asesino!, al veterinario, al
farmacéutico, al notario y a un cura corrupto, con el alma más oscura que
el azabache, hoy se hará justicia!, la mano de dios hará una limpieza, las
almas de algunos pagaran en el purgatorio, y las de otros arderán en el
infierno...

El suelo y las paredes de la iglesia comenzaron a temblar, los trunos
hacían retumbar el suelo las paredes y el techo de la iglesia. Horrorizados,
tu padre y yo, observábamos como todos los presentes seguían intentado
levantarse de los bancos, sin decir ni pío. El nubeiro pasó a nuestro lado y
nos sonrió, sus dientes eran en punta y afilados cómo los de un tiburón…



retrocedimos unos pasos abrazados, temblando. Un rayo explotó y partió
en mil pedazos la campana de la iglesia. Santa y Xoán salieron agarrados
de la mano de la iglesia, justo cuando salieron, la puerta de la iglesia se
cerró de golpe. A los pocos segundos de que Xoán y Bruja salieran de la
iglesia, se escucharon unos gritos aterradores. Mientras los dos… la bruja
y el abogado del diablo… observaban atentamente como la iglesia se
derriumbaba y las llamas la consumían. La lluvia cesó… observamos como
el nubeiro desaparecía entre la espesura del monte en medio de la
robleda. Un silencio sepulcral se apoderó del lugar, las nubes eran tan
oscuras que parecía de noche, el olor a cera quemada y a incienso inundó
el ambiente, una procesión de pequeñas esferas luminosas se posó
encima de los restos de la iglesia. Una enorme figura oscura, con los
atuendos de un monje, con la cintura rodeada de cadenas, se paró en el
centro de las ruinas de la iglesia, las pequeñas luminarias formaron un
círculo alrededor de él, levantó sus brazos, sus manos no tenían piel ni
carne, solo se veían los huesos. Sentí como las uñas de tu padre se
clavaban en mi brazo, escuchamos los aullidos de una manada de lobos y
caí el suelo sin sentido… Cuando desperté al día siguiente, tu padre me
hizo entrega de un libro, escrito al fuego y sangre... donde están
redactados todos los acontecimientos que te acabo de relatar.

No salía de mi asombro, no podía dar crédito el relato que ese hombre me
acababa de contar. Sentí un dolor en el pecho. Miré con cierto sentimiento
de ira a aquel hombre de pelo plateado, la cicatriz de aquel hombre se
apagó, se cayó hacia un lado y quedó tendido en el banco de la iglesia, lo
agarré e intenté incorporarlo, las cuencas de sus ojos estaban vacías, sólo
había oscuridad en ellas. Me levante de un salto, al lado del cuerpo de
aquel hombre observé que había una mochila, la recogí y salí de la iglesia,
dejando el cuerpo inerte de aquel hombre sobre el banco. Abrí la mochila,
en su interior había un libro, lo cogí con mis manos dejando caer la
mochila al suelo, los lomos del libro estaban encuadernados de cuero, lo
abrí por la mitad, la caligrafía del libro era perfecta, en tamaño y forma,
las letras eran del color de la sangre fresca, sombreadas en negro. Lo
cerré de golpe y salí caminado lentamente, hacia la plaza de la Quíntana.
Me detuve delante de la casa de la parra y observé por segunda vez
detenidamente los grandes racimos de uvas de la fachada…Como un
chispazo, un recuerdo de mi niñez invadió mi mente… Era a imagen de mi
abuelo sonriente, al lado de una chimenea en la casa de mi abuela,
contándome historias de la Santa Compaña.

NOTA:

Nubeiro: Ser de la mitólogia Gallega capaz de controlar el clima, creando
tormentas devastadoras, sequia, nieblas intensas...
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