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Capítulo 1

       No puedo resignarme a esta situación. Aquí olvidado, sin más
compañía que mis recuerdos. Mis suspiros brindan por otros tiempos
mejores. ¡Ay de mí, si yo les contase!

       Todavía recuerdo como si fuera ayer cuando mi Carmencita me
eligió. Era una moza que comenzaba a coquetear y le gustaba verse
guapa.

       Entró en la tienda de muebles como un torbellino. Recorrió todas las
salas y nada le satisfacía.

—Carmen, no busques más, este es perfecto y tiene dos cajones.

—No, mamá, el espejo es muy pequeño. Quiero poder verme de cuerpo
entero, sino ¿cómo sabré que voy elegante?

       Ella continuaba buscando y yo estaba allí; pero nadie reparaba en mí.
¿Quién podría interesarse en un simple espejo basculante de pie? Bueno,
en mi defensa debo decir que el estilo victoriano de mis patas y mi marco
me convertían en una pieza con gran elegancia.

        La joven, ya cansada y triste por no encontrar nada especial, decidió
marcharse. De camino hacia la puerta se detuvo delante de mí. La magia
surgió ya nadie ni nada pudo separarnos.

—¡Mamá! Esto es lo que quiero.

—Carmencita, no creo que sea apropiado para tu dormitorio, es un
mueble para una habitación de mayores.

—Perfecto, cuando me case me lo llevaré a mi nueva casa. Nunca me
separaré de él.

        Se miró durante unos minutos y dijo su frase favorita: «espejo,
espejito, a que soy la más bella». Aquel día fue la primera vez, pero la
repitió en cientos de ocasiones.

       La vi crecer y convertirse en una mujer hermosa, en silencio escuché
todos sus secretos, alegrías y desvelos. Me enseñó a querer a su marido,
mi buen Francisco. A él también le gustaba verse guapo.

       Cuidé de sus hijos: Paquito y Raquel, los acompañé hasta que se
hicieron mayores y decidieron marcharse.



       En realidad, Paco no se marchó muy lejos. Siempre estaba pendiente
de sus padres. Lo complicado fue cuando nos trajo a la odiosa de su
mujer. ¿Cómo se puede ser tan egoísta? Con ella llegaron todos mis
males. 



Capítulo 2

       Mi buen Francisco, se murió de un infarto y Carmencita, sola en esta
casa tan grande, comenzó a deprimirse. La odiosa y Paco se la llevaron a
vivir con ellos a la ciudad. Así fue como me quedé solo, sin más compañía
que mis recuerdos; sin ellos no hubiera podido sobrevivir.

        Cada tanto me visitaban, para las fiestas y en el verano.  Hasta que
un día...

—Paco, tú madre tiene razón. Cuando nazca la niña el apartamento será
muy pequeño para los cuatro. —La odiosa entró en la casa, después de
varios meses, hablando con actitud triunfadora, mientras abría las
ventanas y sacaba las sábanas que cubrían los muebles.

—No sé, es la casa de mis padres. Deberíamos hablar con mi hermana y
ver qué opina.

—Cariño, tú hermana hace cinco años que vive en Canadá, solo viene para
Navidad y se aloja en un hotel. ¡Cada año con un novio nuevo!

—¿Y a qué viene ese comentario? ¡Sola o acompañada esta también es su
casa!

—Paco, no quiero discutir, tu madre y yo sabemos que esta casa es ideal
para nosotros. Piensa en la niña: es un buen barrio, hay colegios cerca,
conoces a tus vecinos desde hace años. ¡No se hable más! Tu madre se
queda en nuestro piso y nosotros nos mudamos aquí.

       Y claro, Paco, por aquellos tiempos todavía suspiraba por ella. La
odiosa, en cuestión de meses se hizo con la casa. Primero renovó los
muebles de la cocina, luego los baños, pero lo definitivo fue cuando
intentó cambiar el salón y el dormitorio de Carmencita. Menuda tiparraca,
pretendía deshacerse de todo, incluido yo.

—Paco, no entiendo tu amor por estos muebles —dijo la odiosa—. ¡Son
viejos, descoloridos y huelen a humedad!

—Nooo, he dicho que no. ¡Los muebles se quedan!

       Pero la mujercita era muy lista y no descansó hasta alcanzar su
objetivo.

Algunos meses después...

—Paco, cariño, mira qué bien quedó la pintura. Hay una luz estupenda, y



estas cortinas piden a gritos muebles nuevos.

       Finalmente, ganó la batalla. No pudo deshacerse de los muebles,
pero los apiló en el almacén que hay pegado a la casa. Llevo años
deseando que las carcomas me devoren, pero nada, aquí sigo tapado con
una sábana mientras los años me convierten en un trasto viejo.



Capítulo 3

       Creo que escucho unas voces, mejor que deje de liar con mis
lamentos, alguien está entrando.

—Mamáaa, ¡eres una pesadaaa! Estos muebles los dejó la abuela para mí
y haré con ellos lo que yo quiera. —La hija de Paco, convertida en una
mujer, está dispuesta a reclamar sus derechos.

—Vale, vale, mejor me marcho. Pero piensa bien antes de meter estos
trastos en tu casa nueva.

—¡Adiós, mamá!

       La joven entra en el almacén. Parece que busca algo. Levanta las
telas de los muebles, los acaricia, los vuelve a tapar y continúa revisando
uno a uno todos los objetos.

¡Ya está aquí! ¡Qué vergüenza, va a quitar el paño que me cubre! De
pronto una delicada mano limpia el polvo que opaca mi brillo.

—¡Es hermoso! —Sus palabras remueven sentimientos que creía
olvidados—. La abuela no exageraba. ¡Sabes! —Oh no, me habla a mí—,
ella me hizo prometer que algún día te rescataría de tu exilio.

    ¡Dios mío! es igual a mi Carmencita. Qué suerte que no me comieron
las carcomas.
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