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Capitulo 1

Hoy tampoco es el dia en que voy a morir
- Mira, ahora existen los ciborgs

- ...¢Qué?- contestd Melinda distraidamente mientras intentaba encender
la estufa, sin éxito.

- Un loco se hizo implantar un chip bajo su piel. Segun esto, ahora ya no
necesita tarjeta para entrar a su oficina, ni cédigo PIN para su movil.
Puede tuitear de forma instantanea, encender las luces de su casa y
ajustar su intensidad con un gesto de la mano.

- O sea que...¢Ahora hace parte del Internet?

- No...creo que asi no funciona...pero dice que podria cambiar los actuales
medios de pago, las tarjetas del transporte publico,y la forma en que se
controlan los recursos, lo que sea que signifique eso, éte imaginas?

- No entiendo de qué hablas. Ven, mas bien ayudame con esto.

Manuel se levanto de la silla dejando el periddico que habia traido de
Bogota a un lado y se acerco a la estufa. Debajo de ella habia una placa
de hierro vacia- Mi vida, debes meterle lefia para encenderla- dijo
riéndose.

- Estoy empezando a creer que no era tan buena idea venir hasta aca-
Melinda se desparramo en la silla que habia dejado su esposo y suspiré-
No deberiamos ir en contra de la corriente alejandonos de todo tipo de
civilizacion leyendo articulos extrafios mientras el resto del planeta si esta
conectado a Internet.

- Tranquila, tranquila. Era la Unica forma de tener tiempo para nosotros
dos, y nada mas que para los dos. TU descansa mientras voy por la lefa.
nuel salid, dejando a Melinda en medio de una casa encantada- “Si, una
casa encantada, como de esas que salen en los cuentos de hadas y en las
gue viven magos tan antiguos como el tiempo”-. El pueblo mas cercano se
encontraba a tres dias caminando por un sendero tan estrecho que ni los
caballos podian adentrarse en él. Luego de tres dias en ese bosque
caminando entre matorrales y durmiendo sobre tierra, llegd tan cansada a
la famosa casa que tird su maleta y saco de dormir en el primer rincén
gue encontro. Esta bien, la casa si era hermosa. Las paredes eran blancas
y el techo de bambu. Era pequena, tan solo se componia de una pequefa
cocina, la alcoba principal y un comedorcito en el que apenas cabian los
dos; pero era acogedora y el frente de la casa se componia de un vidrio
que la atravesaba y daba vista a todo el valle. Si, definitivamente



hermosa, y también escondida en medio de un claro detras de un bosque
al que sélo llegaban aves y cigarras.

A Melinda se le hacia extrano que en ella hubiera habitado una pareja
hasta hacia poco. De dénde sacaban la comida, qué hacian cuando alguien
enfermaba, si alguien se perdia en ese bosque cdmo se comunicaban-
“Bueno, hace siglos viviamos asi, supongo que no es tan extrafio como
parece”-. Por su parte, ella preferia las comodidades del supermercado de
la esquina, tener su celular a la mano y una estufa de gas; pero su esposo
habia insistido e insistido. “Vamos, hace tiempos que no veo una estrella”,
“deja ese aparato en la casa y démonos un tiempo juntos”, “me esta
agobiando esta ciudad triste y gris. No soporto mas los trancones y el

ruido”, “vamonos, vamonos. Olvidémonos de todo un rato”- “pero tu te
encargas de encender esa desgraciada estufa, amor”.

anuel volvid a entrar cargando lefia- “La familia que vivia acd mantenia
una reserva de lefia cortada. Creo que nos alcanza para los tres dias”-.
Colocé la lefia sobre la placa y encendio la estufa. Luego saco un paquete
de sopa instantdnea que habian comprado antes de salir de la ciudad vy la
arrojé en la olla. Melinda cerré los 0jos un momento mientras el aroma a
madera quemada que nunca habia olido en su vida le hacia arrugar la
nariz.

- ¢{Melinda? ¢estds dormida? iAcabamos de llegar!

- Estaba sofiando con lo util que seria un chip de esos bajo mi piel en este
momento.

Asi habria podido prender la estufa sin necesidad de esa madera
maloliente.

- Entiendo que estés molesta- contesté Manuel luego de un silencio
prolongado- Fui yo quien te arrastré hasta aqui. Yo sélo buscaba un
espacio, Melinda. Sabes que lo necesitamos. A veces siento que apenas
NOS coONocemos.

Manuel se acercd y acaricié su cabello. Melinda estaba brava y planeaba
continuar en ese estado, pero aquel roce hizo que respirara de forma mas
pausada y relajara sus tensionados musculos-"Estoy siendo muy dura con
él. Quiere recuperar nuestro matrimonio y yo le estoy complicando las
cosas”

- Ademas, los chips no funcionan asi, creo que eso de prender la estufa
telepaticamente seria magia- Manuel se rid, intentando liberar un poco la
tension.

- Igual me gustaria un chip de esos. Me ahorraria eso de estar pendiente



de las facturas- tuvo que responder Melinda, siguiéndole el juego.

- Creo que le pagaron a la persona que se ofrecié a que le implantaran el
chip- Melinda abrié los ojos y lo mird de forma inquisitiva. Manuel se
encogié de hombros- Fue el Unico que se ofrecid y parece que
desaparecié. a lena comenzo a crepitar, como si quisiera unirse a la
conversacion. Melinda volted a mirarla, y era solo eso, lena- “La parte en
gue el espiritu del bosque sale de entre el humo solo aparece en esos
cuentos de hadas”-. Sin embargo, los fuertes latidos de su corazon le
decian lo contrario.

- Apaga la estufa, Manuel, y vamos afuera un rato.
- Pero si...

- Querias un tiempo a solas. Comencemos ya, éte parece?- y le dio una de
sus sonrisas mas encantadoras, de esas de las que él se habia enamorado
unos afos atras.

- ¢Crees que esta noche sea estrellada?- preguntd Manuel, devolviéndole
la sonrisa.

- No lo sabremos si no salimos de la casa.

En efecto, la noche estaba estrellada. Oridn, la Osa Mayor, Draco,
Géminis, Piscis, Tauro...incluso la Cruz del Sur estaba visible. Esas novelas
rosa en las que los protagonistas se enamoraban bajo las estrellas ya no
le parecieron tan fantasiosas a Melinda. Eso era lo que necesitaban:
acostarse sobre la hierba y mirar la inmensidad que no se podia
contemplar entre las luces artificiales y el humo de Bogota. Ese viaje al
olvido era lo que necesitaban para recuperar su matrimonio. Habia
perdido el fuego de la pasidn entre reuniones de trabajo, llamadas en la
madrugada y chats urgentes a las once de la noche. La vida era muy
agitada alla. Cuando no era su jefe llamandola era su subordinado
preguntandole estupideces por el chat. Cuando no era su subordinado era
su madre quejandose porque ya no se acordaba de ella. Cuando no era su
madre era la falta de comida en la despensa, por lo que tenia que salir
corriendo al supermercado. Cuando no era el supermercado...el beso de
Manuel interrumpio el torrente de pensamientos que siempre perturbaban
su matrimonio. ra un beso desesperado, cortante, lleno de esperanza e
impetu. Era un beso que ahogaba y al mismo tiempo agitaba la
respiracion. Era un beso humedo porque las lagrimas de Manuel
acariciaban los labios de Melinda. Era un beso seco porque no podia
zafarse de haberlo querido. Las manos de Manuel comenzaron a recorrerla
como si nunca antes la hubiera explorado antes, como si tuvieran que
descubrirla de nuevo ahora que queria recuperar el amor perdido. Cuando
se fundieron en uno solo, las constelaciones le advirtieron a Melinda que
tuviera cuidado: Oridn le gritd que el amor podia llegar a matar; Draco,



gue a veces adquiria la forma de una serpiente venenosa; Géminis le
repetia aquella frase de cajén que decia que del amor al odio sélo habia
un paso, pero que era tan cierta- “Todo eso lo he aprendido a lo largo de
estos afos de mondtona y vacia convivencia...Lo sé, lo sé. Pero ahora
estamos en mitad del olvido, todo eso aca no tiene sentido”-. Ya las
cigarras cantaban al ritmo de sus cuerpos. Fue un canto vibrante,
jadeante, renovador. Cuando terminaron, Melinda sabia que las cigarras
habian terminado tan exhaustas como sus sudorosos cuerpos.

- Te amo, Manuel Su esposo no respondid, tan sélo le cogié la mano.
Pasaron unos cuantos segundos sin que se escuchara nada, ni siquiera las
cigarras que estaban tan animadas

- Hacia mucho que no me lo decias- finalmente respondié.

- Necesitaba decirlo en voz alta para que las estrellas y las cigarras fueran
testigos.

- No te olvides de la casa
- ¢La casa?

- La luz de la casa estuvo intermitente mientras cantaban las cigarras. Fue
como si...como si fuera a su ritmo. Mafana tendré que revisarla.

- ¢En serio? No me di cuenta. ero claro que si se habia dado cuenta, otra
cosa es que no hubiera querido aceptarlo.

A la mafana siguiente fue Melinda quien encendid la estufa con una
sonrisa un tanto tonta en la cara. Manuel se habia vuelto a sentar en
aquella silla del comedor, esta vez sin el periddico en la mano. Ahora sus
ojos estaban mas concentrados en la excitacion que las caderas de
Melinda ocasionaban, que en los impulsos electronicos de microchips. La
mirada lasciva ya estaba sonrojando a Melinda. Si la hubiera mirado de
esa forma unos dias antes, la habria incomodado en lugar de emocionarla.

- Debieron ser muy felices viviendo aca.

- Si, eso escuché

- ¢Ah si?

- Alquilé esta casa por una conversacion que tuve con el alcalde del
pueblo. Me parecia lo suficientemente tranquilo, pero pedi cita para

preguntarle sobre la seguridad. Me comentd que si queria tranquilidad
esta casa era perfecta, y si queria recuperar a mi esposa mejor que



mejor. La pareja que vivio aca lo hizo durante cincuenta afios.

- ¢iCincuenta anos?! ¢éEn cincuenta afios qué se puede hacer en un lugar
gue estd a tres dias del pueblo mas cercano? ¢De qué vivian? éde la caza
de ciervos?

- Y conejos. También sembraban hortalizas y legumbres, tenian unos
cuantos mangos que aun estan por ahi y unas cuantas reses. Luego de
ordenar y dedicarse a la huerta...Bueno, tenian mucho tiempo libre...-otra
de esas miradas recorrié a Melinda de arriba a abajo-. Aparecian pocas
veces en el pueblo, pero siempre cogidos de la ano. Vendian frutas,
vegetales y leche una vez a la semana y luego volvian a recluirse en su
rinconcito.

- {Y dénde dormian durante esos tres dias de viaje?

- Sobre el mismo suelo en el que dormimos anoche- continué Manuel
riéndose-.

Parece que eran la pareja mas feliz de los alrededores, hasta que la mujer
sufrié una caida. Estuvo dos semanas en cama, y cuando logro levantarse,
el dolor en la cadera no le permitiéo caminar. El marido solicitd ayuda en el
hospital del pueblo, pero los costos de la operacién eran astronémicos.
Esa fue la Ultima vez que se vio a la pareja en el pueblo.

- ¢Y el alcalde te conté toda esta historia sélo para alquilar una casa?

- Creo que supuso que la historia de amor me conmoveria- repuso
Manuel, encogiéndose de hombros- y en verdad lo hizo, pensé que el
pasado de la casa me ayudaria en mi objetivo... Lo hizo, éno? Melinda no
respondid. Hubo algo en la mirada de Manuel que no le gustd, ya no habia
amor, ni siquiera lascivia en aquella mirada. Era algo mas...el brillo de sus
ojos denotaban algo mas oscuro. Un viento repentino la distrajo y se
acercé a la ventana. Nada. Ultimamente estaba muy paranoica y viendo
cosas que no eran- “Parece que mi imaginacion vuela cuando estoy tan
alejada del mundo”.

- ¢Coémo termina la historia?- Preguntd Melinda, mas por distraer sus
pensamientos que porque en serio estuviera interesada.

- El resto son rumores de vecinos. El hombre sacé dinero de quién sabe
dénde. Unos dicen que lo robd, otros que se lo gand en una loteria, y hay
algunos que hasta dicen que vendid la casa aunque sabemos que eso no
es verdad. Lo cierto es que parece que usto cuando consiguio el dinero
murioé de un paro cardiaco. Su esposa quedd totalmente sola y murié mas
de la tristeza que del dolor fisico.



- No tenian vecinos...

- La pareja no vivia tan aislada antes. Hablando de la seguridad del
pueblo, el alcalde me confesd que hace poco hubo un incendio que arraso
con todas las casas cercanas.

Comenzo destruyendo una y un fuerte viento lo arrastré por todas estas
tierras. La Unica casa que quedod intacta fue esta. Hablando de seguridad,
me parecid un buen augurio.

- Vaya...- se limit6 a decir Melinda, mientras se pasaba la mano sobre el
cabello que el viento le habia acabado de revolver.

Esa noche durmieron en la alcoba principal. Por primera vez en varios
dias, Melinda por fin dormia sobre un colchén y bajo cobijas de lana,
aungue eso no impidié que tuviera pesadillas. Sofid que se encontraba
inmovil sobre la cama. Cuando intentaba levantarse, un dolor penetrante
en la cadera le impedia desplazarse en lo mas minimo. Entonces, llamaba
a Manuel a gritos, pero no aparecia por ningun lado. Gritaba hasta que la
garganta le ardia y Manuel seguia sin aparecer. Llegaba a pensar que
Manuel la habia abandonado, pero de pronto veia un resplandor que
provenia de la cocina. “éManuel?” volvia a preguntar, y como respuesta
las luces comenzaban a prenderse y a apagarse, prenderse y apagarse.
Melinda comenzaba a espantarse, y un instinto de supervivencia le decia
gue saliera corriendo de alli, pero la cadera la mantenia clavada a la
cama...cadera desgraciada. Comenzaba a hiperventilar y su corazon a
palpitar tanto que sentia que iba a salir disparado del pecho.

“iDéjame salir, Manuel! iPor favor!” pero no habia respuesta, solo aquellas
luces que se ndian y apagaban, que se prendian y apagaban. Y de pronto
Manuel le hablaba. Esperaba escucharlo desde la cocina, a la luz de la
estufa de lefa, pero la voz provenia de su cabeza.

- Tranquila, estoy aca

- Manuel...¢Ddénde estas?- Melinda intentaba levantarse de nuevo, y ese
intenso dolor la devolvia a la cama como un iman.

- Tranquila, estoy aca. Me quedaré a tu lado. Hoy no es el dia en que voy
a morir.

- ¢De qué estas hablando?

- Hoy tampoco es el dia en que voy a morir...¢A donde va el alma después
de la muerte?



- ¢Qué?, éde qué hablas? éiDénde estas, Manuel?!
- Sigo aca. Tranquila, nunca me iré.

El dolor en la cadera se intensificaba y Melinda gemia en respuesta- “Voy
a morir si nadie me ayuda”-. Al no poder ver a Manuel, le gritaba al aire, a
Dios, a la Nada, a quien fuera.

Sabia que nadie vendria a ayudarla y moriria sola en esa cama- “Moriré en
esta casa en medio de la nada. Hermosa, si, pero escondida en medio de
un claro en la que solo llegan aves y cigarras”-. Y entonces sentia a
Manuel junto a ella como él lo habia prometido; pero también lo sentia
trepandose por las paredes, y bailando entre las llamas bajo la estufa de
la lefia, y arrastrandose por el viento, y hasta en los truenos que ahora
empezaban a romper la noche. Estaba consumido por la ira, Manuel se
olvidaba de si mismo. Melinda estaba aterrorizada- “podria hacer cualquier
cosa”’- y los gritos desgarrados provenientes de afuera que empezaron a
pedir auxilio le respondieron. Melinda podia ver sus sombras danzando
sobre el fuego y los truenos, asi que cerraba los ojos para evitar la escena
dantesca de la cual lla era la causante. Entonces la lefa crepitaba
turbadoramente, el resplandor de fuego llegaba a enceguecerla e incluso
llegaba a sentir como el calor alcanzaba a lamer sus doloridos musculos. Y
aparecia una silueta en el umbral de la alcoba, iluminada por el fuego.

- ¢Manuel?- preguntaba Melinda- “Oh por Dios, quién es”.
La silueta se acercaba a la cama y las cigarras acompafnaban el ritmo de
Sus pasos con una cancion violenta y Iébrega. Su canto retumbaba en los

oidos de Melinda como un televisor sin sefal a todo volumen.

Melinda despertdé sudando. A su lado, Manuel también se despertd con su
sobresalto y le cogidé la mano con suavidad para tranquilizarla.

- ¢Tuviste pesadillas?- preguntdé Manuel mientras le acariciaba el cabello.

Melinda no supo qué contestar. El dolor habia sido real, la voz habia sido
real, el canto habia sido real...aquella silueta también.

- Prende la luz, por favor- logrd balbucear al final, temiendo que de pronto
comenzara a titilar de la nada.

Manuel se levantd y la prendio- “Si, en verdad es él. Seguro que es
Manuel”-, y asi como un nifio se olvida del Coco al llegar la mafiana,
Melinda se tranquilizé al disipar la oscuridad.

No obstante, también se percatd del periddico que reposaba sobre la mesa



de noche de Manuel.

- ...¢A dbénde va el alma después de la muerte?- murmuré Melinda sin
pensar.

- ¢Qué? Melinda le daba vueltas la cabeza. El crepitar de la lefa, la luz, las
cigarras...Un televisor sin sefal dentro de su cabeza zumbaba entre sus
pensamientos. El viento, los truenos, el fuego...Se levanté de la cama con
cuidado de que no le doliera la cadera y cogié el periddico- “no seas
idiota, tu cadera esta bien”- y paso las paginas con frenesi buscando la
noticia. Las manos le temblaban cuando al fin la encontrd. El chip que se
implantaba bajo la piel; el loco que se habia ofrecido para verificar el éxito
del invento; con el chip ya no necesitaba tarjeta para entrar a su oficina,
ni cddigo PIN para su movil; podia tuitear de forma instantéanea, encender
las luces de su casa y ajustar su intensidad con un gesto de la mano; pero
habia mas. “El oferente vive bajo circunstancias especiales que nos daran
la oportunidad de explorar el potencial del invento”- leyd-. "Queremos
sacarle todo el provecho a las oportunidades que nos dan las ondas
electromagnéticas, y nuestro ayudante nos dara una luz sobre qué tan
numerosas son”. Melinda habia estado muy equivocada, o mas bien habia
sido miope.

- No esta conectado a Internet, esta conectado al Todo...o a la Nada,
como quiera que se vea...- Volvid a murmurar, pues necesitaba proyectar
sus pensamientos en voz alta para convencerse- Hoy tampoco es el dia en
gue voy a morir...-. Sus 0jos se perdieron en la Nada que ahora la
amedrentaba tanto.

- ...Melinda...éde qué estas hablando?- Manuel posd su mano sobre la
frente- Estas enferma. Si quieres salimos ya, te llevaré a un hospital.

- Si, salgamos...antes de que vuelva.

- ¢Qué?- Manuel ya comenzaba a empacar las cosas que estaban en la
alcoba-. Vamos Melinda. No hay nadie mas.

- Si. Esta él aun llorando a su esposa. Fue él quien muridé primero,
afortunadamente. Ella finalmente estaba condenada a morir. No me
imagino como seria quedarse solo aca, sin el amor de tu vida y esperando
impacientemente a que en alglin momento llegue la muerte a tocar la
puerta.

- “Hoy tampoco es el dia en que voy a morir”
- Estas desvariando. Vamonos.

Sin embargo, cuando la tomé de la mano se quedoé inmdvil. Melinda se
topd con su mirada y retrajo su mano bruscamente. Volvia aquella mirada



gue no le habia gustado antes. No habia amor, ni siquiera lascivia. Era
una desalmada necesidad de posesion.

- Hoy tampoco es el dia en que voy morir- se limité a decir Manuel,
aunque su voz salié forzada y grave.

Si se habia conectado al fuego, al viento y a las cigarras épor qué no
conectarse a un hombre que buscaba el amor perdido? Orién le habia
gritado que el amor podia llegar a matar; Draco, que a veces adquiria la
forma de una serpiente venenosa; Géminis le repitid una y otra vez que
del amor al odio sélo habia un paso. De haberlos escuchado, tal vez se
habria podido salvar. Quién pensaria que el amor eterno verdaderamente
existiera. Quién pensaria que realmente era una condena.
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