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Capítulo 1

Hoy tampoco es el día en que voy a morir

- Mira, ahora existen los ciborgs

- ...¿Qué?- contestó Melinda distraídamente mientras intentaba encender
la estufa, sin éxito.

- Un loco se hizo implantar un chip bajo su piel. Según esto, ahora ya no
necesita tarjeta para entrar a su oficina, ni código PIN para su móvil.
Puede tuitear de forma instantánea, encender las luces de su casa y
ajustar su intensidad con un gesto de la mano.

- O sea que...¿Ahora hace parte del Internet?

- No...creo que así no funciona...pero dice que podría cambiar los actuales
medios de pago, las tarjetas del transporte público,y la forma en que se
controlan los recursos, lo que sea que signifique eso, ¿te imaginas?

- No entiendo de qué hablas. Ven, más bien ayúdame con esto.

Manuel se levantó de la silla dejando el periódico que había traído de
Bogotá a un lado y se acercó a la estufa. Debajo de ella había una placa
de hierro vacía- Mi vida, debes meterle leña para encenderla- dijo
riéndose.

- Estoy empezando a creer que no era tan buena idea venir hasta acá-
Melinda se desparramó en la silla que había dejado su esposo y suspiró-
No deberíamos ir en contra de la corriente alejándonos de todo tipo de
civilización leyendo artículos extraños mientras el resto del planeta sí está
conectado a Internet.

- Tranquila, tranquila. Era la única forma de tener tiempo para nosotros
dos, y nada más que para los dos. Tú descansa mientras voy por la leña.
nuel salió, dejando a Melinda en medio de una casa encantada- “Sí, una
casa encantada, como de esas que salen en los cuentos de hadas y en las
que viven magos tan antiguos como el tiempo”-. El pueblo más cercano se
encontraba a tres días caminando por un sendero tan estrecho que ni los
caballos podían adentrarse en él. Luego de tres días en ese bosque
caminando entre matorrales y durmiendo sobre tierra, llegó tan cansada a
la famosa casa que tiró su maleta y saco de dormir en el primer rincón
que encontró. Está bien, la casa sí era hermosa. Las paredes eran blancas
y el techo de bambú. Era pequeña, tan solo se componía de una pequeña
cocina, la alcoba principal y un comedorcito en el que apenas cabían los
dos; pero era acogedora y el frente de la casa se componía de un vidrio
que la atravesaba y daba vista a todo el valle. Sí, definitivamente



hermosa, y también escondida en medio de un claro detrás de un bosque
al que sólo llegaban aves y cigarras.

A Melinda se le hacía extraño que en ella hubiera habitado una pareja
hasta hacía poco. De dónde sacaban la comida, qué hacían cuando alguien
enfermaba, si alguien se perdía en ese bosque cómo se comunicaban-
“Bueno, hace siglos vivíamos así, supongo que no es tan extraño como
parece”-. Por su parte, ella prefería las comodidades del supermercado de
la esquina, tener su celular a la mano y una estufa de gas; pero su esposo
había insistido e insistido. “Vamos, hace tiempos que no veo una estrella”,
“deja ese aparato en la casa y démonos un tiempo juntos”, “me está
agobiando esta ciudad triste y gris. No soporto más los trancones y el
ruido”, “vámonos, vámonos. Olvidémonos de todo un rato”- “pero tú te
encargas de encender esa desgraciada estufa, amor”.

anuel volvió a entrar cargando leña- “La familia que vivía acá mantenía
una reserva de leña cortada. Creo que nos alcanza para los tres días”-.
Colocó la leña sobre la placa y encendió la estufa. Luego sacó un paquete
de sopa instantánea que habían comprado antes de salir de la ciudad y la
arrojó en la olla. Melinda cerró los ojos un momento mientras el aroma a
madera quemada que nunca había olido en su vida le hacía arrugar la
nariz.

- ¿Melinda? ¿estás dormida? ¡Acabamos de llegar!

- Estaba soñando con lo útil que sería un chip de esos bajo mi piel en este
momento.

Así habría podido prender la estufa sin necesidad de esa madera
maloliente.

- Entiendo que estés molesta- contestó Manuel luego de un silencio
prolongado- Fui yo quien te arrastró hasta aquí. Yo sólo buscaba un
espacio, Melinda. Sabes que lo necesitamos. A veces siento que apenas
nos conocemos.

Manuel se acercó y acarició su cabello. Melinda estaba brava y planeaba
continuar en ese estado, pero aquel roce hizo que respirara de forma más
pausada y relajara sus tensionados músculos-“Estoy siendo muy dura con
él. Quiere recuperar nuestro matrimonio y yo le estoy complicando las
cosas”

- Además, los chips no funcionan así, creo que eso de prender la estufa
telepáticamente sería magia- Manuel se rió, intentando liberar un poco la
tensión.

- Igual me gustaría un chip de esos. Me ahorraría eso de estar pendiente



de las facturas- tuvo que responder Melinda, siguiéndole el juego.

- Creo que le pagaron a la persona que se ofreció a que le implantaran el
chip- Melinda abrió los ojos y lo miró de forma inquisitiva. Manuel se
encogió de hombros- Fue el único que se ofreció y parece que
desapareció. a leña comenzó a crepitar, como si quisiera unirse a la
conversación. Melinda volteó a mirarla, y era solo eso, leña- “La parte en
que el espíritu del bosque sale de entre el humo solo aparece en esos
cuentos de hadas”-. Sin embargo, los fuertes latidos de su corazón le
decían lo contrario.

- Apaga la estufa, Manuel, y vamos afuera un rato.

- Pero si...

- Querías un tiempo a solas. Comencemos ya, ¿te parece?- y le dio una de
sus sonrisas más encantadoras, de esas de las que él se había enamorado
unos años atrás.

- ¿Crees que esta noche sea estrellada?- preguntó Manuel, devolviéndole
la sonrisa.

- No lo sabremos si no salimos de la casa.

En efecto, la noche estaba estrellada. Orión, la Osa Mayor, Draco,
Géminis, Piscis, Tauro...incluso la Cruz del Sur estaba visible. Esas novelas
rosa en las que los protagonistas se enamoraban bajo las estrellas ya no
le parecieron tan fantasiosas a Melinda. Eso era lo que necesitaban:
acostarse sobre la hierba y mirar la inmensidad que no se podía
contemplar entre las luces artificiales y el humo de Bogotá. Ese viaje al
olvido era lo que necesitaban para recuperar su matrimonio. Había
perdido el fuego de la pasión entre reuniones de trabajo, llamadas en la
madrugada y chats urgentes a las once de la noche. La vida era muy
agitada allá. Cuando no era su jefe llamándola era su subordinado
preguntándole estupideces por el chat. Cuando no era su subordinado era
su madre quejándose porque ya no se acordaba de ella. Cuando no era su
madre era la falta de comida en la despensa, por lo que tenía que salir
corriendo al supermercado. Cuando no era el supermercado...el beso de
Manuel interrumpió el torrente de pensamientos que siempre perturbaban
su matrimonio. ra un beso desesperado, cortante, lleno de esperanza e
ímpetu. Era un beso que ahogaba y al mismo tiempo agitaba la
respiración. Era un beso húmedo porque las lágrimas de Manuel
acariciaban los labios de Melinda. Era un beso seco porque no podía
zafarse de haberlo querido. Las manos de Manuel comenzaron a recorrerla
como si nunca antes la hubiera explorado antes, como si tuvieran que
descubrirla de nuevo ahora que quería recuperar el amor perdido. Cuando
se fundieron en uno solo, las constelaciones le advirtieron a Melinda que
tuviera cuidado: Orión le gritó que el amor podía llegar a matar; Draco,



que a veces adquiría la forma de una serpiente venenosa; Géminis le
repetía aquella frase de cajón que decía que del amor al odio sólo había
un paso, pero que era tan cierta- “Todo eso lo he aprendido a lo largo de
estos años de monótona y vacía convivencia...Lo sé, lo sé. Pero ahora
estamos en mitad del olvido, todo eso acá no tiene sentido”-. Ya las
cigarras cantaban al ritmo de sus cuerpos. Fue un canto vibrante,
jadeante, renovador. Cuando terminaron, Melinda sabía que las cigarras
habían terminado tan exhaustas como sus sudorosos cuerpos.

- Te amo, Manuel Su esposo no respondió, tan sólo le cogió la mano.
Pasaron unos cuantos segundos sin que se escuchara nada, ni siquiera las
cigarras que estaban tan animadas

- Hacia mucho que no me lo decías- finalmente respondió.

- Necesitaba decirlo en voz alta para que las estrellas y las cigarras fueran
testigos.

- No te olvides de la casa

- ¿La casa?

- La luz de la casa estuvo intermitente mientras cantaban las cigarras. Fue
como si...como si fuera a su ritmo. Mañana tendré que revisarla.

- ¿En serio? No me di cuenta. ero claro que sí se había dado cuenta, otra
cosa es que no hubiera querido aceptarlo.

A la mañana siguiente fue Melinda quien encendió la estufa con una
sonrisa un tanto tonta en la cara. Manuel se había vuelto a sentar en
aquella silla del comedor, esta vez sin el periódico en la mano. Ahora sus
ojos estaban más concentrados en la excitación que las caderas de
Melinda ocasionaban, que en los impulsos electrónicos de microchips. La
mirada lasciva ya estaba sonrojando a Melinda. Si la hubiera mirado de
esa forma unos días antes, la habría incomodado en lugar de emocionarla.

- Debieron ser muy felices viviendo acá.

- Sí, eso escuché

- ¿Ah sí?

- Alquilé esta casa por una conversación que tuve con el alcalde del
pueblo. Me parecía lo suficientemente tranquilo, pero pedí cita para
preguntarle sobre la seguridad. Me comentó que si quería tranquilidad
esta casa era perfecta, y si quería recuperar a mi esposa mejor que



mejor. La pareja que vivió acá lo hizo durante cincuenta años.

- ¿¡Cincuenta años?! ¿En cincuenta años qué se puede hacer en un lugar
que está a tres días del pueblo más cercano? ¿De qué vivían? ¿de la caza
de ciervos?

- Y conejos. También sembraban hortalizas y legumbres, tenían unos
cuantos mangos que aún están por ahí y unas cuantas reses. Luego de
ordeñar y dedicarse a la huerta...Bueno, tenían mucho tiempo libre...-otra
de esas miradas recorrió a Melinda de arriba a abajo-. Aparecían pocas
veces en el pueblo, pero siempre cogidos de la ano. Vendían frutas,
vegetales y leche una vez a la semana y luego volvían a recluirse en su
rinconcito.

- ¿Y dónde dormían durante esos tres días de viaje?

- Sobre el mismo suelo en el que dormimos anoche- continuó Manuel
riéndose-.

Parece que eran la pareja más feliz de los alrededores, hasta que la mujer
sufrió una caída. Estuvo dos semanas en cama, y cuando logró levantarse,
el dolor en la cadera no le permitió caminar. El marido solicitó ayuda en el
hospital del pueblo, pero los costos de la operación eran astronómicos.
Esa fue la última vez que se vio a la pareja en el pueblo.

- ¿Y el alcalde te contó toda esta historia sólo para alquilar una casa?

- Creo que supuso que la historia de amor me conmovería- repuso
Manuel, encogiéndose de hombros- y en verdad lo hizo, pensé que el
pasado de la casa me ayudaría en mi objetivo... Lo hizo, ¿no? Melinda no
respondió. Hubo algo en la mirada de Manuel que no le gustó, ya no había
amor, ni siquiera lascivia en aquella mirada. Era algo más...el brillo de sus
ojos denotaban algo más oscuro. Un viento repentino la distrajo y se
acercó a la ventana. Nada. Últimamente estaba muy paranoica y viendo
cosas que no eran- “Parece que mi imaginación vuela cuando estoy tan
alejada del mundo”.

- ¿Cómo termina la historia?- Preguntó Melinda, más por distraer sus
pensamientos que porque en serio estuviera interesada.

- El resto son rumores de vecinos. El hombre sacó dinero de quién sabe
dónde. Unos dicen que lo robó, otros que se lo ganó en una lotería, y hay
algunos que hasta dicen que vendió la casa aunque sabemos que eso no
es verdad. Lo cierto es que parece que usto cuando consiguió el dinero
murió de un paro cardiaco. Su esposa quedó totalmente sola y murió más
de la tristeza que del dolor físico.



- No tenían vecinos...

- La pareja no vivía tan aislada antes. Hablando de la seguridad del
pueblo, el alcalde me confesó que hace poco hubo un incendio que arrasó
con todas las casas cercanas.

Comenzó destruyendo una y un fuerte viento lo arrastró por todas estas
tierras. La única casa que quedó intacta fue esta. Hablando de seguridad,
me pareció un buen augurio.

- Vaya...- se limitó a decir Melinda, mientras se pasaba la mano sobre el
cabello que el viento le había acabado de revolver.

Esa noche durmieron en la alcoba principal. Por primera vez en varios
días, Melinda por fin dormía sobre un colchón y bajo cobijas de lana,
aunque eso no impidió que tuviera pesadillas. Soñó que se encontraba
inmóvil sobre la cama. Cuando intentaba levantarse, un dolor penetrante
en la cadera le impedía desplazarse en lo más mínimo. Entonces, llamaba
a Manuel a gritos, pero no aparecía por ningún lado. Gritaba hasta que la
garganta le ardía y Manuel seguía sin aparecer. Llegaba a pensar que
Manuel la había abandonado, pero de pronto veía un resplandor que
provenía de la cocina. “¿Manuel?” volvía a preguntar, y como respuesta
las luces comenzaban a prenderse y a apagarse, prenderse y apagarse.
Melinda comenzaba a espantarse, y un instinto de supervivencia le decía
que saliera corriendo de allí, pero la cadera la mantenía clavada a la
cama...cadera desgraciada. Comenzaba a hiperventilar y su corazón a
palpitar tanto que sentía que iba a salir disparado del pecho.

“¡Déjame salir, Manuel! ¡Por favor!” pero no había respuesta, solo aquellas
luces que se ndían y apagaban, que se prendían y apagaban. Y de pronto
Manuel le hablaba. Esperaba escucharlo desde la cocina, a la luz de la
estufa de leña, pero la voz provenía de su cabeza.

- Tranquila, estoy acá

- Manuel...¿Dónde estás?- Melinda intentaba levantarse de nuevo, y ese
intenso dolor la devolvía a la cama como un imán.

- Tranquila, estoy acá. Me quedaré a tu lado. Hoy no es el día en que voy
a morir.

- ¿De qué estás hablando?

- Hoy tampoco es el día en que voy a morir...¿A dónde va el alma después
de la muerte?



- ¿Qué?, ¿de qué hablas? ¿¡Dónde estás, Manuel?!

- Sigo acá. Tranquila, nunca me iré.

El dolor en la cadera se intensificaba y Melinda gemía en respuesta- “Voy
a morir si nadie me ayuda”-. Al no poder ver a Manuel, le gritaba al aire, a
Dios, a la Nada, a quien fuera.

Sabía que nadie vendría a ayudarla y moriría sola en esa cama- “Moriré en
esta casa en medio de la nada. Hermosa, sí, pero escondida en medio de
un claro en la que solo llegan aves y cigarras”-. Y entonces sentía a
Manuel junto a ella como él lo había prometido; pero también lo sentía
trepándose por las paredes, y bailando entre las llamas bajo la estufa de
la leña, y arrastrándose por el viento, y hasta en los truenos que ahora
empezaban a romper la noche. Estaba consumido por la ira, Manuel se
olvidaba de sí mismo. Melinda estaba aterrorizada- “podría hacer cualquier
cosa”- y los gritos desgarrados provenientes de afuera que empezaron a
pedir auxilio le respondieron. Melinda podía ver sus sombras danzando
sobre el fuego y los truenos, así que cerraba los ojos para evitar la escena
dantesca de la cual lla era la causante. Entonces la leña crepitaba
turbadoramente, el resplandor de fuego llegaba a enceguecerla e incluso
llegaba a sentir cómo el calor alcanzaba a lamer sus doloridos músculos. Y
aparecía una silueta en el umbral de la alcoba, iluminada por el fuego.

- ¿Manuel?- preguntaba Melinda- “Oh por Dios, quién es”.

La silueta se acercaba a la cama y las cigarras acompañaban el ritmo de
sus pasos con una canción violenta y lóbrega. Su canto retumbaba en los
oídos de Melinda como un televisor sin señal a todo volumen.

Melinda despertó sudando. A su lado, Manuel también se despertó con su
sobresalto y le cogió la mano con suavidad para tranquilizarla.

- ¿Tuviste pesadillas?- preguntó Manuel mientras le acariciaba el cabello.

Melinda no supo qué contestar. El dolor había sido real, la voz había sido
real, el canto había sido real...aquella silueta también.

- Prende la luz, por favor- logró balbucear al final, temiendo que de pronto
comenzara a titilar de la nada.

Manuel se levantó y la prendió- “Sí, en verdad es él. Seguro que es
Manuel”-, y así como un niño se olvida del Coco al llegar la mañana,
Melinda se tranquilizó al disipar la oscuridad.

No obstante, también se percató del periódico que reposaba sobre la mesa



de noche de Manuel.

- ...¿A dónde va el alma después de la muerte?- murmuró Melinda sin
pensar.

- ¿Qué? Melinda le daba vueltas la cabeza. El crepitar de la leña, la luz, las
cigarras...Un televisor sin señal dentro de su cabeza zumbaba entre sus
pensamientos. El viento, los truenos, el fuego...Se levantó de la cama con
cuidado de que no le doliera la cadera y cogió el periódico- “no seas
idiota, tu cadera está bien”- y pasó las páginas con frenesí buscando la
noticia. Las manos le temblaban cuando al fin la encontró. El chip que se
implantaba bajo la piel; el loco que se había ofrecido para verificar el éxito
del invento; con el chip ya no necesitaba tarjeta para entrar a su oficina,
ni código PIN para su móvil; podía tuitear de forma instantánea, encender
las luces de su casa y ajustar su intensidad con un gesto de la mano; pero
había más. “El oferente vive bajo circunstancias especiales que nos darán
la oportunidad de explorar el potencial del invento”- leyó-. “Queremos
sacarle todo el provecho a las oportunidades que nos dan las ondas
electromagnéticas, y nuestro ayudante nos dará una luz sobre qué tan
numerosas son”. Melinda había estado muy equivocada, o más bien había
sido miope.

- No está conectado a Internet, está conectado al Todo...o a la Nada,
como quiera que se vea...- Volvió a murmurar, pues necesitaba proyectar
sus pensamientos en voz alta para convencerse- Hoy tampoco es el día en
que voy a morir...-. Sus ojos se perdieron en la Nada que ahora la
amedrentaba tanto.

- ...Melinda...¿de qué estás hablando?- Manuel posó su mano sobre la
frente- Estás enferma. Si quieres salimos ya, te llevaré a un hospital.

- Sí, salgamos...antes de que vuelva.

- ¿Qué?- Manuel ya comenzaba a empacar las cosas que estaban en la
alcoba-. Vamos Melinda. No hay nadie más.

- Sí. Está él aún llorando a su esposa. Fue él quien murió primero,
afortunadamente. Ella finalmente estaba condenada a morir. No me
imagino cómo sería quedarse solo acá, sin el amor de tu vida y esperando
impacientemente a que en algún momento llegue la muerte a tocar la
puerta.

- “Hoy tampoco es el día en que voy a morir”

- Estás desvariando. Vámonos.

Sin embargo, cuando la tomó de la mano se quedó inmóvil. Melinda se
topó con su mirada y retrajo su mano bruscamente. Volvía aquella mirada



que no le había gustado antes. No había amor, ni siquiera lascivia. Era
una desalmada necesidad de posesión.

- Hoy tampoco es el día en que voy morir- se limitó a decir Manuel,
aunque su voz salió forzada y grave.

Si se había conectado al fuego, al viento y a las cigarras ¿por qué no
conectarse a un hombre que buscaba el amor perdido? Orión le había
gritado que el amor podía llegar a matar; Draco, que a veces adquiría la
forma de una serpiente venenosa; Géminis le repitió una y otra vez que
del amor al odio sólo había un paso. De haberlos escuchado, tal vez se
habría podido salvar. Quién pensaría que el amor eterno verdaderamente
existiera. Quién pensaría que realmente era una condena.
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