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Capitulo 1

Primer viaje de la mafiana. Las luces del ascensor se encienden y la
musica ambiental comienza a sonar. El reloj digital de la cabina marca seis
y treinta, novena planta. Siempre puntual, la enfermera de noche que
cuida a el abuelo del noveno.

La puerta del ascensor se abre, entra Clarisa, agotada, se mira en el
espejo, intenta acomodarse el cabello, se huele las manos, abre su escote,
y un gesto de desagrado empafa su rostro.

La puerta se cierra. Pese a la vejez del mecanismo nos desplazamos
con rapidez. Al traqueteo de todos los dias, hoy se suma un golpe seco al
llegar a cada planta. Eso me alerta, «los frenos de la cabina, hay que
revisarlos».

Séptimo piso. La viuda del coronel entra en la cabina, frunce el
entrecejo, saca un pafuelo y lo mueve frente a su cara mientras se coloca
en el extremo opuesto a Clarisa. El perfume dulce y empalagoso compite
con ferocidad con el tufo alcanforado que flota en el ambiente. La
enfermera la mira fijamente, suspira y continta escribiendo en su
teléfono. No deja de mover la cabeza haciendo evidente su rechazo al
gesto.

Menaje de Clarisa- 06:37.
«Ya aparecio la vieja con su perfumito. Yo huelo a desinfectante
porque he limpiado a un enfermo, pero ella huele a sudor rancio, iporque

no se ducha! Te dejo, llego en quince minutos.»

Guarda el teléfono y mira la pantalla que indica el nimero de planta.
Se pregunta qué serd esa luz roja que parpadea.

Quinta planta. Una madre y su nifia pequefa, las nuevas vecinas del
edificio, avanzan pausadamente y se colocan en el centro de la cabina casi
sin moverse.

—Mama3, no te olvides de comprar el diccionario.

—Si. Carifio, no te apartes de mi.

Continuamos hasta la cuarta planta. Un joven sonriente se dispone a
entrar en el ascensor, lleva auriculares y, aun asi, su musica invade el



momento.

—Buenos dias. Hola pequefia élos lunes madrugas? —pregunta el nuevo.
Una traicién al protocolo de silencio tacitamente instaurado. La nifia mira
con timidez y sonrie.

—Si —contesta la madre—. «Este muchacho siempre tan entrometido.» La
madre coloca a la pequefna delante de ella y la abraza contra sus piernas.

Silencio, solo silencio. Cada uno en su sitio ignorando al resto de los
pasajeros.

El viaje continla. Hasta que un golpe seco acelera la bajada. Un
atronador ruido, las luces se apagan. Gritos de panico que se convierten
en un unico, oscuro y desgarrador ultimo clamor. Un golpe final. El
silencio vuelve a reinar.



Capitulo 2

Tras algunos minutos una voz.
—Mama, mama. ¢Qué ha pasado? Mi pierna me duele mucho.
—éDonde estas, pequefia? No llores, el ascensor ha sufrido una averia,
dame la mano, ya volvera la luz —dice el joven mientras su cuerpo cae
sobre la nifa.

Segundos, minutos de fria quietud.
—Muchacho, mira qué pasa con la enfermera que no se mueve.
—Senora, téquela usted, estd mas cerca.

—Muchacha, éestas bien?

—Si. Gracias sefnora, creo que me he golpeado la pierna, pero no me
duele. &Y usted?

—Estoy perfecta, no me hice nada ni siento ningun dolor —respondio la
anciana plena de energia.

—iMuchacho! ¢Como estas?

—Bien, senti un fuerte golpe; pero ahora ya me puedo mover. iMiren, la
puerta se abre! Creo que vienen a buscarnos —dice el joven mientras
ayuda a la madre a levantarse.

—¢&Y mi hija?

—No, ella no viene con nosotros —contesta la enfermera, desde el suelo,
acurrucada en el rincén sujetandose las piernas.

—Muchacha, deja que te ayude a salir.
—Deberia ayudarla yo a usted.

—\Venga que soy vieja, pero he vivido muy bien, y td has sufrido
demasiado.

En el exterior golpes y gritos, finalmente, la puerta se abre.
Engranajes, cables y escombros cubre a un amasijo de personas.

—iPor Dios! iEstan todos muertos, el ascensor estd destrozado! —dice el



conserje del edificio.

—iDebajo del muchacho, alguien se mueve! Rapido, una camilla. —Grita
uno de los bomberos que abre mis ancianas puertas.

¢Saben qué es lo ironico de esto? Que al final de la vida todos somos
iguales.
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