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Capítulo 1

 

     Primer viaje de la mañana. Las luces del ascensor se encienden y la
música ambiental comienza a sonar. El reloj digital de la cabina marca seis
y treinta, novena planta. Siempre puntual, la enfermera de noche que
cuida a el abuelo del noveno.

     La puerta del ascensor se abre, entra Clarisa, agotada, se mira en el
espejo, intenta acomodarse el cabello, se huele las manos, abre su escote,
y un gesto de desagrado empaña su rostro.

     La puerta se cierra. Pese a la vejez del mecanismo nos desplazamos
con rapidez. Al traqueteo de todos los días, hoy se suma un golpe seco al
llegar a cada planta. Eso me alerta, «los frenos de la cabina, hay que
revisarlos».

     Séptimo piso. La viuda del coronel entra en la cabina, frunce el
entrecejo, saca un pañuelo y lo mueve frente a su cara mientras se coloca
en el extremo opuesto a Clarisa. El perfume dulce y empalagoso compite
con ferocidad con el tufo alcanforado que flota en el ambiente. La
enfermera la mira fijamente, suspira y continúa escribiendo en su
teléfono. No deja de mover la cabeza haciendo evidente su rechazo al
gesto.

      Menaje de Clarisa- 06:37.

     «Ya apareció la vieja con su perfumito. Yo huelo a desinfectante
porque he limpiado a un enfermo, pero ella huele a sudor rancio, ¡porque
no se ducha! Te dejo, llego en quince minutos.»

     Guarda el teléfono y mira la pantalla que indica el número de planta.
Se pregunta qué será esa luz roja que parpadea.

     Quinta planta. Una madre y su niña pequeña, las nuevas vecinas del
edificio, avanzan pausadamente y se colocan en el centro de la cabina casi
sin moverse.

—Mamá, no te olvides de comprar el diccionario.

—Sí. Cariño, no te apartes de mí.

     Continuamos hasta la cuarta planta. Un joven sonriente se dispone a
entrar en el ascensor, lleva auriculares y, aún así, su música invade el



momento.

—Buenos días. Hola pequeña ¿los lunes madrugas? —pregunta el nuevo.
Una traición al protocolo de silencio tácitamente instaurado. La niña mira
con timidez y sonríe.

—Sí —contesta la madre—. «Este muchacho siempre tan entrometido.» La
madre coloca a la pequeña delante de ella y la abraza contra sus piernas.

     Silencio, solo silencio. Cada uno en su sitio ignorando al resto de los
pasajeros.

     El viaje continúa. Hasta que un golpe seco acelera la bajada. Un
atronador ruido, las luces se apagan. Gritos de pánico que se convierten
en un único, oscuro y desgarrador último clamor. Un golpe final. El
silencio vuelve a reinar. 



Capítulo 2

     Tras algunos minutos una voz.

—Mamá, mamá. ¿Qué ha pasado?  Mi pierna me duele mucho.

—¿Dónde estás, pequeña? No llores, el ascensor ha sufrido una avería,
dame la mano, ya volverá la luz —dice el joven mientras su cuerpo cae
sobre la niña.

     Segundos, minutos de fría quietud.

—Muchacho, mira qué pasa con la enfermera que no se mueve.

—Señora, tóquela usted, está más cerca.

—Muchacha, ¿estás bien?

—Sí. Gracias señora, creo que me he golpeado la pierna, pero no me
duele. ¿Y usted?

—Estoy perfecta, no me hice nada ni siento ningún dolor —respondió la
anciana plena de energía.

—¡Muchacho! ¿Cómo estás?

—Bien, sentí un fuerte golpe; pero ahora ya me puedo mover. ¡Miren, la
puerta se abre! Creo que vienen a buscarnos —dice el joven mientras
ayuda a la madre a levantarse.

—¿Y mi hija?

—No, ella no viene con nosotros —contesta la enfermera, desde el suelo,
acurrucada en el rincón sujetándose las piernas.

—Muchacha, deja que te ayude a salir.

—Debería ayudarla yo a usted.

—Venga que soy vieja, pero he vivido muy bien, y tú has sufrido
demasiado.

     En el exterior golpes y gritos, finalmente, la puerta se abre.
Engranajes, cables y escombros cubre a un amasijo de personas.

—¡Por Dios! ¡Están todos muertos, el ascensor está destrozado! —dice el



conserje del edificio.

 —¡Debajo del muchacho, alguien se mueve!  Rápido, una camilla. —Grita
uno de los bomberos que abre mis ancianas puertas.

¿Saben qué es lo irónico de esto? Que al final de la vida todos somos
iguales.
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