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De camino al metro, al salir de la Universidad, comienza a correr.  Pasa
por debajo de los balcones tapándose la cabeza con un brazo. Con el otro
agarra los libros que lleva dentro de su chaqueta para que no caigan al
suelo. Mientras busca refugio, recuerda la última frase que su profesor de
Arte Actual ha comentado en clase, para tratar de encontrarle sentido:
“todo es susceptible de ser arte; para que un artista sea un artista sólo es
necesario que él mismo se identifique como tal”… 

Entonces, ¿todo vale? - reflexiona- ¿Qué pensaría Miguel Ángel?

La llegada a la estación le desvía sus pensamientos. 

Atrás deja una Valencia ya anochecida. Hacia arriba, un cielo oscuro que
lo cubre todo; y esa sensación de que hay un techo por encima de todos
los tejados de la ciudad. Hacia abajo, una intensa lluvia que hace
aumentar la humedad del ambiente; y ese perfume a asfalto mojado que
lo embriaga todo. En los oídos de Amelia, ahora sentada en el vagón con
un libro sobre sus piernas, suena Home de Gabrielle Aplin. 

Amelia, que siempre destacó por tener una claridad y rapidez mental por
encima de la media, no era una alumna de sobresalientes porque nunca le
gustó memorizar letras, frases y parrafadas sobre cosas que se podían
explicar en dos líneas. Pero ahora en la Universidad ha descubierto otra
forma de aprender: investigar y hacer preguntas. Vive en un pequeño
pueblo a unos 20 minutos en metro de Valencia. Es una zona de chalets
independientes con un pequeño jardín para cada vivienda.
Aparentemente, se trata de una zona refinada. Pero ese refinamiento, al
menos en esta zona, solo tiene lugar un par de veces al año; cuando se
recibe visitas. La verdad es que el resto del tiempo, sobre todo a la hora
de cenar, por las calles pasea una procesión de olores nada cultos,
refinados ni distinguidos. Frituras que van desde el embutido hasta las
verduras generan ese incienso tan característico.

Amelia llega a casa y para su sorpresa, sus padres no se encuentran en
ella. Como tiene trabajo que hacer, no se detiene a tomar algo. Sube a su
habitación, se sienta en el escritorio y comienza a leer los libros sobre Arte
Actual que ha recogido en la biblioteca. Son muchas las preguntas que



arden en su cabeza. Y lee.    

    “Es bien sabido que en el siglo XX hubo un cambio de conciencia que
afectó al arte. Ese subjetivismo, que a rasgos generales se instauró en un
sinfín de movimientos artísticos, continuó  avanzando hasta aterrizar en el
Arte Actual. Si establecemos unos antecedentes más cercanos, podríamos
detenernos en la década de los años sesenta. Nuevas preocupaciones
afectaban a la sociedad y, por tanto, requerían de una nueva plataforma 
donde apoyarse. Así, poco a poco, se fueron dando entrada a nuevos
materiales, elementos, lenguajes y prácticas artísticas que han
desembocado en una apertura del arte…”

Un tétrico vientecillo se cuela por los oídos de Amelia: un grito. Está
demasiado abstraída para darse cuenta y continúa leyendo: 

“ El propio cuerpo humano era considerado válido como superficie sobre la
que crear arte…”

Esta vez el bramido parece venir de la casa del vecino. Amelia detiene la
lectura, apaga la luz y se dirige hacia la ventana para observar. A través
del cristal, mientras la respiración lo va dejando empañado
intermitentemente, observa lo que sucede. 

Más abajo, en la calle, bajo las gotas de frío y lluvia, se encuentra una
figura en pie que viste de negro, con un gorro y la cara oculta. Se mueve
con nerviosismo, la respiración y el pulso están acelerados. Extrae las
manos de los bolsillos, se las frota en el pantalón y vuelve a guardarlas.
Dirige con histeria su mirada al cielo, al suelo y a las casas. Nuevamente,
saca las manos, las frota y las vuelve a guardar. Otra vez mira a todas
partes. De un momento a otro se para ante la valla del jardín y en un
impulso la salta. 

Amelia observa la escena desde arriba, desde su habitación. El extraño se
encamina hacia una de las ventanas del salón. Anda dando pasos
irregulares; no está ebrio, no se trata de eso. Da unos pasos largos y
otros cortos. Unos rápidos y otros lentos, hasta que para ante el ventanal.
Acerca la manos para tapar la luz y, así, ver a través del cristal. Se retira,
repite el proceso con las manos y la mirada. De un salto sale del césped
de casa de Amelia. Durante media hora el hombre va entrando en los
jardines de los vecinos y mirando dentro de las casas. Está siendo visto
por toda la manzana. Las llamadas entre ellos comienzan a multiplicarse,
pero ni una sola llamada al 091. Se respira un peligroso aire de autonomía
para resolver el conflicto. 

Comienzan a agruparse vecinos en diferentes puntos de la manzana. Ya
han perdido de vista al hombre “misterioso”. El grupo que está debajo de
la casa de Amelia habla sobre lo que tienen que hacer. Es Andrés el más
atrevido. Patricia, no obstante, se pregunta qué hace ahí tratando de



afrontar un problema que pueden resolver las autoridades. Así que ella se
muestra realmente escéptica a todas las proposiciones que hace Carlos:

Podemos capturarlo y una vez amordazado, llamar al 091. 

Claro, entonces, ¿qué pistas tendrán de lo que ha pasado? Pensarán que
está todo ensayado para ir contra alguien, que, sin lugar a dudas, se
declarará inocente - le recrimina Patricia-.

Andrés parece tener motivaciones personales por las que afrontar por sí
mismo la situación. Está convenciendo a los demás de que lo inteligente
es acabar con esto cuanto antes para que pronto puedan volver todos a
sus casas con tranquilidad y, así, asegurarse de que esa persona no
vuelva a causar problemas. Es un manipulador cuidadoso. Les hace creer
a los demás que serán ellos los beneficiados si se hace lo que él quiere.
Son ideas bastante peligrosas y quienes están a su alrededor se dejan
llevar por sus argumentos. Excepto Patricia, que, ante el asentimiento de
los demás, decide no hacer nada y actuar como espectadora.

Como la sorpresa de un trueno inesperado, el extraño sale corriendo y
gritando de detrás de un árbol. Los pasos siguen siendo irregulares,
continua el baile con sus manos y los movimientos de cabeza, mirando
esta vez a ninguna parte en concreto. Avanza hacia el grupo y para
sorpresa de todos, Andrés saca el arma, apunta y dispara. El merodeador
cae al suelo, fulminado. De la punta del cañón, un presumido hilo de
humo comienza a ascender. 

Atónitos, las preguntas comienzan a borbotear en la cabeza de los
presentes. Uno de ellos reconoce al individuo: Alejandro, hijo del
matrimonio del final de la calle que siempre ha presentado serios
problemas psiquiátricos. Unos se preguntan cómo han llegado a esto.
Otros tratan de mantenerse en pie y no desmayarse. Patricia reconoce
que ha sido un acto injusto, al mismo tiempo que se responde que
ninguna muerte es justa. Carlos se acaba de dar cuenta de que tendrá
que vivir para siempre con este acto en su mente y que nunca podrá
perdonárselo. 

- Tal vez habría sido mejor que las autoridades cargaran con esto -
piensa.

La cercanía a un cuerpo inerte mantiene congelados a los presentes
mientras Amelia llama al 091 desde su habitación. Patricia, por su parte,
siente temor. Está traumatizada tras presenciar este golpe de realidad. La
consecuencia es el miedo a la propia muerte.
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