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Capitulo 1

Siempre le he admirado, aunque nunca se lo he dicho. Porque somos asi.
Serios, duros, no nos andamos con ostias. El sabe lo que pienso y yo sé lo
gue piensa, pero no lo decimos, porque seria extrano. Seria como si a un
tio con el que vas a robar coches desde siempre, un buen dia le dices:
“macho, me encanta robar coches contigo”. Es como cargarse el
momento. Esos sentimentalismos absurdos pueden cargarse una relacién.

éPor qué le admiro? La verdad es que no lo sé. Siempre ha sido un
referente para mi. Siempre quise tener su fuerza, sus agallas, su
determinacion, ese saber qué hacer tan suyo. Desde pequefio siempre fue
el espejo en el que me miraba. Joder, al fin y al cabo es mi hermano
mayor, ¢quién no admira a su hermano mayor? El caso es que todo lo
hace bien. Nunca se pone nervioso, tiene hielo en las venas. Y es el mejor
motorista que he visto en mi vida, iel mejor! Nunca he visto a nadie como
él. ]
Si, el mejor. Ese dia dejé en ridiculo a todos esos polis. Baild con ellos. El
sabia que si lo atrapaban iria de cabeza a la carcel, pero mantuvo la calma
y les dio un repaso en las curvas de la costa, volando sobre su Triumph.
No sé, écuantos serian, ocho, diez? Diez policias, y nosotros sélo dos, y ni
Ssi quiera nos olieron.

El caso es que nunca se habia caido. Y es extrano, porque se pasa la vida
encima de una moto, y no va precisamente despacio. Tiene un maldito
don, como si esa moto y él fueran uno. Os juro que si se pudiera hacer, se
casaria con esa Triumph. Pero ese dia se cayd. En el peor momento, en el
peor lugar. Y no fue culpa suya, para nada. Un estupido con un SUV, que
iba delante de nosotros, pard en seco al ver los coches de policia, y mi
hermano tuvo que frenar de golpe, sin tiempo de reaccionar, asi que las
ruedas de la moto se bloquearon. Ibamos tan rapido que fuimos derechos
al suelo.

¢Alguna vez habéis tenido un accidente de moto? Cuando pruebas el
asfalto una vez, no quieres volver a repetir. Como estabamos en pleno
verano, llevdabamos pantalones cortos y camisetas de basquet. Nos
desollamos la maldita piel mientras rodabamos por la carretera, por culpa
de un idiota sin suficiente caracter para responder ante una situacién de
tension. ¢A quién se le ocurre parar de golpe? Si vas conduciendo, y de
repente ves cinco coches de policia, montando el espectaculo con las
sirenas puestas, te apartas o reduces la velocidad, pero no paras de
golpe. Podias haber matado a alguien, joder.

Os preguntaréis porqué seguimos la fuga a pie, heridos como estabamos.
¢Habéis estado alguna vez en las costas del Garraf? Es una carretera de
curvas, a lo largo de unos diez quilémetros, flanqueada por una montafa
a un lado y un acantilado, que en algunos sitios medird mas de treinta
metros, al otro. Mi hermano y yo pudimos agarrarnos a un pequeno arbol,
cuando estdbamos a punto de caer por el precipicio. Bueno, yo mas que
agarrarme, me estrellé contra él. Pero la moto no sali6é tan bien parada.



Ahora debe de estar en el fondo del mar, toda oxidada, pasto de los
peces.

Asi que alli estaba yo, siguiendo desesperadamente a mi hermano,
montafia arriba, peleandome con el sotobosque, y cada vez mas mareado
por la pérdida de sangre. No sé como me hice un corte tan profundo.
Puede que fuera al caer de la moto, o cuando choqué con el arbol. O
puede que me cortara con un maldito espino. Dios, os juro que odio esos
arbustos, y esa montafa estaba llena de ellos.

El caso es que no paraba de sangrar. Luego los médicos me dijeron que si
me hubiera cortado dos centimetros mas a la izquierda, me hubiera
seccionado la arteria femoral. Asi es la vida, una ruleta rusa. Y yo esquivé
la bala. Pero tal vez hubiera sido mejor morir. éQuién quiere pudrirse
aqui, entre estas cuatro paredes, rodeado de tarados, fracasados y
deshechos sociales?

XKk

- Tio, énos estas insultando? —interrumpidé Marko, ofendido.

- No hombre, esta hablando en general -medi6 Byron.

- Este cabrén nos esta insultando -insistio Marko-, y encima no ha
contestado a mi pregunta.

- ¢Colmo? Me has preguntado como acabé aqui y te lo estoy contando.
No escuchas.

- Si, pero es como si me preguntas porqué estoy aqui y te digo: porque
me detuvieron -dijo Marko con sorna-. Quiero saber qué hiciste.

- ¢Qué? Pues cortame antes, joder. Estas atontado.

- Creo que lo que intenta decir es que estas empezando la historia por
el final —intervino Victor.

- iNo me jodas!, iy qué sugieres que haga, genio, que empiece por el
principio? Seguro que eras el primero de tu clase.

- Vamos, tio, no la pagues con él -le aplacd Byron-. Sélo intenta
ayudar.

- Esta bien, os lo voy a contar todo desde el primer dia. Prestad
atencion porque no voy a repetir nada. Y Victor, si tienes una pregunta
absurda, por favor, ahdrranos la verglienza.



Capitulo 2

A ver, épor donde empiezo? Nunca sé por dénde comenzar a contar una
historia. Si esto fuera una pelicula seguro que sabria el momento perfecto
en el que empezar, pero esas cosas solo pasan en Hollywood.

Yo soy el pequefno de tres hermanos. Naci en 1998 y no, no fui el mimado
de la casa. Seguro que estais pensando que el hijo pequefio siempre es el
mimado de la casa, pero en mi caso no fue asi. ¢Sabéis por qué? Porque
es la madre la que se encarga de mimar al hijo, mientras el padre se
ocupa de dar por culo. Pero yo nunca tuve madre. Murid al nacer yo. Mi
abuela solia decirme que de ese quiréfano soélo podia salir uno de los dos,
y que mi madre me queria tanto que se sacrificd por mi.

Ella es lo mas parecido que tuve a una madre, pero la mitad del tiempo es
una bruja. Aunque a veces se pone nostalgica por culpa de mi abuelo y en
esos momentos casi parece un ser humano. Vale la pena aguantar unas
cuantas collejas, porque cuando se pone triste le puedes sacar cuarenta o
cincuenta euros.

Tengo una hermana seis afos mayor que yo, Naira. Seguro que pensais
gue era ella la que tenia que responsabilizarse de mi, hacer de madre.
Pues no. Esa solo se preocupa de su ombligo. Se pasa todo el tiempo con
sus amigas en el centro comercial, persiguiendo tios. Es mas fresca que el
pescado por las mananas. Cuando tenia 15 afos le hicieron un bombo y ni
si quiera supimos quién era el padre. Yo creo que iba tan borracha que ni
sabia lo que hacia. Por lo que a mi respecta, el padre de la nifia podria ser
la mitad del barrio. Eso si, a ella no se lo digas, porque entonces se pone
digna y va dando portazos por toda la casa.

Martina es el amor de mi vida. Fue amor a primera vista. Un flechazo. Aln
recuerdo la primera vez que la vi. Estaba en el nido, con ocho o nueve
ninos mas. Pero yo sabia cual era porque era la mas bonita de todas. La
enfermera salié al pasillo con ella, y como sélo estaba yo, me la puso en
brazos. Recuerdo que le cogi una de sus manitas y era tan pequefa...
Dormimos todos en la misma habitacion. Una habitacion de doce metros
cuadrados para seis personas. No hace falta que lo calcules, Victor, ya te
lo digo yo: dos metros cuadrados para cada uno. Somos como extranjeros
en nuestro propio pais. Un auténtico piso patera. Seguro que no os salen
las cuentas. Si, si, habéis oido bien, seis personas: mis dos hermanos,
Martina, el Tote y yo. El Tote es un pastor aleman de siete afos. Se llama
asi por el rapero. Y el sexto es el novio de turno de mi hermana, que,
segun mis calculos, en los ultimos tres anos habran sido unos quince o
dieciséis. Hemos tenido de todo: fumetas, pijos, frikis, puretas. Incluso un
nazi que le ponia la cara como un mapa.

Eso si, su derechazo no le llegaba ni a las suelas al de mi padre. No me
miréis asi, mi padre es un hombre muy pacifico, lo que pasa es que
cuando se toma una cerveza se convierte en experto en el kung fu del
borracho. Todos hemos recibido alguna paliza suya, incluso el Tote. Sélo
hay que procurar no cruzarse en su camino cuando viene del bar.

Yo creo que se le cruzaron los cables cuando murid mi madre. La queria



en la misma proporcion en la que me odia a mi. Mas de una vez me ha
dicho que yo la maté, que yo no tendria que haber llegado al mundo. Pero
no se lo tengo en cuenta porque yo le llamo hijo de puta siempre que no
me oye.

En la habitacién de matrimonio duermen mis abuelos. Mi abuela esta
bastante entera, ya os lo he dicho, pero a mi abuelo la vida le ha dejado
al borde del K.O. Tiene demencia senil, Alzheimer, o yo que sé. El caso es
gue se pasa el dia haciendo tonterias, como ducharse con el grifo de la
cocina o acostarse en la cama de mi hermana cuando esta durmiendo.
Cuando estaba el nazi casi lo mata.

Y creo que ya estd, ya os he hablado de todos. Ah, no, queda Paola, la
asistenta. Es una chica venezolana que ayuda a mi abuela a cuidar de mi
abuelo. Le cambia los panales, lo ducha, lo saca a pasear, y vigila que no
se le vaya la pinza, en definitiva. La cuento como de la familia porque se
acuesta con mi padre desde hace anos, aunque él piensa que no lo
sabemos, pero resulta bastante obvio cuando la ves por las mafianas
haciendo cola para entrar al bafio en ropa interior. éCdmo puede ser que
mi padre siga disimulando? Creo que eso refleja su propia estupidez. Es
algo asi como cuando sabes desde hace tiempo que los Reyes son los
padres y ellos siguen insistiendo, como si por el sélo hecho de decirlo,
olvides todas tus pruebas, recogidas durante afnos, y te lo vuelvas a creer.
En fin, nunca entenderé como funciona su cerebro. Creo que lo tiene
medio consumido por el alcohol.

Y ahora si que ya esta, ya he dispuesto todos los elementos para
comenzar a contar mi historia. Creo que no sabria decir el momento
exacto en el que empezd todo. Sé cuando me di cuenta de que algo no iba
bien, pero me imagino que eso estuvo cociéndose durante varios meses.
Todo tiene un proceso, pero nosotros no lo vimos venir, entre otras cosas
porque mi padre nos tiene prohibido recoger la correspondencia. Es una
chorrada, porque todos vivimos en esa casa, pero es asi. Una muestra
mas de sus esfuerzos por ser el macho alfa.

El caso es que en mi casa nadie trabajaba. Mis abuelos cobran una
pensién ridicula que no da para comer y pagar el piso. Mi hermana estaba
en edad de trabajar, pero creo que el Unico trabajo para el que la
contratarian es para hacer la calle. Aunque es demasiado tonta para
cobrar por algo que hace gratis. Mi padre habia sido mecanico en un
pequeno taller de barrio, pero llevaba mas de dos afos en el paro. Por lo
que he oido era un mecanico bastante del montdn, por no decir otra cosa.
No es que no supiera hacer su trabajo, simplemente tenia despistes. Pero
eran despistes demasiado graves. No conozco el tema en profundidad,
pero por lo que me dijo su antiguo compafero, hacia burradas como dejar
frenos mal collados, sacar el aceite viejo del motor y olvidarse de
reponerlo. Creo que os podéis imaginar bastante bien los lios que
montaban los clientes, y con razén. En fin, no tardaron en echarlo a la
calle.

Por lo visto el banco le tenia cogido por los huevos. Teniamos una de esas
hipotecas blindadas. éComo que qué es eso? iSois unos incultos! El precio
de una hipoteca oscila dependiendo de los intereses que marca el banco



central europeo y en funcion de si sube o baja el Euribor. Es igual, lo Unico
que tenéis que saber es que mi padre pagaba 804 euros cada mes aunque
la gente no tuviera ni para comprar pan. Y eso, con su sueldo de mecanico
y mientras estuvo cobrando el subsidio, le dejaba con unos 200 para
fundirselos en el bar. Porque no os penséis que se dignaba a pagar los
recibos y comprar comida, no. Si no fuera por mis abuelos hubiésemos
estado comiendo del cubo de la basura de los vecinos.

Los problemas debieron comenzar cuando se le acabé el paro. Cuando
dejo de pagar, el banco intenté ponerse en contacto con él, primero de
buenas maneras, luego con salidas de tono y amenazas. Lo cierto es que
yo llevaba dias viéndolo abatido, con cara de tristeza, pero lo achacaba a
gue ya no tenia dinero para emborracharse. Nunca imaginé lo que se nos
venia encima. Al fin y al cabo yo solo era un chaval.

éPero qué hago divagando de esta manera? éQué cojones importa si
empezd unos dias antes o después? Lo que os interesa saber es el dia
exacto en el que nuestras vidas cambiaron. Y ese dia lo recuerdo como si
fuera ayer. Recuerdo que era un jueves de finales de febrero. En la calle
hacia un frio de tres pares y en casa tirabamos de mantas y de contacto
humano. Esta claro que sin subsidio ni empleo, mi padre no podia
permitirse calentar la casa. Sufriamos en nuestras propias carnes el
término de moda de los telediarios de aquella época: pobreza energética.

Ese dia tenia examen de matematicas y digamos que lo Unico que estudié
ese trimestre era la delantera Sheila, la chica que se sentaba dos mesas a
mi izquierda. Esto no lo diria en mi barrio ni de cofia, pero si soy sincero
con vosotros, me gustaba ir a clase. Me encantaban la historia y el dibujo,
y sobre todo me gustaba la profesora de inglés. Pero con las matematicas
no, con ellas no podia. Aparte del hecho de que no me entraban, épara
gué demonios sirve la trigonometria en el mundo real? Aparte de para
joder a los alumnos mediocres como yo, claro.

El tema es que no pensaba ir al examen para poner mi nombre y devolver
la hoja en blanco. Hubiera sacado el mismo resultado que haciendo pellas,
asi que habia planeado un dia libre con Pau, mi mejor amigo. Por la
mafana, después de comernos unos churros, ibamos a ir a jugar a la
petanca con los viejos de la plaza. Luego, cuando sus padres se hubieran
marchado a trabajar teniamos pensado pasarnos el dia jugando al Fifa. Y
por ultimo ibamos a ir a comer al centro comercial, al restaurante en el
que trabajaba Laia, la chica que le gustaba a Pau. Ibamos cada dos por
tres a comer alli para que Pau pudiera tirarle la cafia, aunque no habia
hecho grandes progresos. La chica siempre nos sonreia, pero porque
estaba en su lugar de trabajo, si no yo creo que le hubiera mirado con
cara de asco y le hubiera ensenado el dedo corazén. A parte del hecho de
que era cuatro o cinco afnos mayor que Pau, digamos que ella jugaba en
primera division y Pau estaba en regional. Ademas, las chicas asi siempre
estan pilladas.

Seguro que os preguntais como puede ser que, con la situacién que
estabamos viviendo, tuviera dinero para ir a comer a un restaurante. Eso
es porque todavia no os he hablado de Pau. Habiamos ido juntos a clase



desde primaria, y siempre nos sentabamos juntos. Desde pequefo se
pasaba el dia en mi casa, y algunos dias incluso dormia con nosotros en la
famosa habitacion de los doce metros. Esto se debe a que sus padres son
de esos que se ocupan en un noventa por ciento del trabajo y en un diez
de la familia. Nunca les veia el pelo. Y en mi casa nos tenia a mi hermano
y @ mi. Aunque mi padre y mi abuela no podian ni verlo. Bueno, en
realidad mi abuela no puede ver a nadie y creo que mi padre proyectaba
en él el odio que siente hacia mi. La maxima contribucién que hicieron los
padres de Pau en su educacién era dejarle cada dia diez euros en el
recibidor, asi que viviamos como dos reyes. Pero eso nunca se lo dijimos a
mi padre porque entonces se hubiera dedicado a quitarle el dinero, como
un matén en el patio de un colegio.

Recuerdo que esa mafiana habia visto a mi padre apoyado en el lavabo,
mirandose al espejo, con ojos llorosos y cara de desconcierto. Era como si
no se reconociera a si mismo. Ese dia casi senti un poco de lastima por él.
Pero luego recordé la ultima paliza que me habia dado y me puse a mear
a su lado, sin mirarlo.

Luego descubri porgué llevaba unos dias tan raro. Estdabamos atravesando
la plaza Pau y yo, con sendas papelinas de churros. Los de Pau eran de
chocolate y los mios normales. Queria mantener la linea para cuando
reuniera el valor de pedir una cita a Raquel. ¢éAhora que huevos quieres,
Victor? No, lo de Sheila era una simple atraccién fisica. A Raquel la queria
de verdad. Estaba enamorado de ella desde cuarto de primaria. Si quieres
una historia romantica vete a hablar con el de la celda de enfrente, esta
cargadito de amor.

El caso es que se nos estaba secando la boca con tanto churro, asi que
ibamos a comprar unas coca-colas al bar del “mohines” cuando oimos una
algarabia desde diez metros de distancia. Tuve un mal presentimiento,
sobre todo porque esa desagradable voz, ronca y violenta, me sonaba
demasiado. Pau siguié caminando hacia el bar como si nada.

- ¢Pero qué haces? -le grité en voz baja- Ese es mi padre, como nos
pille haciendo campana me mata.

- Es verdad -coincidio, aflojando el paso-, pero vamos a ver lo que
pasa. A lo mejor lo inflan a ostias.

Asi gue nos acercamos dando un pequefo rodeo por detras de un parterre
con arboles, y nos parapetamos en la pared del bar, al lado de la puerta
entreabierta, medio agachados, para que no nos pudieran ver a través de
la ventana.

Creo que antes de continuar os voy a contar algo del "mohines”. No tiene
ninguna relevancia en la historia, pero en mi barrio es toda una institucion
y seria un crimen no darle un poco de cancha. Me da la sensacion de que
ese viejo, encorvado y mal carado, siempre ha estado ahi, detras de la
barra del bar La Brisca. Os juro que me apostaria la semanada de Pau a
gue cuando el hombre empezd a caminar sobre dos patas, ahi estaba el
“mohines”, para obsequiarlo con una cerveza rancia y una tapa de patatas
al alioli.

Recuerdo que de pequefo siempre entrabamos a La Brisca, un local
pequefo y mal ventilado, con el suelo lleno de mierda, de afios sin barrer,
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para pedirle un euro al *mohines” y comprarnos una bolsa llena de
chucherias en la gitana de la esquina. Luego el “mohines” se lo cobraba a
mi padre junto con la retahila de copas que se tomara, y mi padre, en
cuanto llegaba a casa me daba una patada en el culo. Yo al dia siguiente
volvia a pedir prestado, para joderle. Ese fue el procedimiento habitual
hasta que mi padre tuvo alguna conversacién con el “mohines”, si es que
mi padre es capaz de tener una conversacion sin decir s6lo monosilabos, y
la actitud del viejo tacaino cambid. A partir de entonces se mostraba mas
reacio a darme dinero. Creo que siempre me decia la misma frase:

- El dia que digas “buenas tardes” al entrar por la puerta, te daré un
euro y no se lo cobraré a tu padre.

Entonces yo le ensefiaba el dedo corazon y salia corriendo. éQué gracia
tenia pedirle dinero prestado si luego mi padre no se enteraba? En fin, no
quiero ponerme nostalgico.

Estaba claro que ese dia mi padre se estaba pelando con alguien. Notaba
su nerviosismo en la voz. Tartamudeaba mas de lo normal y no conseguia
decir nada coherente. La curiosidad pudo mas que el miedo y me
incorporé un poco para mirar por la ventana. Dos parroquianos estaban
cogiendo a mi padre, cada uno por un brazo. Tenia la camisa hecha un
guifapo, la cara roja como un tomate y la vena del cuello estaba a punto
de salir despedida. En frente tenia a un hombre mas joven, que yo no
conocia, con gafas de culo de botella, que tenia un hilo de sangre debajo
de la nariz. Estaba apoyado de espaldas contra la pared, totalmente
intimidado, y también tartamudeaba.

Al final los amigotes de mi padre consiguieron calmar los animos y el tio
de las gafas se dio a la fuga después de pagar la cuenta. Recuerdo
perfectamente que estaba pensando como podia haber un hombre en el
mundo que fuera mas pringado que mi padre, cuando los del bar
empezaron a hablar. Me volvi a asomar y ya estaban todos sentados a la
barra, con sus carajillos delante.

- ¢Qué cojones te pasa, Luis? -le espetaba el mas veterano-. Llevas
unos dias que saltas con cualquier tonteria.

- El dinero, équé quieres que pase? -contestd este, mortecino.

- Pero si ya sabes que no tienes que pagar, maldita sea. Siempre te
estamos invitando.

- No es eso, Justo, es algo mucho mas gordo -dijo mi padre,
empezando a alterarse de nuevo-. Puta hipoteca...

- ¢Qué quieres decir? -le preguntd Manolo, el del taller de ruedas
contiguo a La Brisca.

- Que nos echan, joder, que nos vamos todos a la calle.

En ese momento me dio un vuelco el corazén. Pau me miraba
cariacontecido, y yo no sabia qué hacer. Se me estaban llenando los ojos
de lagrimas. Dentro del bar, las otras conversaciones habian muerto
repentinamente y se habia instalado un silencio tenso. Normal, supongo
que nadie sabia que decir. Al final fue Justo el que rompid el hielo.

- Parece que te hayan hecho mal de ojo, Luis. {Y no puedes hacer nada?
Intenta ir a la PAH esa, a lo mejor te dan buenos consejos.

- ¢Es que no me has oido? —-dijo mi padre alzando la voz- iNos vamos a



la calle! éQué cofio van a decir cuatro gilipollas que no tienen nada mejor
que hacer? Esto no se arregla haciendo el paripé en la tele. No tenemos
dinero y nos echan a la calle. Es asi de simple.

- Pero hay muchas maneras de conseguir dinero —intercedido Manolo-. Mi
primo conoce a un tio que tiene un amigo que compra coches de alta
gama robados. Los desguaza en un taller de Santa Coloma y los vende por
piezas en Europa.

- Si, claro, y luego puede secuestrar a la hija del presidente -le
interrumpid Patxi, un chico que iba a la clase de mi hermana y que se
habia echado a perder demasiado pronto-. Esos negocios son para
profesionales, las mafias del este y todo eso. Lo que tiene que hacer Luis
es algun trabajito de aficionado. Como la de entrar por la ventana.

- (A gqué ventana te refieres? —le pregunté mi padre, frunciendo el
cefno.

- Si hombre, en la Mina hay una banda... ¢Como se llamaban?... ilLa
banda del Golf! Se dedican a robar coches baratos por la noche, y los usan
para reventar el escaparate de alguna tienda de joyas, o algo asi. Una
tienda de la que puedas sacar mercancia. Luego la vendes a alguien que
se dedique a las joyas robadas y le das el dinero al banco.

Mi padre se quedd un momento pensativo, mirando al frente.

- Si, claro, pero para eso tienes que conocer a alguien que mueva esa
mierda...

- Precisamente -le interrumpid Patxi, sonriendo triunfalmente-, un
amigo mio conoce a un tio que tiene un primo...

Mientras tanto, yo dejé de escuchar la conversacion. Y me quedé alli,
mirando al vacio, en estado de shock. ¢A la calle? ¢éCdmo puede ser? Toda
una vida... ¢Qué digo? La vida de siete personas, por la borda. Estaba sin
palabras. Asusta pensar que tu vida, tu porvenir, no esta en tus manos,
sino en las de un hombre sin escrupulos, con traje y corbata, que puede
“cargarse” a una familia entera con sélo chasquear los dedos.

Pau, a mi lado, me miraba con preocupacién pero en silencio, respetando
mi momento, hasta que una de las voces de dentro del bar se oyé mucho
mas fuerte de lo normal: alguien salia a fumar. Pau me cogio por la
manga y me saco a rastras de alli. Empezamos a correr y no paramos
hasta llegar al centro comercial.

El resto del dia estd como borroso, difuso. Estuve todo el rato ausente.
Supongo que no fui una buena compaiiia, ¢pero qué queréis? ¢Os
imaginais que un buen dia os dicen que no tendréis donde caeros
muertos?

En fin, esa noche...

iUn momento! Si que hay algo importante, ahora me acuerdo. Eran las
cinco o las seis, estaba oscureciendo. Pau se acababa de marchar y me
quedé solo, sentado en un banco de la plaza, delante de mi casa. Estaba
inmerso en mis pensamientos cuando alguien me tapo los ojos por detras.
La verdad es que ese dia no estaba para tonterias, pero en seguida noté
dos bultos en mi espalda, blandos y rigidos a la vez, y de golpe me senti
un poco mas animado: era una chica.

- ¢Quién soy?



- Muy facil -mi voz acababa de subir tres octavas. é¢Por qué diablos me
pasara cada vez que hablo con ella? iMe hace parecer gay!-. Eres Raquel.
Te he conocido por la voz.

- La proxima vez pondré una voz ridicula, a lo Carmen de Mairena -dijo
ella, simpatica, sentdandose a mi lado- ¢Qué haces?

- Mira... -respondi, sin saber que decir- Y ta?

- Acabo de llegar del atletismo. {Qué te cuentas?

Me limité a encogerme de hombros. Tenéis que saber que siempre me ha
costado hablar con las chicas. Me quedo ahi, embobado, con la mente en
blanco. No sé por qué, pero me pasa. Aungque creo que ahora que estoy
aqui encerrado, si viera a una chica se me quitarian todas las tonterias. El
caso es que la mayoria se piensa que soy medio gilipollas y me dejan por
imposible. Pero Raquel no, ella era diferente. Siempre que hablaba con
ella hacia alguna tonteria o decia alguna estupidez. Siempre quedaba en
ridiculo, pero al dia siguiente intentaba hablar conmigo de nuevo.
Recuerdo que pensaba como podia ser que no se diera cuenta de lo
insignificante que yo era.

- Nunca te cuentas nada -me recriming, riéndose-. ¢Estas bien? Te veo
triste.

- Nos echan a la calle -dije demasiado rapido como para que se me
entendiera.

- ¢Cémo?

- Nos van a desahuciar —-dije mas despacio, esforzandome por controlar
ese cosquilleo en el estémago.

- ino me digas! -dijo ella, horrorizada- Lo siento mucho, Yeray.
Entonces ocurrié lo mas maravilloso que me habia pasado en la vida. Me
abrazd. Me abrazé con fuerza, carifiosa, sentidamente. Yo solo podia
pensar en lo increible que era estar tocando su cuerpo, su pelo rozando mi
cara. Algo cosquilleaba en mi pecho, por detras del esternén, cuando me
di cuenta de que estaba teniendo una ereccion.

De golpe me puse muy nervioso. Empecé a sudar. Bajo ningun concepto
podia darse cuenta. Si lo hacia, estaba perdido. Entonces si que dejaria de
hablarme para siempre. Pero si me levantaba, écomo no iba a darse
cuenta? Joder, parecia que mis pantalones iban a estallar. Creo que me
separé, incomodo, y ella se quedd un poco descolocada, pero a mi sélo
me preocupaba que Raquel no mirara hacia abajo, asi que cruce una
pierna por encima de la otra, pareciendo todavia mas gay. Estaba
maldiciéndome a mi mismo cuando ella volvié a hablar, mientras se
levantaba.

- Creo que necesitas estar sdlo, te dejo. Pero si necesitas hablar puedes
llamarme en cualquier momento. {Tienes mi nimero?

Negué con la cabeza. Raquel me pidié el mévil y guardd su niumero en mi
agenda. Mientras la veia marchar, desbloqueé rapidamente el movil y
busqué su niumero. Habia escrito su nombre de forma peculiar, con las
consonantes en mayuscula y las vocales en minuscula. Suspiré como un
estupido, todavia mas enamorado, y me fui a casa como flotando. Me
habia abrazado. iY tenia su nimero! No sdlo eso, podia llamarla cuando
quisiera. Todavia no me lo creia.



Ahora que lo pienso, es extrafio que fuera tan feliz cuando un dia
cualquiera toda mi familia se quedaria sin casa. El amor es asi, una venda
gue no te deja ver nada mas. En cierta manera, el amor te hace ser mas
egoista.

Es extrafio lo largos que son los momentos tristes y lo efimeros que son
los felices. Media hora después de subir a casa, se me borro la sonrisa de
golpe: mi padre anuncid su entrada con el caracteristico portazo y se
presentd en el salén, un poco tambaleante. Tardd un minuto en abrir la
boca, mientras recorria el salén con la mirada.

- ¢Dénde esta tu novio? —-pregunté dirigiéndose a mi.

- No soy gay, papa -respondi cansinamente-. Esta en su casa.

- iHay que joderse! Para una vez que le necesito y es el Unico dia que
no se queda a dormir. Ya le estas llamando. Y dile que venga cagando
hostias.

- ¢Pero qué pasa, papa? —-pregunté mi hermano Kevin- ¢A donde
vamos?

- Pues hay un tio que conoce a un primo... bueno, no sé muy bien cémo
va, pero tenemos que hacer la de la ventana.



Capitulo 3

A las doce en punto salimos todos de casa. Mi padre, que ha visto muchas
peliculas, se empefid en que saliéramos a esa hora, “ni un minuto antes”.
¢Qué mas da cometer un delito cinco minutos antes o después? Yo sabia
gue era el que mas nervioso estaba de todos. Pero supongo que la
desesperacion tiraba mucho.

Por mi parte, yo estaba bastante tranquilo. No sé mucho sobre leyes y
derechos, pero si tenia claro que si me pillaban, el problema mas grave lo
tendria mi padre. También ayudaba el hecho de que estaba en una nube
desde mi encuentro con Raquel. Ay, el amor... qué estupidos nos hace.
Para esa noche mi padre nos habia reclutado a mi hermano Kevin y a mi,
a mi mejor amigo Pau, y a Carlos, el nuevo novio de mi hermana, que
llevaba con ella una semana y, que segun mis calculos, milimétricos, les
quedaban otras dos. Carlos era un maldito yonki. Para que os hagais una
idea era una especie de Neng de Castefa pasado de vueltas. Yo no
confiaba nada en él, pero el genio de mi padre preferia cantidad que
calidad.

Antes de ponernos en accion hicimos una pequefia reunién delante de
nuestra porteria. De lo mas cotidiano. Estoy seguro de que si en ese
momento hubiera pasado un poli, no hubiera sospechado de nosotros,
para nada.

- Recordad, tiene que ser un coche antiguo —nos aleccionaba-, de los de
dos letras. Vosotros encargaos de abrirlo y yo lo pondré en marcha. Y
poneos los pasamontanas.

- ¢TuU qué haras? —-pregunté mi hermano, que nunca ha tenido miedo de
cuestionarle.

- Yo vigilaré que no venga nadie. Vamos a ver, Kevin y Yeray buscaréis
por la izquierda, y Pau vy... étd como cofio te llamas?

- Carlos.

- Pues venga, moved el culo.

Asi gque ahi estdbamos mi hermano y yo, en un descampado, congelados
en mitad de la noche, buscando un coche con el que poder hacer un
alunizaje. Era esperpéntico. Mi padre nos habia obligado a vestir de negro,
con pasamontanas también oscuros, para que no nos pudieran ver de
lejos. Aunque mi hermano se puso unas bambas blancas porque no las
tenia de otro color, y cantaba mas que un sin techo en un hotel. Pau,
como no los tenia de otra clase, se trajo los guantes de fregar de su
madre, de color verde oscuro. Estaba ridiculo. Yo llevaba un paquete de
bolsas de basura de las grandes, para poder meter las joyas.

- ¢Por qué estas tan contento? -me preguntd Kevin cuando nos
quedamos solos, rompiendo el silencio.

- No sé qué quieres decir.

- No te hagas el tonto, que nos conocemos -insistié mientras
inspeccionaba la hilera de coches aparcados.

- No sé... -nunca se me ha dado bien hablar de mis sentimientos,
aunque mi hermano siempre se las ingeniaba para hacerme hablar, asi



gue...- he hablado con ella.

- Y qué, éya se lo has dicho? —-preguntd con sorna- éTe has arrodillado y
le has declarado tu amor?

- No seas capullo.

- Mira, Yeray, las chicas, sobre todo las que son como la tuya, siempre
tienen una cola enorme de pretendientes. Quiero decir que tienen déonde
elegir. Asi que si quieres hacerte con ella, has de tener un plus. Y si no
tienes un plus... —continué después de mirarme de arriba a abajo- mas
vale que te espabiles.

- ¢Qué has querido decir con eso de las chicas como Raquel?

No hubo respuesta. Un estrépito de cristales inund6 el descampado,
interrumpiendo la conversacion. Mi hermano y yo, en un acto reflejo, nos
tiramos al suelo y nos escondimos detras de un Polo. Tanto él como yo
respirdbamos vehementemente. Tras unos segundos mirandonos, en
silencio, oimos la ronca voz de mi padre. Estaba cantandole las cuarenta a
Carlos, asi que nos acercamos, mirando alrededor.

Estaban delante de un Panda azul oscuro mas viejo que el cagar. Tenia la
luna delantera agrietada, pero seguia firme. Encima del capd aboyado,
una roca enorme de unos cinco o seis kilos.

- iLa madre que te parid! éno ves que no puedes romper la luna
delantera? Es de vidrio laminado, tonto del culo.

- No me burches mas, joder, éyo qué sabia? Sélo has dicho que tenia
que ser antiguo.

- Bueno, pues rompemos la de la puerta —sugirié Pau.

- Tu no te metas, bujarra, épara qué queremos un puto Panda con la
luna destrozada? Para ver por dénde vamos tendriamos que sacar la
cabeza por la ventanilla. Ademas, ¢tu crees que ahi cabemos cinco
personas? Si s6lo con tu culo gordo ocuparias todo el asiento de atras.
Nos quedamos todos callados, esperando que se acabara la reprimenda, y
eso le cabred todavia mas. Mi padre es asi. Hagas lo que hagas, sélo
conseguiras enfadarlo mas.

- ¢A qué cofo esperais? -dijo dirigiéndose a mi hermano y a mi- Id a
buscar un coche grande.

Nos pusimos en marcha, con Pau y Carlos detras de nosotros, pero mi
padre le pegd una colleja a este que casi le arranca la cabeza.

- Tu te quedas conmigo, joder, vas a conseguir que nos encierren a
todos.

Al final encontramos un Mondeo blanco, de unos veinte afios. Era bastante
grande, asi que nos decantamos por este. Mi hermano cogié una piedra
del tamafo de una manzana y golped la ventanilla del conductor con ella.
Después de limpiar el borde de cristales con la misma piedra, abrid la
puerta. Mi padre llegd dando grandes zancadas y se sento en el asiento
del conductor, encima de los cristales.

- Ya era hora, cofo.

Ya lo veis, mi padre nunca ha sido de decir alabanzas. Siempre puedes
hacerlo mejor, mas rapido. Me acerqué un poco mas para poder ver lo que
hacia y para cuando me di cuenta ya habia sacado cuatro cables del
bombin. Después de pelarlos, empezd a jugar con ellos, juntandolos de



dos en dos, hasta que en una de las combinaciones, se encendieron las
luces de contacto. Los enrollé entre si y luego juntd uno de los dos cables
gue quedaban sueltos y se escucho el ruido caracteristico del coche
arrancando. Hacer un cambio de aceite no, pero hay que reconocerle que
los puentes los hace de puta madre.

Entonces salié del coche y se encamind a la puerta del copiloto,
dirigiéndose a Carlos:

- Tu conduces.

- ¢Qué? éPor qué yo?

- Porque el chéfer siempre es un mandado. éTengo cara de ser un
jodido mandado?

- No sefior.

- Pues date prisa, hostias.

Con lo que mi padre no contaba es que esa tarde, Carlos se habia puesto
hasta el culo de cerveza y porros. Me imagino que le daba vueltas la
cabeza, porque ni si quiera se dio cuenta de que el coche tenia las ruedas
giradas. Cuando nos subimos todos, puso primera y solté el embrague de
golpe, dando un bandazo hacia la derecha. Chocamos con el coche de al
lado, hundiendo todo el lateral del Mondeo.

Todos esperabamos que mi padre estallara, pero al parecer se estaba
controlando bastante bien. Se limité a taparse la cara con la mano,
negando con la cabeza.

- Baja del coche -dijo en voz baja, sin mirarlo.

- Pero tio...

- iFuera de aqui, maldito indtil! —grité con todas su fuerzas.

Carlos, del mismo susto, abrio la puerta y cayd de culo al suelo de tierra
encharcado del descampado. Aun recuerdo su cara de fumeta flipado. Ay
que ver, {de dénde sacara mi hermana a esos capullos?

- Conduces tu, Kevin.

- Pero si yo no sé conducir —protesté mi hermano.

- No digas tonterias, es como conducir una moto.

- Yo creo que no -insistid, asustado.

- Ya basta de gilipolleces —explotd mi padre, cogiéndolo por la camiseta-
, Yo te diré lo que tienes que hacer, joder.

Mi hermano se bajd, con muchas dudas, y se montd en el asiento del
conductor. Nos marchamos dejando a Carlos en el suelo, como un
pasmarote. En fin, asi fue como hicimos nuestro primer alunizaje. Tres
chavales asustados y un cacique loco. Mi hermano era la primera vez que
conducia un coche y esta claro que él tenia razén, no se parece en nada a
una moto. Para empezar, en una moto desembragas y frenas con las
manos, mientras que en el coche lo haces con los pies. Ademas, en una
moto cambias de marcha por instinto. Te guias por tus sensaciones, lo
que oyes, lo que sientes. En el coche es mas dificil escuchar el motor, asi
gue te tienes que guiar por un cuadro que te indica a cuantas revoluciones
vas, y tienes que saber el punto en el que cambiar de marcha.

¢Sabéis cuando alguien conduce por primera vez y el coche empieza a dar
botes descontrolados? Pues asi es como fuimos todo el camino hasta la
rambla Guipuzcoa. Mi hermano seguia insistiendo en que condujera mi



padre y mi padre seguia insistiendo en que mi hermano se callara.

Al final Kevin se medio acostumbré y comenz6 a conducir mejor. La idea
de mi padre era atracar una de las joyerias de la Guipuzcoa, ya que habia
varias. Recorrimos la rambla de norte a sur, y vuelta, tres o cuatro veces,
inspeccionandolo todo. Mi padre no acababa de decidirse, estaba
acojonado.

Mas o menos a la mitad de la Guipuzcoa hay una comisaria, asi que al
final nos decidimos por la joyeria que quedaba mas lejos de esta. Pero
habia un problema: justo al lado estaba el Otra Ronda, un bar de copas,
gue a esa hora estaba repleto de estudiantes, haciendo una parada
técnica antes de ir a alguna discoteca de la zona. Mi padre hizo que mi
hermano se parara, cruzado en mitad de la calzada, mirando hacia el
escaparate de la tienda. En la acera, un grupo de jovenes, que habia
salido a fumar, nos miraba entre sorprendidos y jocosos. Yo me iba
poniendo rojo por momentos. Es algo que siempre me pasa cuando paso
verglienza, y que me da mucha rabia porque no tengo ningln control
sobre ello.

- Pon primera y acelera rapido.

- Pero, ¢estas de cofa? —le espetd Kevin con una voz cémica, producida
por los nervios- ¢ES que no ves a toda esa gente?

- Estan borrachos, tira.

- Tu si que estas borracho...

Mi padre le solté un guantazo con el dorso de la mano en la parte derecha
de la cara. Mi hermano se quedd doblado, con la cabeza asomando por la
ventanilla rota, por la inercia del impacto. Creo que si no hubiera llevado
el cinturdn, la habria atravesado. Tenia la oreja al rojo vivo y parecia
aturdido.

- iNo le pegues! -grité desde el asiento de atras, fuera de mi.

- Tu te callas, inutil —-dijo con la voz temblando de rabia. Se habia girado
bruscamente y me habia agarrado por la camiseta, acercando su apestosa
cara a la mia. Su barba de mas de dos meses raspaba mi rostro imberbe-.
Te he traido aqui para que aguantes las bolsas mientras nosotros
metemos las joyas. Nada mas. No quiero que hables, no quiero que
pienses, ni me mires a la cara. Si la cagas te juro por lo que mas quieras
gue convertiré tu vida en un infierno.

Estas situaciones me ponen muy nervioso. Os prometo que siempre
intentaba no mostrar miedo, pero era algo que no podia evitar. Jadeaba
como si acabara de echar una carrera. Mi cuerpo temblaba
descontroladamente. Queria responderle, decir algo mordaz. O decir algo,
lo que fuera. Pero siempre se me ocurren las respuestas cuando ya ha
pasado el momento. Maldita sea, éPor qué seré tan lento?

- Kevin, pon primera.

Mi hermano obedecié esta vez, supongo que para que se olvidara de mi,
pero levanté el pie del embrague demasiado rapido y el coche se calé.
Esta vez mi padre perdi6 los nervios de verdad.

- iJoder! -gritd con todas sus fuerzas, golpeando la guantera con ambas
manos. Se quitd el cinturén en un gesto torpe y de fuerza desmesurada,
abrid la puerta de un empujon y dio la vuelta al coche despotricando. Mi



hermano, viéndolo venir, se bajé del vehiculo y salié corriendo hacia el
bar. Mi padre se montd en el asiento del conductor y arrancé- ¢éEs que
siempre tengo que hacerlo todo yo? iLa madre que os parid!

Se puso en marcha violentamente, con las ruedas derrapando en el
asfalto, produciendo un ruido que provocaba dentera. El impacto con el
escaparate fue brutal. Pau y yo, en el asiento de atras, hubiéramos salido
disparados de no ser por los cinturones de seguridad. Aunque el choque
fue implacable, la luna no acabéd de ceder del todo, asi que mi padre tuvo
gue dar marcha atras y hacer varias intentonas mas. A cada colisién, el
grupo del bar, cada vez mas numeroso gritaba un “oeeee” al unisono,
parecido al de las corridas de toros, o al de los partidos del Calcio

italiano.

Finalmente, a la cuarta colisién, el cristal se hizo afiicos y el coche quedod
parado en mitad de la tienda. Mi padre intenté ponerlo en marcha de
nuevo pero fue imposible. Tantos golpes en la zona del motor habian
dejado el vehiculo inutilizable.

- Mierda -renegd mi padre, bajando del coche-. La préxima vez
haremos la entrada marcha atras.

- ¢Como que la proxima vez? -dijo Pau, asustado. Yo no me atrevia a
hablar.

- Calla y meted las joyas en las bolsas, rapido.

Durante cinco minutos que me parecieron eternos, nos dedicamos a
romper todos los mostradores con unas palancas que habiamos traido
para la ocasion, y a meter las joyas en esas enormes bolsas de basura.
Me sentia extrafo. Mas que por la situacion, el robo y demas, por toda la
gente que nos miraba desde la acera como si de un espectaculo se
tratase. Me desplazaba con movimientos torpes y me costaba que mi
cuerpo hiciera lo que mi cerebro ordenaba. Supongo que eso era lo que
llaman el miedo escénico.

- ¢Cdémo vamos a huir si no tenemos coche? -preguntd Pau.

- ¢A qué hora cierra el metro?

Pau y yo nos miramos atonitos, sin saber que decir. Una vez hubimos
limpiado la tienda, salimos corriendo los tres hacia la parada mas cercana,
seguidos por la ovacién de los estudiantes.

Y creo que ya esta, eso fue todo esa noche. No fue el robo mas espléndido
de la historia, pero hay que reconocer que tuvimos éxito. El viaje a casa lo
hicimos callados, sentados en unos asientos laterales. Recuerdo que no
nos acordamos de quitarnos los pasamontafias hasta al cabo de tres
paradas. Justo en los asientos de enfrente teniamos a una pareja de
ancianos que no podian apartar la vista de nuestras caras encubiertas.
Debian de estar alucinando, pobres. Mi padre iba medio doblado, con los
antebrazos apoyados en las rodillas, y asiendo con fuerza las bolsas de
basura, mirando con cara de pocos amigos a todo el que cruzaba el
vagon. Creo que si hubiera pasado una nifia con uniforme de colegio y una
piruleta en la boca, también habria sospechado de ella. El pobre hombre
es un neurdtico. Pau y yo estdbamos inmersos en nuestros pensamientos.
Pau supongo que alucinando por todo lo que habia pasado y lo rapido. Yo



sOlo podia pensar en Raquel.
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