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Capitulo 1

Bajando las escaleras de mi apartamento, posé la mano en la barandilla.
Llevaba incrustada ahi desde antes de mudarme. Los desconchones de la
pared donde se sostenia y el fino manto de polvo que la arropaba
presagiaban mas de lo mismo, otra jornada gris: los buenos vy artificiales
dias del panadero de la esquina, el vaivén irritante de los coches, el humo
embotador, aceras abarrotadas, el agua chorreante del balcon del quinto y
la gitana. Esa gitana del romero que de importunar hace vida. A

veces merodea sola. Otras, es acompafada por su hueste, que te
intimidan, y al final compras para que se callen, te dejen en paz y evitar
males mayores. Supongo que ese es su negocio: hostigar al personal y
cobrar por su silencio. Quién diablos quiere pagar una moneda por unas
hojas de romero que puedes coger del parque donde mean los animales.
Es repugnante. Como las frentes de los transelntes. Todas impregnadas
de un sudor torrencial bajo el sol de agosto. Por no hablar de la peste que
deslizan tras sus pasos. A veces, siento como si fuera capaz de ver las
delgadas lineas del hedor tras ellos, como una estela opaca que se
desprende de sus ropas.

En fin, nada parecia indicar que ese dia seria diferente. El mismo paseo de
mierda, el mismo aire nauseabundo y la misma gente, que no se
diferenciaban de lo ya citado: todos cortados por el mismo patrén de
aparentar y no ser. De falsedad de puertas para afuera y complejos de
puertas para adentro. Otro dia en la oficina. Excepto por un dato. No
habria oficina esa mafiana. Fui despedido el dia anterior. Lo hizo el jefe.
Un gordo malcarado, alérgico a la higiene y su creacién. Enmascaraba sin
éxito el olor a sobaco tras dos capas de desodorante y una de

colonia: coctel de los infiernos. El desgraciado acostumbraba a pasar por
mi escritorio los lunes a primera hora. Me estampaba dos tortas en la
coronilla. “Espabila", decia. Todos en la oficina reian apuntandome con el
dedo. Yo enmudecia y miraba fijamente al escritorio, humillado. Nunca vi
apropiado entrar al trapo, tenia mis principios. Al fin y al cabo llevaba tres
meses acostandome con su mujer. Cada miércoles, todos los de la oficina,
deslizaban sus culos al McLaren’s y yo escabullia el mio a casa del jefe. La
impetuosa Cecile. Dejaba la puerta entreabierta. Era nuestro pequefio
codigo. Si la puerta no estaba asi, significaba que tenia visita. No habria
cortinas que correr esa noche. Dos extraviados emocionales. Una mujer
fuerte, contundente y segura de si misma. Una de las cosas en las que no
titubeaba era en poder vivir tranquila compartiendo sabanas con dos
hombres. Ignoro qué ocurrié en ese matrimonio. Cecile apenas contaba
nada y, siendo honestos, tampoco me interesaba. Creo que seguia con él
por comodidad. Caminaba por su vida sin miramientos ni cuentas.
Regentaba una cafeteria y ganaba bien. Hacia tiempo que ese matrimonio
paso a ser cuestion de simples papeles en un registro. Esa mujer tenia un
fuego capaz de mandar a arder a medio vecindario. Era mi servicio a la
comunidad. Solia tumbarme en la cama con ella sobre mi cintura. Le



gustaba hacerlo de espaldas, entrelazando mis manos con las suyas
mientras arqueaba su blanquecina espalda. No queria mirarme a la

cara. Es mas, no queria que yo hiciera nada. Dominaba. Entre jadeos y
acometidas no podia evitar mirar a la mesita de noche. Ahi estaba él,
acechando, enmarcado en una playa, sonriendo con Cecile. Parecian
felices, no hay duda. Todos sonreiamos ahi. El por sus dias de juventud y
yo al recordar cada maldito lunes, ahora satisfecho: “Espabila”. Pobre
desgraciado. En este mundo nunca espabila el que tiene que hacerlo.

Cuando termindabamos, Cecile no me daba tiempo ni para una chupada
de pitillo. “"Hasta mafiana”. Era lo que era, nada mas. Si ya es triste
pensar que lo Unico que te mantiene sujeto al mundo es un deprimente
trabajo de pasante, que te cisque la mujer de tu jefe no mejora el asunto.
Me sentia tan sucio en ocasiones, que me espolvoreaba el pecho como si
tuviese migas de pan y rascaba mis brazos y cuello hasta que la piel me
sangraba. No he conocido peor sensacién que la de sentir asco por mi
propio cuerpo.

Como decia, el jefe me habia despedido. Al salir de la oficina solo queria
gritar de rabia, pero me detuve y pensé que quizas el destino, el karma,
Jesucristo, Dios, Mahoma, Buda o la madre que los parid me estaban
dando pistas sobre sus designios. No habia mujer a la que amar, ni hijo
que proteger. Ya ni siquiera un trabajo que aborrecer. Era un cascardn
vacio y Cecile no hacia sino acentuar mis conjeturas de ser un simple
objeto inanimado. Nadie jamas diria que fui un padre comprometido, o un
marido ejemplar. O simplemente, que fui el marido de alguien. No habia
nada. Supongo que el antro donde sobrevivia tampoco ayudaba. Nunca
entendi el porqué de esa palabra. Sobrevivir. Esto solo deberia ocurrir
cuando se vence al curso natural de la vida. Cuando recibes un trasplante
superas a la muerte, es decir, sobrevives ¢éno? Yo no superaba nada. Mi
miserable vida me concedia lo justo para no morir y lo necesario para
evitar atisbos de simples sonrisas. Un sueldo para paliar el hambre, la sed
y pagar un piso de treinta metros cuadrados. No, yo infravivia. Asi deberia
describirse a quien se mantiene en una linea constante, sin picos muy
altos ni muy bajos, por el sumergido umbral de la miseria, no econdmica,
quizas, pero si emocional. El mundo no esta hecho para cascarones
vacios.

Regresé a casa tras ser despedido y me senté en el borde de la cama.
Miré el cuadro colgado en la pared; vetusto inquilino. Una playa de aguas
artificialmente sosegadas y un bosque al fondo. Un lienzo sencillo. Azul,
amarillo y verde. De produccion industrial, me figuré. Abri el cajéon de la
mesita de noche y saqué la Colt del cuarenta y cinco de mi padre. Lo
unico que me dejo cuando murid. El rugoso mango estaba frio. El cafidon
de metal aun mas. De alguna manera, senti curiosidad por conocer el
sabor de la pélvora quemada y paseé la boca del candn por mis labios.
Sabia acido, avinagrado. Me manché de unas finas lineas negras; su olor
viciaba. Miré al lienzo, saboreando el polvillo negro, y sin haber reparado



antes en ello me percaté de algo: detestaba la calma de la pintura. No
existen mares de lineas planas. El pintor mentia. Levanté el arma y
apunté al azul de las aguas. Por un instante, sostener el arma me hizo
recordar el alborozo que senti cuando mi madre me compré mi primera
pelota. Las posibilidades con aquel balén de pobre factura eran infinitas.
Asi como un baldn quieto me pedia un chute, la pistola me susurraba que
jalase aquel gatillo. Disparé, provocando un agujero en la pared tan
profundo que la bala alcanzd el otro extremo del apartamento. El cuadro
se descolgd de sus amarres y cayo al suelo, quebrando su cristal. No iba a
limpiarlo. Me tumbé en la cama y decidi que mi existencia era cosa de la
simple inercia. Que ponerle fin solo debia ser cometido mio. Y sonrei.

Esa mafnana, desperté con las ideas de putrefaccion y aburrimiento que
mencioné. Pero fue diferente. Estaba ansioso. Me abroche mi gabardina e
introduje la pistola en un bolsillo. Iba a hacerlo en un puente. Morder el
cafon, disparar y caer al agua. Nadie me encontraria. Mi paso por el
mundo seria como las pisadas de un felino que acecha. Lento y discreto.
Ni penas ni glorias. Bajé las escaleras por ultima vez y alli estaban. La
gitana y su séquito. Cuatro mujeres de la misma etnia con hojas de
romero en sus manos. Proferian voces y burlas a todo valiente que
rechazaba amablemente el trueque. Intenté escabullirme tapandome la
cara con la gabardina para evitar contacto visual. Necesitaba llegar a
aquel puente. Aun asi, me cazaron. Comenzaron a llamar mi atencién
cuando pasé a su lado, pero ni siquiera alcé la vista para mirarlas. Caminé
y caminé, rechazando cualquier intercambio de palabras. Para mi

irdnica sorpresa, aquellas injuriosas mujeres se sintieron ofendidas por mi
indiferencia y me persiguieron, insulto tras insulto. El colmo de la
educacién es ofenderse tras ofender, supongo. Algo irritante, sin duda. Se
cansaron de mi tras varios minutos. Crucé la esquina y me detuve. Esas
mujeres aseguraban que las hojas de romero atraian la buenaventura.
Quizas la necesitase alla donde iba. Nunca tuve mucha en esta vida. Me
dirigi hacia ellas y les rogué su mejor hoja. La matriarca, la perpetua, se
acercé a mi en un silencio mistico y me entregé la que guardaba en su
bolsillo, con la consigna de no oler su aroma hasta estar bien alejado.
Segun ella, era mal fario olerla delante de quien te la habia regalado. Asi
lo hice, pagué con la reglamentaria moneda y me alejé agradeciendo.
Cuando crucé la esquina la saqué de mi bolsillo y la acerqué a mi nariz.
Olia a orin. Un olor tan fuerte y nauseabundo que me produjo un ataque
de tos. Me quedé en blanco, timado, estlpido, pero mi cuerpo hizo lo que
tenia que hacer. Volvi sobre mis pasos, doblé de nuevo la esquina y las vi.
Estaban de espaldas. Saqué la pistola de mi bolsillo y apunté mientras
caminaba. La gente gritaba. Unos corrian, otros permanecieron clavados
al suelo. Los gritos alarmaron a las cinco mujeres que reian ajenas a mi
fuego. Me miraron y disparé. No una, sino cinco veces. Una bala para cada
mujer. Una en el costado, otra en el pecho, a otra, la mas lista, la que
intentd huir, le acerté en el hombro, a otra en el rindn y a la dltima en el
estdmago. La ultima bala era para mi. Introduje el caiidn en mi boca



hasta que me rozo el paladar y apreté el gatillo.

“La maté porgue era mia”, dicen unos o “la maté porque no era mia”,
cuentan otros. No, las maté por una hoja de romero. Las maté porque
podia. Cualquiera podria haber corrido la suerte de mis balas. Vendedores
de biblias, conductores impacientes. No busquen un razonamiento. No fue
un acto de ldgica. Fue un acto de emociones. Y, por primera vez, senti.
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