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Capitulo 1

Se descubrid los ojos y observé el entorno.
Las llamas se alzaban al cielo y el humo tefia el ocaso de gris.

Camind de regreso a casa sin darle importancia a lo que ocurria a su
alrededor, intentando, como de costumbre, mantener la distancia con la
gente que transitaba a su lado. A medida que se aproximaba también lo
hacia el nUmero de caminantes, todos mirando el fuego, todos en misma
direccion que él.

Llegd a destino y se percatd que el foco del incendio comenzaba en su
edificio, a pesar de eso no se sintid nervioso e intenté desplazarse entre la
muchedumbre para hablar con los bomberos que cercaban el lugar. La
gente se agolpaba ante la entrada bloqueandole el paso, contemplaban de
forma hipnodtica las llamas hacer dibujos en el aire al son del viento e
ignoraban su presencia. Después de forcejear unos minutos llegé a la
puerta.

Le dijo a los bomberos que era residente pero no obtuvo respuesta.
Traspaso el bloqueo y ellos no parecian inmutarse. Tampoco encontro
oposicidon cuando comenzd a caminar al interior y atraveso el umbral.

No habia humo, pero las llamas carcomian las paredes.

Se adentrd en los pasillos teflidos de negro sin cuestionar lo que ocurria a
su alrededor, no habia tiempo para eso. Necesitaba ver con sus ojos su
hogar vuelto cenizas, las cosas que habia adquirido con esfuerzo ser
combustible para el fuego, las fotografias extintas, y a si mismo
consumirse junto al resto.

Mientras todo ardia llegé al apartamento 213.

Se detuvo frente a la puerta de entrada y la examind. El dibujo de las
llamas marcaba las paredes como si la explosién hubiese comenzado en el
interior, pero la madera permanecia intacta y asi también lo estaban los
muebles cuando la abrid. Incrédulo, ingresé a su hogar. Dejé atras el
pasillo, la muchedumbre y el incendio.

Camind a través de la sala de estar para observar por la ventana y
pestafied, cada vez que cerraba los 0jos se encontraba con las llamas
ausentes y al abrirlos, volvia a la habitacién que conocia. Antes de llegar a
la ventana contempld el arma sobre la mesa, justo cuando creyd que la
situacion no podia volverse mas extrana,



Acostumbraba a guardar su pistola dentro del cajén la mesa de noche
junto a la cama, pero por una razon que desconocia, se encontraba en
medio de la habitacién esperando por él. Se acercd y la sostuvo entre sus
manos. Estaba tibia, alguien la habia tomado, alguien estuvo en su casa
antes del comienzo del incendio y de una manera extrana sintié que no
estaba tan solo. Se le comprimio el pecho.

Registré el interior del objeto para buscar las balas pero no estaban,
examind el entorno, cerré los ojos, vio las llamas y no estaban. Siempre
mantenia el arma cargada.

Manteniéndola en alto avanzo hasta la habitacion en busqueda de
respuestas y encontrd en su interior mucho mas de lo que esperaba.

Era dificil ignorar una escena como aquella, la sangre eyectada en las
paredes y el colchdn de la cama que retenia el resto comenzaba a ceder y
ensuciar el piso. El hombre que dormia en el lado izquierdo se habia
volado los sesos.

La pistola desaparecié.

Temeroso, se acercO a observar el cadaver. Camin6 desde atras y
examind la herida: la bala le perforé el interior de la boca y encontré la
salida en la parte posterior de su cabeza; los fragmentos de crdneo, masa
encefalica y sangre aun reposaban tibios en la almohada. Notd que aun
sostenia la pistola cerca del rostro, que habia tomado la precaucion de
sujetarla con ambas manos tal y como él lo haria. Entonces su caminar
termind y pudo verle la cara.

Se vio a si mismo.

Se llevo las manos a la parte posterior de la cabeza y encontré el hueco.
La herida de la bala estaba presente y él continuaba de pie contemplando
Su cuerpo inerte sobre la cama.

Buscando recomponerse se sentd junto a si mismo, oculté su rostro —o lo
que quedaba de él— entre sus manos, como si aquel acto lograse
esconderlo de todo y revertir la situacién. Volver al principio.

—Tengo que estar loco — gruid en voz alta —, esto no puede ser real.
Sintid que el cuerpo a su lado se movia y se descubrié para mirarlo. Se
detuvo unos segundos para luego estremecerse como si convulsionara y

junto a este movimiento expulsd las llamas, iniciando el incendio.

Observé todo consumirse a su alrededor, cada vestigio de su antigua vida
sumergido en el fuego. Vio su cuerpo arder, desintegrarse y mezclarse con



las cenizas de la sangre y el colchon.
No pudo sentir nada, no pudo reaccionar, ni pudo quemarse.

—Esto es lo que le pasa a los suicidas— gritd en medio de las llamas. Y,
junto esas palabras, liberdé una carcajada —.Una y otra vez — anadio
mientras se ahogaba entre risas—tendré que ver esto una y otra vez.

Se recostd sobre la cama en llamas y buscd cobijo entre las cenizas.
Cuando parecié que las llamas iban a alcanzarlo escondid su rostro entre
las manos.
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