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Capítulo 1

Se descubrió los ojos y observó el entorno.

Las llamas se alzaban al cielo y el humo teñía el ocaso de gris.

Caminó de regreso a casa sin darle importancia a lo que ocurría a su
alrededor, intentando, como de costumbre, mantener la distancia con la
gente que transitaba a su lado. A medida que se aproximaba también lo
hacia el número de caminantes, todos mirando el fuego, todos en misma
dirección que él.

Llegó a destino y se percató que el foco del incendio comenzaba en su
edificio, a pesar de eso no se sintió nervioso e intentó desplazarse entre la
muchedumbre para hablar con los bomberos que cercaban el lugar. La
gente se agolpaba ante la entrada bloqueándole el paso, contemplaban de
forma hipnótica  las llamas hacer dibujos en el aire al son del viento e
ignoraban su presencia. Después de forcejear unos minutos llegó a la
puerta.

 Le dijo a los bomberos que era residente pero no obtuvo respuesta.
Traspasó el bloqueo y ellos no parecían inmutarse. Tampoco encontró
oposición cuando comenzó a caminar al interior y atravesó el umbral.

No había humo, pero las llamas carcomían las paredes.

Se adentró en los pasillos teñidos de negro sin cuestionar lo que ocurría a
su alrededor, no había tiempo para eso. Necesitaba ver con sus ojos su
hogar vuelto cenizas, las cosas que había adquirido con esfuerzo ser
combustible para el fuego, las fotografías extintas, y a sí mismo
consumirse junto al resto.

Mientras todo ardía llegó al apartamento 213.

Se detuvo frente a la puerta de entrada y la examinó. El dibujo de las
llamas marcaba las paredes como si la explosión hubiese comenzado en el
interior, pero la madera permanecía intacta y así también lo estaban los
muebles cuando la abrió. Incrédulo, ingresó a su hogar. Dejó atrás el
pasillo,  la muchedumbre y el incendio.

Caminó a través de la sala de estar para observar por la ventana y
pestañeó, cada vez que cerraba los ojos se encontraba con las llamas
ausentes y al abrirlos, volvía a la habitación que conocía. Antes de llegar a
la ventana contempló el arma sobre la mesa, justo cuando creyó que la
situación no podía volverse más extraña,  



 Acostumbraba a guardar su pistola dentro del cajón la mesa de noche
junto a la cama, pero por una razón que desconocía, se encontraba en
medio de la habitación esperando por él. Se acercó y la sostuvo entre sus
manos. Estaba tibia, alguien la había tomado, alguien estuvo en su casa
antes del comienzo del incendio y de una manera extraña sintió que no
estaba tan solo. Se le comprimió el pecho.

 Registró el interior del objeto para buscar las balas pero no estaban,
examinó el entorno, cerró los ojos, vio las llamas y no estaban. Siempre
mantenía el arma cargada.

Manteniéndola en alto avanzó hasta la habitación en búsqueda de
respuestas y encontró en su interior mucho más de lo que esperaba.

Era difícil ignorar una escena como aquella, la sangre eyectada en las
paredes y el colchón de la cama que retenía el resto comenzaba a ceder y
ensuciar el piso. El hombre que dormía en el lado izquierdo se había
volado los sesos.

La pistola desapareció.

Temeroso, se acercó a observar el cadáver. Caminó desde atrás y
examinó la herida: la bala le perforó el interior de la boca y encontró la
salida en la parte posterior de su cabeza; los fragmentos de cráneo, masa
encefálica y sangre aún reposaban tibios en la almohada. Notó que aun
sostenía la pistola cerca del rostro, que había tomado la precaución de
sujetarla con ambas manos tal y como él lo haría. Entonces su caminar
terminó y pudo verle la cara.

Se vio a sí mismo.

Se llevó las manos a la parte posterior de la cabeza y encontró el hueco.
La herida de la bala estaba presente y él continuaba de pie contemplando
su cuerpo inerte sobre la cama.

Buscando recomponerse se sentó junto a sí mismo, ocultó su rostro —o lo
que quedaba de él— entre sus manos, como si aquel acto lograse
esconderlo de todo y revertir la situación. Volver al principio.

—Tengo que estar loco — gruñó en voz alta —, esto no puede ser real.

Sintió que el cuerpo a su lado se movía y se descubrió para mirarlo. Se
detuvo unos segundos para luego estremecerse como si convulsionara y
junto a este movimiento expulsó las llamas, iniciando el incendio.

Observó todo consumirse a su alrededor, cada vestigio de su antigua vida
sumergido en el fuego. Vio su cuerpo arder, desintegrarse y mezclarse con



las cenizas de la sangre y el colchón.

No pudo sentir nada, no pudo reaccionar, ni pudo quemarse.

—Esto es lo que le pasa a los suicidas— gritó en medio de las llamas. Y,
junto esas palabras, liberó una carcajada —.Una y otra vez — añadió
mientras se ahogaba entre risas—tendré que ver esto una y otra vez.

Se recostó sobre la cama en llamas y buscó cobijo entre las cenizas.
Cuando pareció que las llamas iban a alcanzarlo escondió su rostro entre
las manos. 
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