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Capítulo 3- El hogar soñado.  

Eso les pareció a todos, incluso a Rosalía y Victoria, que ya la conocían
porque habían acompañado a sus padres a la hora de verla. A los
pequeños les pareció un lugar ideal para jugar al escondite y no
encontrarse en semanas. Y eso que les prohibieron enseguida subir a la
enorme solana o desván, ni intentar abrir la puerta cerrada de la bodega,
de la que sólo oyeron que era peligroso porque quedaban balas de la
guerra. Mientras sus padres planeaban cómo empezar a amueblar la casa,
Victoria se ofreció a los pequeños:

–Venid, que os enseñe la parte de arriba. Ya veréis qué grande y bonita es
–y la siguieron entusiasmados.

–¡Hala! ¡Hala! ¡Qué habitaciones tan grandes, con balcones y todo..! –y
corrieron a asomarse a los tres, uno en cada habitación que daba a la
calle.

–¡Jooobar! Y esta otra tiene arcos y todo –chillaban de alegría.

–Sí, ésta es la que más me gusta a mí; la llamaban la habitación italiana.
Detrás de los arcos irá la cama y, del lado del balcón, podrá ir un tocador
precioso.

–Y esta otra escalera, ¿a dónde va? –preguntaron después de perderse
por las otras dependencias y de correr por la amplia galería, asentada
sobre altas columnas de piedra que se asentadas en el corral.

–A la solana. Pero allí no podéis subir. Está llena de cachivaches, y…
puede que de fantasmas: ¡uh, uh…! Ni hablar subir vosotros allí arriba.

–¿Y por qué no podemos subir? –preguntó Samuel, haciéndose el



milhombres.

–Porque no. Ya oísteis a los padres: ni ahí, ni a la bodega; y se acabó.

<<Oh, balas abajo y fantasmas arriba, qué emocionante>>, se daba
ánimos Samuel. 

La casa la encontraron limpia, como esperaban. Sólo faltaba amueblarla.
Traerían lo que pudieran de la finca; pero no todo, porque Camilo y
Rosalía, más los que hicieran falta, tendrían que poder seguir viviendo
allí. 

–Nos costará un dineral amueblar una casa tan grande –pensaba la
señora Marta en voz alta.

–Sí; pero empezaremos con lo más imprescindible, y seguiremos luego
poco a poco. Hay que empezar a mirar tiendas de muebles.

–¿Habrá dinero para tanto?

–Yo creo que sí. Ha sido una bendición la cosecha de este año.

–Además, tenemos tiempo de sobra.

–No tanto. No paras de recordarme que tenemos que traer a tu madre.
Tendremos que prepararle una habitación; quizás la grande junto a la
cocina.

Eso alivió a Marta, pesarosa por el retraso.

–Cuando nos instalemos aquí, Juanón podrá ir a vivir a la finca con su
familia. Nosotros usaremos las bicicletas para ir y venir.

–¿Cuándo traeremos las camas y demás telares de la finca?

–No habrá mucho que traer si Juanón se instala allí. Mañana se lo
propondré, y decidiremos lo que podemos traer y lo que tiene que seguir
allí. Pero tú puedes ir mirando lo de los muebles.

Los muebles, en Tordesillas, tenían precios parecidos a los de La Bañeza.
Había dónde escoger; pero era tanto lo que necesitaban...

–Hay que decidirse pronto, porque casi todo lo de la finca tiene que
quedarse allí. ¿Qué muebles te gustan más a ti?

–Los que más me gustan son también los que más cuestan…  



–Claro; y tú siempre buscas lo barato… Pero queremos muebles
duraderos… Será mejor comprar algo intermedio; ni de los caros ni de los
más baratos.

Como el tiempo apremiaba, con las fiestas ya encima, aceptaron de la
señora Clotilde dos camas prestadas, y encargaron en la casa de muebles
lo más urgente para poder vivir todos juntos en su casa. Al día siguiente,
los trajeron y se pusieron a montarlos.

–Tenemos que ir a ver a Felipe y Rufina –se le ocurrió a Marta, al ver que
no tenía nada que hacer con los operarios trasteando por allí–. Sólo les
hemos visto un par de veces, y siempre con prisas.

–Vete tú. Yo prefiero quedarme y asegurarme de que montan los muebles
como Dios manda; porque, cuando uno no está delante, pueden hacerlo
de cualquier manera.

–Mientras no me pierda… Ellos viven por carretera de Zamora, ¿verdad?

–No te puedes perder. Es la casa más grande, al otro lado de la carretera
de Madrid, yendo hacia la de Zamora. Tienen un corral grande con un
portón verde. Espérame allí. En cuanto terminen, yo iré también para allá.

–Pues hasta luego, que aquí no puedo hacer nada. 

Quedó amueblada la habitación que sería para la abuela. Instalaron
también, en los dos dormitorios que daban al salón, las dos camas que la
señora Clotilde les había prestado. Con ello, ya estaban amuebladas las
tres habitaciones del piso de abajo. En la parte de arriba, sólo pusieron
una cama y un armario en la habitación italiana. Mientras no trajeran a la
abuela, tenían suficiente con los cuatro dormitorios. También instalaron
una mesa grande en el comedor, con doce sillas a juego, más otra mesa
camilla con brasero y nueve sillas para la cocina. Aquella era la pieza más
cálida de la casa, y todos vivirían allí la mayor parte del tiempo. Una vez
que lo vio todo a su gusto, Camilo se fue a casa de Felipe y Rufina.

–Cuánto me alegro de vuestra visita; ya era hora, digo yo –rio Felipe,
cuando la criada se retiró después de servirles dos copas de coñac.

–Tienes razón. Pero es que no te imaginas la de líos en que nos hemos
visto enredados desde que llegamos de Genestacio.

–Sí que lo imagino, sí. También sé lo bien que has conseguido cultivar
este año toda tu finca. ¡Enhorabuena! Y lo que te falta por cosechar da
gloria verlo, sobre todo la remolacha: sacarás más de treinta toneladas de



allí.

–Hemos trabajado mucho; Felipe, hasta los niños.

–También lo sé. Os he visto desde lejos; pero es que yo tampoco paro.
¿Sabes?, aunque tengo un buen casero, hay que acertar con los jornaleros
que contrates en la plaza. Tú tienes una gran suerte, con unos hijos tan
trabajadores; yo tengo que hacerlo todo a base de criados y jornaleros, y
no es lo mismo, no. Pero de eso ya hablaremos más adelante, porque
ahora vienen las fiestas y toca divertirse.

–Las primeras fiestas para nosotros. He visto un programa, y hay una
barbaridad de cosas para ver y hacer: los toros, los encierros, las
vaquillas, el Toro de la Vega, bailes…

–No os perdáis nada. Son unas fiestas increíbles.

–Pero ni siquiera nos hemos podido instalar en la casa. Hoy nos han
montado algunos muebles, pero en la finca...

–Olvídate ahora de la finca. Tienes dos criados: que se turnen para cuidar
de los animales. Vosotros, a disfrutar. Tienes que alquilar un palo para ver
los toros.

–¿Un palo?

–Sí, aquí no se venden entradas; todos los que pueden alquilan uno de los
tablones que pondrán entre los soportales como bancos. Aquí todos les
llaman palos; en el tuyo sólo se pueden sentar los que tú quieras para las
corridas de toros. 

–¿Dónde se alquilan?

–En el ayuntamiento. Empezarán a instalarlos la semana que viene; pero
ya tienen un plano. Vete pronto para escoger: en la zona de sombra y lo
más abajo posible.

–Iré mañana, si puedo, porque ésta será la primera noche para toda la
familia en la nueva casa. Tenéis que venir a verla.

–Desde luego. Creo que habéis vuelto a acertar. Por lo que sé, es una de
las mejores; y en mitad del pueblo.

–Lo mío me ha costado, Felipe, no te lo puedes ni imaginar… –y se mordió
la lengua; <<mejor callar, no vaya a saber Marta lo que he tenido que
pagar>>, pensó. Ahora se sentía un idiota por comprar la casa con



inquilino, sin concretar antes su salida.

–Todos los comienzos son difíciles. Pero yo sabía que os iría bien; y veo
que Rufina y Marta hacen buenas migas.

–No sabes cuánto me ayudó su carta para convencer a mi mujer. Fue casi
un milagro.

–Me alegro. En nuestro caso, éramos de los primeros en venir, y me costó
Dios y ayuda arrastrarla hasta aquí.

–Ha sido una suerte contar con vosotros aquí.

–Tampoco hemos hecho tanto. Vosotros os habéis apañado muy bien; y
tienes una mujer y unos hijos que son un tesoro.

–Lo son, me siento muy orgulloso de ellos; y las chicas trabajan igual que
los hombres.

–Esa es la gran ventaja. Todo es mucho más difícil cuando dependes de
jornaleros…

En ese momento entraron Marta y Rufina, que acababa de enseñarle la
casa, hasta el más mínimo detalle. Era una casa aún mayor que la de
ellos, con muchas más cuadras, graneros y pajares. Sólo vivía allí el
matrimonio con su hijo David, de nueve años, más la criada a la que sólo
vieron al abrirles la puerta y servirles las pastas y bebidas.

–Vaya casa bonita que tienen, Camilo –alabó Marta con sinceridad–. Y qué
corral, y qué huerto, con árboles frutales y todo. Aquí no necesitan traer
nada de la finca.

–Pero no está en mitad del pueblo como la vuestra –correspondió Rufina.

–Ahí es na… Lo que nos falta para amueblarla, sin llegar a tantos detalles.

–Es cuestión de tiempo –añadió Felipe.

<<Y mucho dinero>>, calculó Marta para sí.

Se despidieron, quedando “hasta muy pronto”, porque tenían que recoger
a sus hijos y llevarles a dormir, ya todos en su casa. ¡La primera noche!
Pero no estaban allí; Rosi y Amelia les habían llevado a conocer el pueblo,
incluido Pedrín. Les esperaron charlando de los muebles que acababan de
montar, de las fiestas que se les echaban encima... Camilo comentó lo del
palo que pensaba alquilar.



–Muy buena idea. Así podréis ver los toros con comodidad, todos juntos
–dijo ella.

–¿Cómo los veis vosotras?

–Las chicas se las arreglan con sus amigas. Yo también encuentro siempre
algún hueco.

–Pues eso se ha terminado; si alquilamos un palo, os venís las tres con
nosotros. Cabremos, ¿verdad?

–Oh, sí; hay sitio para diez personas, hasta doce algo apretadas.

–Pues ya está decidido. Bastante nos habéis ayudado vosotras a
nosotros…

–Bueno, sólo si me dejas pagar mi parte… –respondió muy seria.

–Pues claro: ya nos pagáis de sobra con vuestra compañía –terció Marta–.
Además, ahora que estamos solos, tenemos una gran noticia que darte.

–Ah, ¿sí?, ¿cómo de grande?

–Enorme. Una que ni te puedes imaginar…

–Déjame pensar, a ver a ver, uhmm… ¿No estarás embarazada?

–¡Serás bruja! ¿Cómo puedes imaginar una cosa así, a mis años?

–Ya sabes: los pajaritos cantan, las nubes se levantan…

–¡Las chicas! Han sido ellas… Qué endinas: quería ser yo la que te lo
contara…

–Son cosas difíciles de guardar en secreto. Yo no quería adelantarme por
si queríais dejarlo para otro momento; ¿cómo te encuentras tú?

–Estupendamente. Yo nunca he tenido molestias con los embarazos.

–¡Cuánto me alegro! Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que
sea. Y a disfrutar de las fiestas, que son cosa grande.

Y siguieron hablando de ellas, con sus dos patronas: la Virgen de la Guía,
que se celebraba siempre el ocho de septiembre, que ese año caía en
domingo; al domingo siguiente, o sea el día quince, se celebraría la
romería a la ermita de la Virgen de La Peña… y ya no había tregua desde



el sábado anterior.

–Pero, entonces, pasado mañana es día ocho, la fiesta del pueblo –se
inquietó Marta–; y yo no tengo nada preparado, ni sé si la cocina tira bien,
ni cómo funciona, porque es una de esas bilbaínas que yo no he usado
nunca.

–Mira, vamos a hacer un trato: la Guía la celebramos aquí, en mi casa; y
para la romería del domingo siguiente, nos vamos juntos en vuestro carro
hasta La Peña, si tú sigues igual de flamenca, claro. ¿Qué os parece?

–Estupendo –contestaron a la vez.

La panda de jóvenes llegó ya bien entrada la noche. Marta hubiera
reprendido a sus hijas por andar por ahí de charanga, con tanto como
había que hacer en la casa. Pero se aguantó viéndolas tan alegres y
felices. Rosi y Amelia les habían enseñado cada rincón, y contado todo
tipo de historias de las fiestas.

–Hemos visto cómo están poniendo las talanqueras para los encierros, y
los tablados, las barreras, los burladeros… –pugnaban por explicar, llenos
de excitación.

–Con burladeros y todo… –trataba Samuel de destacarse ante sus
hermanas–. ¡Cuántas ganas tengo de ver todo eso de los toros!

–Pues aquí hemos hecho un pacto –les anunció la señora Clotilde–. Esta
noche cenamos todos aquí, y la fiesta de la Guía la celebraremos también
aquí. Pero, para la romería, nos iremos todos juntos en su carro, ¿qué os
parece, hijas?

–¡Oh, sí, qué bien! –contestaban a coro.

–Y adornaremos el carro con ramas y flores de la ribera... A ver si
ganamos el premio a la mejor carroza –comentó Amelia, entusiasmada.

Y todos olían ya el aroma del tomillo y romero, flores, endrinos y otros
adornos para engalanar el carro.

Ya era casi la medianoche cuando terminaron la sobremesa; había tantas
cosas de que hablar… sobre todo del Toro de la Vega, algo único en el
mundo, según pregonaban la señora Clotilde y sus hijas.

Cayeron dormidos como troncos, sin tiempo para admirar los muebles que
estrenaban, ni tantas cosas nuevas con las que soñar. Camilo fue el último
en dormir, con su mente aún en la finca y alegrándose de los días entre
las fiestas de las dos patronas; <<porque con fiestas o no, hay que ir a
cuidar de los animales cada día y dejarles hacer algo de ejercicio…>>. Y,



aunque Juanón había aceptado con entusiasmo el cargo de casero, y se
ofreció a ayudar en esos días, tampoco podía arrastrar a su familia a vivir
allí tan precipitadamente, y hacerles perder unas fiestas que venían
preparando desde hacía tanto tiempo… De manera que ni los tres hijos
mayores ni su padre asistirían a la procesión de la Guía: había cosas que
organizar en la finca. El viernes trece por la tarde, regresaron con el carro
limpio, con Niño y Lucero bien enjaezados.

Encontraron el pueblo transformado: la Plaza Mayor no parecía la misma,
con los tablados ya instalados y muchas calles cerradas. Se olía la brea de
las talanqueras, el albero recién regado sobre la plaza, el alborozo y
algarabía por doquier… “Qué bonito está todo”, decían.  

Nada más entrar al portal, empezaron a salivar y corrieron a probar
aquello que tan bien olía desde la cocina. La señora Marta había hecho
maravillas con la ayuda de los pequeños. Se había acostumbrado pronto a
la cocina bilbaína y había hecho unas pastas riquísimas.

¡Qué fiestas aquellas de Tordesillas! Después del duro trabajo de todo el
año, se mezclaban ahora para disfrutar. Sus economías restauradas se lo
permitirían: los labradores habían vendido sus cosechas o buena parte de
ella; y también los jornaleros habían cobrado los salarios más
sustanciosos de la campaña veraniega. Era la hora de disfrutar de una
especie de “fiesta total”, en que tampoco había lugar al descanso, sólo
para divertirse. <<Ha valido la pena tanto trabajo para disfrutar ahora sin
parar>>, pensaban casi todos.        

Las dos familias amigas disfrutaron como chiquillos en la romería de La
Peña, Marta incluida, de la que nadie imaginaba pudiera estar
embarazada; pero las chicas lo fueron pregonando, y le llovieron las
felicitaciones.

De la infinidad de actividades programadas para La Peña, eran los festejos
taurinos los que resultaban los más excitantes, emocionantes y peligrosos.
Ese primer año apenas se aventuraron a bajar del palo, ni siquiera para
los encierros y las vaquillas, temerosos de que algún animal pudiera
escapar por las calles y causar alguna desgracia. Pero todo era tan
emocionante… Y qué decir de la valentía de los novilleros, que arriesgaban
su vida con tanto arte, vestidos con aquellos trajes de luces… Y el famoso
Toro de la Vega: le vieron sólo unos momentos en la plaza, antes de
soltarlo hacia la vega. Allí, en el terreno natural del toro, donde no había
burladeros ni talanqueras donde resguardarse, eran pocos los que se
arriesgaban a acercarse.

Justo después de las fiestas de La Peña, trajeron a la abuela Valentina
desde Villamontán de la Valduerna. Saltaron de alegría: la abuela con sus
muletas y todo, su hija con lágrimas y risas mezcladas, y sus nietos que la
querían sinceramente; hasta Pedrín que, aunque no la conociera, se



contagiaba con la alegría de todos. Para Camilo, era una promesa más
cumplida. Sólo le molestaban sus muletas tan rústicas: Él mismo fue a
encargar a un ebanista otras más elegantes y cómodas.    

Muchos de los gastos e inversiones que estaban realizando ahora no
hubieran sido posibles sin el regalo del señor Nicasio: dos años de
carencia para empezar a pagar por la finca. Camilo sabía muy bien que, al
año siguiente, tendría que empezar a pagarla. Pero, aun previendo
cosechas peores, calculaba que podrían pagarla con holgura dentro del
plazo de los diez años que habían acordado.

Por él, hubiera seguido amueblando toda la casa y comprando alguna
parcela más, lindante con la finca. Pero aquella tendencia suya a invertir,
aun con dinero prestado, siempre estuvo atemperada por el espíritu más
conservador de su mujer. Ella sufría lo indecible al saberse endeudados.
Fue un buen contrapeso a lo largo de sus vidas. En todo caso, su
patrimonio se había incrementado considerablemente gracias a su
migración de Genestacio a Tordesillas. También lo hizo el número de hijos,
que se recibían entonces como regalos del cielo. 

Fue en primavera, concretamente el veintitrés de marzo de 1947, cuando
llegó la nueva alegría… Había nacido el séptimo hijo de la familia, que
resultó ser niña, con lo que se incrementó la aplastante mayoría
femenina.

Pedro, con sus tres años y medio, se fue enterando más por intuición que
por lo que pudo arrancar de sus hermanas.     

–¿Qué le pasa a mi madre en la barriga? –preguntó un día a Victoria,
cuando la encontró de buen humor.

–Es que… habrá comido mucha sandía.

–Pero si no es tiempo de sandías…

–¿No?, pues se comería las pepitas y le habrán nacido dentro –se reía
ante sus narices.

–No me digas mentiras, Tori. Es que voy a tener un hermanito, ¿verdad?

–¿Y tú cómo lo sabes?

–Porque es lo que les pasa a mis amigos, que luego van presumiendo por
ahí de sus hermanitos.

–Pues a lo mejor, a lo mejor… ¿A ti te gustaría?



–Claro que sí. Ya estoy harto de ser el pequeño y que abuséis de mí.

–Pero si eres tú, so mimao, el que abusas de nosotras.

–¡Hala, mentirosa!, que me hacéis unas perrerías… y todos contra mí.

–¿Pero qué dices? ¿O es que no te acuerdas cuando measte en un botijo y
nos lo dabas a beber? ¿Y cuando…?

Pedrín se daba cuenta de que no se quitaría de encima ese sambenito en
toda su vida.

–Sólo fue un poquitín… Pero, ¿voy a tener un hermanito o no?

–Si Dios quiere, si Dios quiere… –y le dejó sin más explicaciones.

Fue el llanto del bebé quien le anunció su llegada. Venía de la habitación
italiana, donde se habían trasladado sus padres unas semanas antes.
Subió corriendo a enterarse; pero Rosalía y Victoria le cerraron el paso.
Andaban por allí ayudando a otra mujer que le dijeron que era comadrona
o algo así de raro. <<¿Qué será eso?>>, pensó, pero no lo preguntó
porque sus hermanas le anunciaron que tenía una hermanita muy guapa,
pero que no la podía ver todavía, que aquello era cosa de mujeres y él
sólo podía estorbar por allí. Pudo verla un día después, con su madre en
cama y su nueva hermanita mamando ávidamente. Le dejaron acercarse y
darle un besito en la frente, y otro a su madre, todo emocionado y sin
saber qué se decía en esos casos. <<Es que es tan pequeñita…>>,
pensaba temeroso, no fuera a romperse.

–¿Cómo se llama? –preguntó enternecido.

–Dora. Cuando la bauticemos, le pondremos Teodora de nombre.

–Uy, qué nombre más feo.

–Qué va; pero la llamaremos Dora o Dori, ¿no te gusta Dori?

–Sí, Dori sí que me gusta.

Y dedicó muchos días a explicar a todos sus compañeros de juego, lleno
de orgullo, que tenía una hermanita pequeñita, como una muñequita, y
que era guapísima.

Teodora crecía saludable, engordaba a buen ritmo y llorando cuando
tocaba para reclamar la teta, y durmiendo casi todo el resto del tiempo.
La comadrona, que supo lo de su hemorragia cuando nació Rosalía, le



recomendó no levantarse hasta después del bautizo:

–No quiero complicaciones –le dijo–, porque eres una madre ya algo
mayor.  

Del bautizo, Pedro entendió bien poco. Tenía una idea difusa de Adán y
Eva y del demonio que les engañó; pero que, con el agua bendita que el
cura le echaba sobre la cabeza, le lavaba del pecado original y hacía huir
el diablo. Pero algo no le cuadraba: <<¿Por qué Dori rompió a llorar de
aquella manera al echar fuera al diablo?>>. Pero no lo preguntó, porque
la fiesta que le siguió la entendió mucho mejor, y se hartó de pastas y
golosinas.

Tras el bautizo, siguió para Pedro su rutina de juegos y clases en la
escuela parroquial de párvulos a la que le habían apuntado. También para
los mayores se repetían las labores de temporada de la finca y las clases
particulares hasta el verano, cuando todos se trasladaban allí para la
cosecha. 

Era la época que más le gustaba a Pedro, precisamente cuando más duro
era el trabajo; incluso para él, como aguador oficial. Pero allí se sentía
útil, aprendía cosas nuevas y vivía todo tipo de aventuras y
descubrimientos.

Siguieron muchos años de regar la tierra con el propio sudor y muchas
más fiestas de La Peña para compensarles de sus esfuerzos. Se gastaron
muchas hoces y se repusieron muchas veces las cuchillas de sílex bajo los
trillos; pero aquella familia, llegada de tierras bañezanas, iba prosperando
lentamente, conquistando mejores cotas de bienestar. Tordesillas se iba
convirtiendo ya en su tierra, por más que algunos locales les llamaban
“bañezos”, no como gentilicio natural, sino como mote despectivo.

Al cumplir los seis años, Pedro comenzó a ir a la escuela de Primaria. Ya
iba preparado por lo que había aprendido en la escuela parroquial; pero
ahora sintió que la cosa iba más en serio. Le costó un poco adaptarse a la
disciplina de la escuela y a la seriedad del maestro; pero pronto se sintió
atraído por los misterios de la lectura y de la escritura. También le
estimulaba la ayuda y los aplausos de su familia; con tantos hermanos
siempre dispuestos a enseñarle o a divertirse juntos, con todo tipo de
juegos y actividades.

En invierno, llegaron incluso a organizar sesiones de teatro en los que
participaba toda la familia, más Rosi, Amelia y otras chicas o chicos del
pueblo. Arreglaban la panera más grande, con su escenario y telón. La
afición del señor Camilo por el teatro, su maña para resolver problemas
técnicos y su habilidad para dirigir los ensayos, daban un resultado muy
satisfactorio. Cada uno tenía que aprender los papeles asignados; pero el



mismo director les ayudaba a memorizar y a escenificar.

Con todo ya listo, los mismos artistas vendían entradas entre el
vecindario, y llenaban la panera con personas deseosas de pasar un rato
entretenido y aplaudir generosamente. Lo hicieron varios años, hasta que
las mayores empezaron a interesarse por frecuentar el salón de baile y
fijarse en los chicos que iban conociendo.

Gracias a la ampliación de la casa de la finca, ahora podían vivir allí las
dos familias en verano. Y había tareas para todos; incluso para los más
pequeños, como Pedro y Teodora. Hasta la abuela, excelente hilandera y
tejedora, no paraba de hacer ropa de abrigo para tanta gente en el
invierno.

Las dos bicicletas demostraron su gran utilidad para transmitir mensajes o
llevar cargas ligeras entre ambas casas. Samuel protestó porque otros
chicos se reían de él por montar una bici de chica; así que Camilo compró
otra con barra para ellos dos. Hasta Pedro, sin alcanzar el sillín, ni en su
posición más baja, no tardó en aprender a mantener el equilibrio. Ahora
se preguntaban cómo habían podido vivir antes sin ellas.

–Dile a tu padre que hacen falta patatas, que ya las hemos vendido casi
todas…

–Dice mi padre que le diga al veterinario que vaya a ver a Lucero, que
cojea un poco…

–Vero, corre y dile a mi madre que “mierda para el correo que va y
viene…” –le dijo su hermano, con ganas de burlarse; y a su vuelta–: ¿Qué
te contestó mi madre?

–Pues dice que “el correo es bueno, pero que la mierda es toda tuya”.

–Anda, mira no darte cuenta antes…

–Claro que me di cuenta, so listo; me fui, pero sólo para volver a
responderte.

Eso sí, no faltaron algunos sobresaltos, aunque ninguno de gravedad.

–Vero, ¿te has hecho daño? Te vi caer al arroyo... –Rosalía había corrido
en su ayuda al verla caer de bruces allá abajo.

–No, que va –le respondió Vero desde el fondo, toda empapada–. Es que
cada uno se baja de la bicicleta como le da la gana –y pugnaba por salir,
entre dolorida y avergonzada por haber sido vista cayendo de forma tan



tonta.

–Pues sal rápido de ahí; ya te ayudo con la bicicleta; y vamos a la lumbre,
guapina, no vayas a coger una pulmonía.  

Juanón resultó ser un excelente casero; así que, tal como había previsto el
señor Camilo, poco después de instalarse en la finca, compró tres vacas. Y
nació una nueva tarea: además de atenderlas, había que llevar la leche al
pueblo cada día, para venderla en el portal.

Camilo llevó al herrero una de las bicicletas con las dos lecheras que
usaban para el transporte, y le explicó su idea. Un par de días más tarde,
apareció la bici equipada con un soporte sobre la rueda delantera; allí
encajaban las dos lecheras, una a cada lado. Funcionó, y se convirtió en el
transporte habitual. Además de leche, vendían huevos, patatas, sandías,
melones y hasta conejos; con lo que, tal como había calculado, se cubría
en buena parte el salario del casero. No era difícil la venta: bastaba con
poner un letrero en el portón: “HAY LECHE Y HUEVOS”, o lo que fuera.
Pronto se corría la voz, y muchos venían a comprar al portal.

También desescombraron la escalera de la bodega. Eso no entraba en los
planes inmediatos; pero algo inesperado precipitó la decisión:

–¡Mira, Lía! –señaló Verónica un rincón del pilón, mientras Samuel
acercaba una cerilla encendida.

¡Flash!, ardió la pólvora con luz cegadora, mientras los pequeños reían
divertidos ante el espanto de su hermana mayor.

–Pe-pe-pero, ¿qué es esto, de dónde habéis sacado ese polvo negro?

–Es un se-cre-to, un se-cre-to –medio canturreaban–, y no te lo va-mos a
de-cirrr…

–Ah, ¿no? Pues se lo diré a mi padre. A él sí que se lo diréis, u os sacará
la piel a tiras.

–¡No, no la líes, Lía…! Te dejaremos jugar también a ti –y volvieron a reír,
maliciosos.

–Bueno, si me lo decís no le diré nada, pero si no…

–¿Ves, Samu? No se lo teníamos que haber enseñado –reprochó Verónica
a su hermano, con quien no paraba de pelearse, menos para hacer
trastadas como aquella.



–Venga, decídmelo de una vez. ¿De dónde sacasteis esa cosa?, o…

–De aquí –y Samuel abrió un armario que cerró de inmediato.

–¿Dónde lo habéis encontrado? –preguntó tan enfadada como asustada
por lo que creyó ver, y que resultó ser cierto.

–En la escalera de la bodega: hay muchas; se saca el balín con unos
alicates, se pone la pólvora en una piedra, y bluf... Ya lo has visto.

–¡Virgen Santísima! Si mi madre llega a ver eso. Pero si la puerta está
cerrada…

–Ya, pero quitamos el alambre con los alicates y… hay muchas enterradas
allí.

–Trae esos alicates. No se os ocurra volver por allí: es muy peligroso.
Volveré a cerrarla de manera que no podáis volverla a abrir.

–¿Ves?, la has liado…

–Pero no puedes decir nada a nadie: lo prometiste.

–¿Lo prometí? –dudó Rosalía. <<¿Pero cómo voy a callar una cosa
así?>>, pensó.

–Sí, sí: prometiste que no dirías nada si te decíamos de dónde lo
habíamos sacado. Lo prometiste, y te lo hemos dicho.

–De acuerdo, no les diré nada de la pólvora; pero sí que la puerta la
encontré abierta: quiero que se limpie esa escalera de una vez.

Lo que no sabía ella era el arsenal que ya habían acumulado los
pequeños.

Rosalía aseguró los cáncamos con un alambre grueso, de los de tender la
ropa, y retorció los extremos con los alicates con todas sus fuerzas, que
no eran pocas. <<Aquí no podrán volver a entrar>>, se convenció, y
reflexionó sobre cómo explicar que había que limpiar aquella escalera sin
chivarse de sus hermanos. Su compromiso la retuvo sólo unos días, hasta
que volvió a sorprenderles jugando con la pólvora y se esfumaron su
promesa y sus escrúpulos. Su padre fue derecho a buscar a Samuel con el
ceño fruncido y amenazador. Le sacó de los bolsillos no menos de diez
balas que guardaba para seguir jugando, y tronó:

–Si no os muelo a palos aquí mismo es porque no oiga vuestros berridos



vuestra madre y se entere de lo que habéis hecho.

–Es que… –empezó Verónica para culpar a Samuel.

–Ni es que, ni esca. Voy al cuartel para que la Guardia Civil se haga cargo
de esa mierda. Y vosotros os vais a limpiar las dos paneras, y que queden
bien limpias, barridas y fregadas con agua, jabón y estropajo; si no, os las
haré lamer –y lo dijo con tono del todo creíble.

Así fue como se limpió aquella escalera; y el vino ganó en calidad, según
los expertos, gracias a la temperatura uniforme de la bodega. Hasta
entonces, las cubas se guardaban en una de las cuadras rehabilitadas,
que usaban como bodega, trastero y despensa. 

Al poco, llegó la Navidad, cada vez más alegre y feliz; y los Reyes, cada
vez más magos y generosos. Ese año sorprendieron a todos con un
artilugio que sólo conocían de oírlo en algún bar y en unas pocas casas:
¡era un aparato de radio! Una auténtica revolución, que mantuvo a todos
a su alrededor con la boca abierta durante días. Oían los partes oficiales
de noticias, las canciones de Joselito, de Antonio Machín, Jorge Negrete,
Juanita Reina… más anuncios de remedios milagrosos; y, sobre todo, las
apasionantes radionovelas de Guillermo Sautier Casaseca…

La radio irrumpió en aquella sociedad con enorme fuerza. La que les
trajeron los Reyes tenía incluso onda corta y, con ella, se podía escuchar
hasta Radio Andorra La Vieja. Desde allí se colaban críticas encendidas
contra el caudillo y su dictadura, de labios de políticos exiliados en
Francia: era mejor no sintonizarla, o poner el volumen muy bajo; porque,
si las autoridades se enteraban, o ante un simple chivatazo, podrían
requisar el aparato y acusar al dueño de subversión. Evidentemente, la
guerra y la posguerra se vivió de forma muy distinta en el lado nacional y
en el republicano. Pero fue dura y dolorosa para todos; y mucho más
larga de lo que se hubieran podido suponer tras el alzamiento. Llegada la
paz, todos querían reconstruir sus vidas.

Evitaban hablar de temas políticos, si no era para ensalzar al régimen y su
gloriosa victoria. Criticar al generalísimo, su llamada “cruzada contra el
comunismo ateo” o su gobierno, resultaba impensable. Más aún, acabada
la guerra, los pocos que habían simpatizado con la república o con ideas
anticlericales, parecían haberse convertido milagrosamente, yendo
regularmente a la iglesia y manteniéndose fieles a los principios del
movimiento y los poderes públicos; o al menos así lo parecía.

Desde luego, toda la información llegaba censurada rigurosamente, y
pocos osarían cuestionarla. Incluso antes de ver una película en el cine,
siempre se proyectaba antes un NO-DO, uno de los informativos oficiales,
donde se ensalzaban las obras y logros que el caudillo solía inaugurar o
presidir. Y era fácil notar, en las mismas películas, los empalmes obligados



por los censores, que obligaban cortar escenas consideradas obscenas o
inconvenientes. A veces se oían comentarios de que, en muchas de esas
obras, carreteras, ferrocarriles, pantanos… trabajaban forzados prisioneros
de guerra. Muchos lo encontraban razonable: también a ellos les tocaba
trabajar de sol a sol para sobrevivir.

Hasta 1952 no se suprimieron las cartillas de racionamiento, símbolo de
hambre y escasez, también en la zona nacional. La guerra había arruinado
el país; por fin había llegado la paz y se necesitaba el esfuerzo de todos
para ir reconstruyendo tanta devastación.

Las grandes inquietudes de aquella población diezmada eran las de
sobrevivir y encontrar algún trabajo, aunque sólo fuera por temporada o a
destajo. Cualquier ocupación era mejor que estar parado, porque, además
de pasar necesidad, se les podía aplicar la “ley de vagos y maleantes”:
una ley que Franco había heredado de la Segunda República y que él
endureció, bajo penas de internamiento en establecimientos oficiales de
trabajo, colonias agrícolas o industriales, o para cualquiera de las mil otras
tareas de reconstrucción.

Cada madrugada, los desocupados de Tordesillas se reunían en la Plaza
Mayor, frente al ayuntamiento, ofreciéndose a trabajar en cualquier obra,
taller, cultivo agrícola o establecimiento que pudiera necesitarles. Era allí
donde los labradores encontraban los jornaleros para los trabajos de las
diferentes temporadas del año. Estar parado, y no acudir a la plaza
mostrando así su disposición a trabajar, podía resultar mucho más
desagradable. 

Por otra parte, la Guardia Civil y los guardas jurados se cuidaban de
mantener el orden con eficacia y contundencia, de manera que la
delincuencia era casi inexistente. 

Esta descripción intenta reflejar brevemente la realidad vivida en aquellos
años y en esa zona, sin pretender juzgar ideas, actuaciones o tendencias
políticas. Discrepar de la verdad oficial podía resultar peligroso en aquellos
momentos.
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