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Capitulo 1

El grueso sujeto secd el sudor del rostro y prosiguié con el machete
apartando la maleza del patio; su viejo perro salié al trote al tiempo que
ladraba moviendo la cola; puso una mano sobre su frente y divisé en el
horizonte que se acercaba su hijo. Escupidé chimé en la yerba y se llevé las
manos a las caderas mientras esperaba al nifio. El pequefio se acercaba
con una caja llena de agujeros en las manos; cuando vio la expresién de
su padre, aceleré el paso.

- ¢Por qué llegas a esta hora?

Preguntd el sudoroso hombre examinado de arriba abajo al nifio.

- Me quedé hablando con la sefiora que vive en la casa abandonada, al
lado de la licoreria...

- ¢Con la loca?

Lo interrumpid el padre algo sorprendido, mientras el nifio miraba al suelo
con ojos brillantes y se encogia de hombros.

- ¢Qué tienes que hacer ahi después de la escuela? Aqui en la casa hay
bastante trabajo.

El adulto observaba impaciente a su hijo, como colocaba con cuidado la
caja en el piso. El perro se acercé y la olfated con las orejas alertas.

- ¢Es una tarea de la escuela u otra gallina que te regalaron?
- Me lo regald la sefiora...

Contesto el niflo, mientras espiaba por los agujeros de la caja junto al ya
inquieto perro.

- ¢Qué te puede regalar esa vieja bruja que no tiene ni con qué comer?

El nifio volvié a hacer silencio mientras se limpiaba la nariz. El padre mas
impaciente se acerco a la caja y comenzo a abrirla. Un rapido movimiento



dentro de esta lo hizo apartarse sobresaltado mientras el chico corria a
esconderse riendo tras un arbol. El perro totalmente ansioso y dando
pequenos ladridos metid la trompa dentro y se escuchd un escalofriante
grito seguido de un lastimoso aullido del can que se aparto llevandose una
pata al hocico. El hombre tomé el machete del suelo, mientras hacia
amenazas a su hijo y se paro frente a la caja. Le dio un fuerte puntapiés y
esta vold algunos metros cayendo de lado totalmente abierta mientras
emergia su contenido; al verlo se santigud 3 veces con los ojos
desorbitados.

- ¢Para qué trajiste esa verga de animal pavoso a esta vaina?
Gritd con la cara descompuesta y buscando con la mirada al hijo.

El elegante felino negro de pupilas dilatadas, totalmente paralizado no
dejaba de vigilar al can, que también inmovilizado lo observaba haciendo
pequefos bufidos en sus belfos, con la cola y las orejas en alto. El perro
indeciso de acercarse daba pequenos pasos hacia la pequefia pantera que
se desplazaba lateralmente como un cangrejo en forma de “U” al revés,
con los pelos de su lomo y cola erizados. El hombre hizo una amenaza
distante con el machete golpeando con el pie el suelo y el felino lo mird
con las orejas completamente gachas dejando ver sus afiladas fauces
mientras vocalizaba casi imperceptiblemente. Esta vez el can se abalanzé
sobre su adversario con el labio fruncido y el gato trepd agilmente a un
arbol cercano.

- iYa sabes que no me gustan esos animales del diablo! Mas tarde te
hecho un cuento.

Amenazé el padre con el dedo a su pequefio, mientras se alejaba de
nuevo a la brega de su campo.

El nifo se adentrd a la humilde vivienda aun con el morral en la espalda
no sin antes echar una ojeada al arbol. El perro ladraba hacia las ramas
parado en 2 patas y moviendo la cola; mas arriba pudo divisar al
enigmatico animal agazapado en sus 4 miembros y observando a su
alrededor aparentemente indiferente.

Luego de un rato, el hombre dejé sus macundales a un lado y se adentro
en la casa descalzo, antes de cerrar la puerta mir6 al arbol; su perro
husmeaba la base del tronco, moviendo la cola en alto aun. Escupio en la
entrada y cerrd la portezuela de madera. Llamé al nifio a la mesa,
mientras servia las viandas. El chico acudié a sentarse rapido a la mesa.
Antes de servir, el padre dio un pequeno golpe con su dedo en la pequefa
cabeza; el nino se llevo la mano al cabello mientras con el ceno fruncido
trataba de disimular la risa. Comieron por un rato en silencio.



- ¢Es verdad que matan a los nifos en la noche mientras duermen?
Preguntd el nino algo serio escrutando la cara del padre.
- ¢Coémo asi?

Preguntd el hombre mientras tomaba apurado la sopa y masticaba un
pedazo de pan.

- Un nifio en la escuela me dijo que te tiran en la venita del cuello en la
noche...

- iAja! {Y aun asi te lo trajiste?
- La sefiora me dijo que era mentira, porque ella vive como con 30...

Respondio el nifio tratando de ser tan serio como su padre y bajando los
ojos al plato.

- Claro esa vieja es una loca y bruja, por eso tiene ese puno de gatos.
iPor eso vive sola en esa casa abandonada carajo! Nadie cria un bicho
inatil y malo de esos.

- El musiu del abasto también tiene uno...

Se defendio el pequefio.

- Esa es otra cosa, ese es un bicho fino que se trajo de por alla.

El padre prosiguié su comida por un instante con los ojos perdidos en la
vieja pared y al fin se decidié a continuar.

- La abuela de tu difunta madre cuando estaba pequefia, una vez se fue
caminando de noche atras de un bicho negro de esos como el que trajiste.
La encontraron lejisimo por suerte, ensartada en una cerca de puas
llorando. El maligno se la queria llevar...

El hombre se santigué una vez mas y se dispuso a terminar su comida.

- ¢Para donde se la iba a llevar?

Interrogo el nifo interesado.

- ¢A dbénde crees pues? Iba caminando dormida atras de él.

El nifio se quedo observando con el cefio fruncido y la cara descompuesta



el mantel de plastico.

- ¢COmo la escucharon desde adentro de la casa si estaba tan lejos?
Preguntd el niflo con algo de escepticismo en su rostro.

- Ese cuento lo eché tu mama que no era mentirosa.

Concluyd el padre levantandose de la mesa con el plato de comida en las
manos.

- ¢Esta noche puedo dormir contigo?
Preguntd el nifio tratando de disimular una vez mas su sonrisa.
- iAja!

Lo apuntd el padre con el dedo, amenazandolo de forma burlona; abrid la
puerta de la casa y se dio la vuelta una vez mas hacia el hijo.

- Cuando se baje del arbol, segurito que el perro lo mata.

Salio al patio y buscd al can que yacia dormitando bajo la sombra de su
techo de zinc, le dio un caracteristico silbido y este fue a su encuentro
jadeante y moviendo la cola. El hombre se acercé al sucio envase de
plastico y le echd unas pocas sobras de la sopa. Mientras el perro comia
agradecido, el sujeto lo acariciaba orgulloso pensando. - Este si me salio
bueno pa’ cuidarme el rancho.

Recogié su machete y las botas de trabajo bajo el inclemente sol, al
agacharse a los implementos, sintié un ligero escalofrios; mird al arbol
usando su mano una vez mas de visera y se adentro a la casa. El nino ya
habia terminado y disponia a pararse de la mesa.

- ¢Ya el perro se lo comid?
Preguntd con una sonrisa complice hacia su progenitor.

- Por ahi no anda, seguro ya lo corrio. Dale esas sobras al perro y ponte a
hacer tu tarea.

Se adentrd a su humedo cuarto oloroso a lefia fresca y se recosté en el
catre para luego seguir la jornada. El chico salio al patio y fue a echarle la
comida al fiel can que también lo recibié con las orejas gachas y
meneando la cola. Se acerco a la caja y se arrepintido de no haberle hecho
caso a su compafero de escuela; torturar al felino atandole un racimo de



latas viejas en la cola.

Se agachd para espiar la caja por dentro y por un momento recordd como
la anciana se la envolvia de forma maternal, advirtiéndole que lo cuidara;
borrd el pensamiento de su infante mente y se dispuso a jugar con la caja
dandole puntapiés como a un balén de futbol.

Pasadas unas horas el padre se despertd sudoroso en el catre, habia
sofiado con su difunta esposa, paralizado en la cama sentia como la
inconfundible mano de ella acariciaba su pie. Se dio vuelta en la cama
tratando de rememorar algun presagio del suefio y su vista se quedo fija
en la puerta entreabierta de su dormitorio. El gato estaba dentro
agazapado y observandolo fijamente con sus ojos color candela. El sujeto
un poco nervioso tratd de ahuyentarlo con un chasquido de su boca y el
felino solo se cambid de posicidn; sin darle la espalda. El hombre hizo
ademan de sacarlo lanzandole una bota de trabajo y el gato volvid a abrir
sus fauces totalmente erizado y dando un paso hacia su mano; por
instinto el grueso sujeto metid el brazo de nuevo entre las sabanas sin
perder de vista al amenazador animal. El gato miraba atentamente al
hombre y su calzado, con los musculos tensos y la pupila dilatada. Este
totalmente inmdvil echd una mirada a su machete que estaba a la entrada
de la habitacion lejos de su alcance. Se sentd con sumo cuidado en la
cama mientras observaba al gran animal echado sobre sus patas traseras,
listo para atacar. Una gota de sudor corridé por su cien y totalmente
decidido bajé lo pies a su calzado para echarlo a patadas de la casa,
apenas bajo las piernas el gato atacé de un zarpazo su pie derecho justo
antes de adentrase a la bota. El hombre pego un ridiculo alarido mientras
saltaba hacia su machete. Se dio la vuelta y quedd paralizado con la boca
abierta viendo al furioso animal en el suelo.

El nifio desde afuera mird a su padre recostado en la entrada de la casa
completamente palido y sudoroso, corrié presa de un mal presentimiento
a su encuentro y este lo abrazé tembloroso.

- ¢Donde esta?

Preguntd el nifio asustado tratando de arrebatarle el machete fuertemente
asido en la mano del nervioso hombre.

- En mi cuarto...
Logro articular palabras. El pequeio se acercd a la habitacién y abrid la
puerta lentamente y con cautela. Miré dentro y sus ojos se quedaron

inmoviles a los pies de la cama del padre, sin poder creer lo que veia.

- Abrele una lata de sardinas, el gato se queda.



Le ordend el hombre al nifio tomandolo del hombro; mientras ambos
veian absortos como el negro felino terminaba de matar a la serpiente
coral que aun se movia por reflejos en la bota derribada del hombre.
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