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Una dedicatoria a la inspiración

Por Víctor Hugo Rotaheche

Nota del autor: Muchos hablan de la musa inspiradora, como aquella
mujer que se nos aparece y nos da el don de la creatividad, justo en el
momento menos sospechado, y más necesitado. Es una cualidad fortuita,
nace del asombro y la incertidumbre, del temor y de la página en blanco.
¿Pero es tan así? Yo como escritor, he sufrido sus males, sus huidas, sus
caprichos, y creo más en el trabajo duro que en sus poderes mágicos y
envolventes. Pero hubo una época en que creí en ella, y me tiraba los
pelos mientras intentaba escribir algo. Hoy, le dedico este cuento a ella, la
mujer más difícil de todas: la inspiración.

De pronto me levanté de la cama y comencé a escribir sin reparos, sin
pensar en nada. Bah, no sabía siquiera que era lo que tenía dentro de la
mente. Solo era yo frente a la máquina, y mis dedos se clavaban en el
teclado como avispas de carne que devoraban todo a su paso; el papel, la
maquina, mi alma. Casi de pronto no podía respirar, no podía detenerme,
cada segundo que dejara de teclear era la agonía más perversa dentro de
mi cuerpo. ¿Qué hacer? Sólo había una manera de apagar el fuego, y era
entregándome a él, escribiendo. Ni siquiera reparé en los errores de
ortografía, en las letras que parecían pequeños mosquitos muertos que se
mezclaban entre las palabras; no había estilo narrativo ni mucho menos
un orden lógico, sólo una mano invisible que se metía en mi cerebro y me
daba órdenes como a un estúpido. Cada minuto, cada segundo.

No podía dejar de escribir, tenía miedo incluso de morirme, y quedar allí
tendido sobre la vieja máquina de escribir, con la sangre sobre la hoja
como un epitafio más que patético

Tenía miedo de morir.

De mirar en el espejo y ver la sonrisa de la muerte soplándome la nuca,
de verla a ella tomándome la mano y susurrando que todo “estaría bien”.
Que mentira, que gran mentira.

…debo escribir… debo seguir…

La maquina se detiene, mi respiración se acelera, pero no puedo parar. Es
como el amor salvaje, no puedo detenerme a ver sus ojos ni dudar, no
puedo vacilar ante nada. Me apresuro, corro más y más, mi alma
atormentada no puede ver más allá de estas palabras, pero no importa.



Ella estará ahí para mí.

Pero mi brazo, mi viejo y cansado cuerpo tiembla ante las sombras de lo
oculto, todo comienza a arderme, ya no soy dueño de mi mismo. Siento
frío, y la desesperada carrera me ha dejado muerto… muerto…

NO, NO PUEDO PARAR… de escribir, rayo las hojas con una maniática
energía que me sacude por completo. ¿Qué haré? Si ella no me encuentra
trabajando, tal vez se vaya muy lejos de aquí, y me quedaré solo para
siempre. Y sobre mi lapida no quedará más que dos o tres palabras frías
de un corazón abierto… abierto…

¡NO PUEDO PARAR!

Tomo un cuchillo, las imágenes del miedo ya no me atravesaran la
mente… ya no… ya no…escribo… escribo con mi sangre porque ya nada
podrá detenerme nunca… ella se quedará acurrucada en mis brazos esta
noche y me besará en el cuello…su pequeña mirada de ángel caído no
tendrá más salida que chocar con la mía, pequeño y desesperado
hombre… entonces seremos felices…

…ella y yo…

…Oh amor mío, ¿Acaso has vuelto?

¿FIN?
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