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Capítulo 1

VINO TINTO Y CHOCOLATE

La copa se había derramado sobre el mantel de hilo blanco. El tenedor de
plata, descansaba sobre la porcelana del plato; sobre él, las migas del
pastel de chocolate.

Ya anochecía, la luz que entraba en el salón era de color azul oscuro, casi
morado. El visillo de la ventana se mecía de dentro hacia afuera; cuando
salía hacía el jardín parecía que le costaba entrar por la ventana, pero de
nuevo el viento lo empujaba hacia dentro.

Se quedaba a milímetros de la copa de vino tinto, tal vez fue el visillo
quien la derramó.

El silencio era espeso; tan solo el leve silbido del viento interrumpía la
quietud de la estancia. La pared, cubierta de papel pintado con filigranas
de oro, soportaba inmensos óleos enmarcados en madera. Los numerosos
sillones tapizados en seda invitaban a imaginar el trasiego de pasos sobre
el suelo pulido. Todo el cuarto estaba impecable, excepto la silla tirada en
el suelo.

La ventana abierta, la copa de vino derramada, el pedazo de tarta, la silla
en el piso de la estancia. Alguien estuvo allí hace apenas un suspiro.

Recorrí la casa en busca de respuestas pero no vi a nadie, no escuché
nada. Volví a entrar al salón y todo seguía igual que antes. Durante
generaciones nada había cambiado. Los mismos platos, los mismos
muebles. La plata abrillantada todas las semanas, el cristal de Bohemia
reluciente. Las formas y sobre todo las apariencias, perfectas. Todo, todo
era perfecto, menos esa raya en el centro del suelo, esa herida en la
madera que me sacaba de quicio.

El aire era cada vez más denso. Tenía la sensación de caminar entre
nubes espesas, nubes que te retienen, que te agarran y no te permiten
avanzar, hasta que sientes que te ahogas y entonces, corres; corres y
gritas para deshacerte de ellas.

De pronto, una imagen vino a mi cabeza. Alguien gritaba y el eco de su
voz rebotaba en toda la instancia. Con el cuchillo para servir la tarta en la
mano. Lloraba y gritaba al mismo tiempo. No sé por qué. Era una mujer,
con el maquillaje corrido y el alma desbocada, incontrolable.

Vi su reflejo en el espejo. Estaba despeinada, con la blusa abierta y
salpicada de vino. El sabor del chocolate y su propia amargura mezclada
en el paladar. Era yo. Sola bajo las grietas de esa casa maldita. Sin



formas que guardar ni sonrisas que aparentar. Con los muebles
desvencijados y una copa de vino agrio desparramado sobre la mesa.
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