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Capitulo 1

Entre cenizas

Matias se habia recibido de periodista hacia unas pocas semanas y
durante el Ultimo afio habia estado trabajando como pasante para una
revista local bastante conocida. El sueldo era bajo, pero la promesa de
gue se lo duplicarian si llegaba a quedar efectivo lo habia llevado a tener
que despedirse casi por completo de su tiempo libre y escasa vida social.

El plazo del contrato que él y cuatro jovenes mas habian firmado cuando
estaban por finalizar su ultimo afio de carrera estaba a punto de terminar.
Matias era consciente de que quizas solo uno de ellos tendria la posibilidad
de renovarlo.

Habia estado fantaseando durante toda la semana con una felicitacion por
parte de su jefa y un merecido reconocimiento por haber estado
trabajando més duro que sus otros compafieros. El cumplia con esmero
todo lo que le pedian. A pesar de que no le correspondia, preparaba café,
atendia llamadas y redactaba notas que ni siquiera figuraban con su
nombre.

Ese dia, Matias estaba corrigiendo la mala redaccién de un renombrado
periodista cuando todos los pasantes fueron convocados a la oficina de
Viviana Guzardo, jefa de redaccion.

No era el Unico que intentaba disimular su nerviosismo. Una de sus
companeras habia comenzado a raspar el esmalte saltado de sus unas y
otro de los periodistas se mordia el labio con el cefio ligeramente fruncido.

Los cinco parecian petrificados tras la puerta cerrada de la oficina, donde
posiblemente se daria a conocer el nombre del afortunado que conservaria
su empleo con el consecuente despido de los demas.

Matias queria independizarse. Deseaba poder mudarse de la casa de sus
padres, donde vivia con sus tres perros y sus dos hermanos menores.
Para lograrlo, era necesario ganar un sueldo suficiente con el cual poder
costear sus gastos personales y pagar un alquiler.

Como nadie parecia reaccionar, Matias se armé de valor y golpe6 tres
veces la puerta de madera. Un instante después, Guzardo, con su voz
grave de fumadora, les indicd que podian entrar.



—Los cité a todos aca, para agradecerles por haber trabajado con
nosotros. Quisiera pedirles a Matias y a Gastdén que se queden un
momento. Los demas pueden pasar por tesoreria para retirar el cheque
por los dias que trabajaron este mes. Para todos habra una carta de
recomendacion ya que han tenido un excelente desempefio —dijo sin
rodeos la mujer de mediana edad detras de un escritorio cubierto con
papeles desordenados.

Matias no pudo evitar sonreir ante la idea de que lo hubiesen escogido
para el puesto e intentaba elaborar en su mente las palabras adecuadas
para agradecer la oportunidad que le brindaban.

Después de que sus compafieros se retiraron, ella les explicd que podian
continuar con la pasantia durante dos meses mas y que, quizas, alguno de
ellos podria efectivizar su puesto en cuanto regresaran de los destinos que
les serian asignados si aceptaban.

La sonrisa de Matias se esfumd en ese mismo instante. Conservar su
empleo en las mismas condiciones que antes durante un par de meses
mas significaba solo una victoria a medias. Seguirian cobrando la mitad de
un sueldo normal y tan solo pospondrian un poco mas la tension de no
saber qué les depararia su situacion laboral cuando terminara ese lapso de
tiempo.

—Necesito dos cronistas para el verano. Uno va a ir a la costa y otro a la
Cordillera en busca de notas de interés publico —dijo la jefa de redaccion
observando primero a Gaston y luego a Matias—. Serdn acompafiados por
un fotégrafo pasante.

Tras una pausa continuo:

—Gastdn, te sugiero elegir la costa. Con tus ojos azules y la piel
bronceada no va a ser dificil que consigas notas en Mar del Plata. Matias,
podés ir a Caviahue-Copahue. Alli hace frio todo el afo, incluso en enero,
por lo tanto, vas a tener que llevar abrigo. Pueden redactar todo tipo de
notas e incluso es posible que algunas se publiquen firmadas con sus
nombres en la proxima edicion.

Ambos querian conservar su empleo y por eso ninguno de los dos se
atrevié a mencionar lo incdbmodo que resultaba tener que realizar un viaje
imprevisto. Habian pasado la primera prueba al aceptar con sumision
cumplir la voluntad de los poderosos. A pesar de todo, Matias opté por
intentar relajarse. Centr6 sus pensamientos en las ventajas de un viaje
gratis, en sus primeras notas firmadas y en las cosas que podria comprar
si le duplicaban el sueldo.

Esa noche, mientras iba en el colectivo que lo llevaba a su casa, busco en
Google desde su celular y encontrd algunas imagenes del lugar que le



habian asignado. Se trataba de un municipio del departamento de
Norquin, situado al noroeste de la provincia de Neuquén, que tenia
poguisimos habitantes y un paisaje precioso. Estaba construido en torno a
un volcan activo, rodeado de lagos, bosques y montanas. Reflexiond con
preocupaciéon que a menos que el volcan entrase en actividad, tenia muy
pocas posibilidades de redactar noticias relevantes.

No podia negar que la idea de viajar y de conocer las montafas lo
emocionaba un poco. Se preguntd si podria conocer la nieve en esa época
del afio. En Capital no nevaba y si alguna vez habia ido de vacaciones a
las montanas, fue cuando era demasiado pequeio como para recordarlo.

Su madre lo ayudd a armar la valija, sin dejar de despotricar contra su
trabajo explotador y de recriminarle que lo mejor seria que buscase
alguno mejor. En el fondo, sabia que tenia razén, pero su pequeno sueldo
le habia permitido darse lujos que nunca antes se habia podido costear y
conocer el mundo era un suefo que hasta ese momento ignoraba poseer.

El dia de la partida llegd junto con una tormenta de verano y Matias se
preguntd si el vuelo se retrasaria a causa del mal tiempo.
Afortunadamente no fue asi.

Le habian dado un presupuesto ajustado para que pudiese gastar por dia,
por lo que desistid de la idea de tomar un café mientras aguardaba en el
aeropuerto. También le habian dado los pasajes de ida y vuelta y la
direccion del hotel en donde se hospedaria y comeria tres comidas al dia.

La idea de viajar en avion por primera vez lo ponia un poco nervioso.
Lamentaba que el fotégrafo pasante, que compartiria habitacién con él y
con quien cubriria las notas, no pudiese llegar hasta el dia siguiente.

Después de un primer momento aterrador cuando el avién despegd, el
viaje no fue tan malo e incluso resultd ser una experiencia interesante. Se
entretuvo observando por la ventanilla y luego garabateando en su
agenda algunas posibles preguntas para hacerles a los lugarefos. El vuelo
lo llevd hasta Neuquén, en donde abordd un micro que lo alcanzaria hasta
su destino.

Matias estaba absolutamente fascinado con los paisajes que veia, sin
embargo su fascinacion se transformé en depresion al darse cuenta de
que no podria conseguir notas de interés publico que no tuviesen que ver
con turismo o gastronomia local. Ese tipo de cosas no eran suficientes
para mantener su empleo. Con un poco de envidia, penso en las buenas
entrevistas que podia conseguir Gastdn con personajes del momento. Los
actores y empresarios teatrales necesitaban de la prensa para
promocionar sus espectaculos.



Mientras el micro avanzaba, creyd ver nieve en las laderas de las
montafas. Pero a medida que ascendian por un sinuoso camino de tierra,
percibié que se trataba de cenizas volcanicas que se elevaban
arremolinadas como fantasmas que danzaban abrazadas por el viento
andino. En medio de ese paisaje magico, una idea descabellada y carente
de ética se le presentd subitamente. éCémo responderia la gente si él
sembraba la noticia que necesitaba?

A su izquierda, se encontraba sentada una mujer mayor que tejia una
bufanda con un ganchillo. Fue entonces cuando comenzd con su plan.

—Disculpe que la moleste, sefiora. Soy periodista de Buenos Aires y me
enviaron a cubrir la nota sobre la criatura que se ha visto cerca del volcan
Copahue. éPodria hacerle algunas preguntas? éUsted es de la zona o es
turista? —preguntd preparando su libreta para anotar.

—Si. Soy de Caviahue. Me llamo Rosalia Morales. Tengo un almacén a
unas cuadras del lago. Estuve en Neuquén por una semana visitando a mi
hijo. Preguntame lo que quieras saber, querido.

Matias hizo un esfuerzo sobrehumano por disimular su sonrisa. Rosalia
parecia ser el tipo de persona que se prestaba para la clase de notas que
él necesitaba generar.

—Seguramente habra escuchado que unos turistas vieron un extrafo ser
humanoide o algo asi. Ademas, hubo informes sobre la desaparicion de
algunos animales domésticos y escuché que por las noches hay sonidos
extranos que vienen del monte.

Un sefior con barba descuidada que estaba sentado en el asiento de
adelante se incorpord y giré hacia Matias interrumpiendo la conversacion.

—Mi gato desaparecié hace menos de un mes y él nunca salié mas alla del
patio de casa. Es verdad que por las noches se escuchan cosas —dijo con
el semblante completamente serio.

Matias lo observé por unos segundos para asegurarse de que no se
trataba de una broma, pero el hombre parecia honesto y mantenia el cefo
levemente fruncido.

—¢éMe podria decir su nombre? y si es posible, donde ubicarlo para poder
hacerle una entrevista. Ademas, me gustaria que tengan mi nimero para
gue me avisen sobre cualquier cosa que vean o si alguien les cuenta algo
con respecto a la criatura. Voy a estar hospedado en el Hotel Ruca.

Durante el viaje intercambié datos con las personas que se encontraban a
su alrededor. Todo el mundo buscaba salir del anonimato y nada mejor
gue un periodista de Capital para conseguirlo. Pensé que la semilla que



acababa de sembrar estaria germinando para cuando el fotdgrafo llegase
al dia siguiente. Nadie sospecharia que se trataba de una jugada astuta y
poco honesta de su parte. No podia competir con el fisico perfecto y los
ojos color cielo de Gaston, pero, si tenia suerte, su humanoide asesino de
animales venceria a su competidor.

Al llegar a Caviahue se dio cuenta de que se habia convertido en una
celebridad. Muchas personas lo saludaron, incluso algunas con las que no
habia hablado. Todos en el micro habian escuchado la conversacion y
podia estar casi seguro de que expandirian el rumor.

Aprovecho su primer dia en el lugar para conocer la Cascada del Rio Agrio
y conversar con algunos lugarefos y turistas. Una pareja que estaba de
luna de miel le sugirié que quizas los mapuches podrian saber algo sobre
aquella criatura de la cual se estaba hablando en el pueblo. Lo mas
sorprendente fue que ellos lo habian buscado a él para darle el consejo y
sabian quién era.

Al dia siguiente, mientras estaba escribiendo en su notebook un pequefio
reportaje que le habia hecho a uno de los habitantes de la villa, llego el
fotografo pasante.

—iEs buenisimo que nos hayan asignado aqui! Me dijeron que hay un
monstruo o algo asi. Se ve que Viviana sabe donde hay notas taquilleras
—dijo sin saludar ni presentarse, tirando la valija sobre una de las camas
—. Perddn, yo soy Rodrigo y vos tenés que ser Matias —agregd soltando
una carcajada contagiosa.

Matias le comentd que ya tenia la primera nota escrita y que después de
enviarla por e-mail podrian ir a comer. Le propuso que mas tarde salieran
a capturar imagenes e informacion al monte o a la Reserva Mapuche.
Obviamente, no menciond que habia sido él mismo quien comenzod los
rumores y que por eso tenian la primicia.

Dos hombres interrumpieron su almuerzo subitamente. Querian llevarlos a
ver indicios de la criatura. Los jovenes inmediatamente se pusieron de pie
y los siguieron hasta una camioneta polvorienta. Los cuatro viajaron a
través de un angosto camino de cornisa y llegaron hasta un paramo
soleado donde solamente habia una cabra sin cabeza a la que Rodrigo
inmortalizé en numerosas fotos. Mientras tanto, Matias entrevistd a los
lugarefios que la habian encontrado, quienes dieron sus hipdtesis acerca
de la criatura a la que habian comenzado a llamar Compallhue. Estaba
completamente emocionado, el pequefio monstruo inventado ya habia
adquirido un nombre.

Poco después de enviar una segunda nota con las fotos, llegd una
felicitacion para ambos y la notificacidon de que finalmente su trabajo



apareceria publicado y firmado por él en la edicidén de esa semana.

En el hall del hotel, el gerente les comunicd que alguien les habia dejado
un mensaje para que fueran lo antes posible a la cascada.
Inmediatamente se pusieron en marcha.

Matias penso6 que las fotografias del paisaje del arroyo que recorria un
camino con piedras violaceas y amarillas hubiese sido meritorio de una
publicacién, pero ellos no habian sido convocados a ese lugar para eso.
Dos hombres se encontraban en cuclillas detras de un tronco. Les hicieron
senales para que se acercaran sin hacer ruido y miraran a lo alto del
volcan.

Matias no podia dar mérito a lo que veian sus ojos. En lo alto del cerro,
cubierto por la niebla, un ser casi humano, con palido pelaje que cubria
todo su cuerpo, los observaba desde lejos. Rodrigo comenzé a
fotografiarlo. Se quedaron extasiados mirando a la magnifica criatura
hasta que la niebla la hizo invisible.

Todos se quedaron en silencio, mirdandose unos a otros entre fascinados y
atonitos.

Matias nunca supo explicar la extrafia aparicién de la criatura a la que
todos conocerian como Compallhue. Quizas su deseo de encontrar una
noticia como esa habia generado a ese ser o tal vez se trataba de algun
plan de los lugarefos para atraer al turismo. Pero de lo que si estaba
convencido era de que su trabajo y el de su compafiero estarian
asegurados.
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