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Capítulo 1

“Aquel año se presentó el invierno en San Pedro de Atacama de
improviso, por debajo de la rendija del pueblo.  A todos había sorprendido
la helada cuando tuvieron un otoño que por el día el calor era insoportable
y hasta las piedras se ponían a la sombra. Pero ese año fue terrible la
llegada del frío, un frío de verdad. Por las noches helaba tanto que
notabas como la sangre se congelaba en tus venas y se escuchaba crujir
al siniestro, desolado y gélido desierto. En las madrugadas los acatarrados
faroles de gas amanecían  con esos carámbanos que asemejaban mocos
colgantes. 

Esa mañana, Florido, afuerino con 20 años de residencia y encargado de
La Gacetilla, extrañado que no sonaran las campanas de las ocho, al abrir
la ventana de su cuartuco contempló el campanario de la iglesia cubierto
de hielo. El panorama era glacial: La antigua iglesia colonial que siempre
había parecido una tarta de nata, ahora era un iceberg. Hasta el canto del
gallo se había helado. Era extraño que el señor sacristán no fuera puntual
con su llamada dominical a la feligresía. Después se enteró que no pudo
acudir a impartir misa como religiosamente solía hacer a diario por
encontrarse la sotana tan estirada y de cartón piedra que era imposible su
vestidura. Al salir en busca del sacristán, para su sorpresa, vio al sereno
petrificado en una postura forzada intentando apagar la llama congelada
del farol de gas de la esquina de la oficina de correos.  Estaba inerte,
como una estatua, compadritos. Inmediatamente,  Florido se puso en el
télex y envió el siguiente mensaje: “Se han congelado hasta las llamas.
San Pedro de Atacama”. Al poco, el pueblo polar se convirtió en un ir y
venir de gente: biólogos para el estudio de los artiodáctilos, carniceros
especuladores para comprar carne de llama a precio congelado, científicos
del cuarto milenio, vendedores de líquido anticongelante; cuando el único
que tenía coche era el alcalde. El barullo fue tan grande, que nadie se
acordó del pobre sereno congelado, allí, en esa esquina perdida, mirando
al desierto como si estuviera en un duermevela. La noticia le llegó al
alcalde a través de la mujer del sereno: Serena. Alarmado El alcalde por
tener allí la prensa extranjera e hicieran leña del árbol caído, para salir de
tal negligencia, no sea que le dijeran lo miserable que era, que el
ayuntamiento no se gastaba un peso en un abrigo para su sereno
municipal, convocó consejo extraordinario, a pesar del frío, y trataron de
resolver que hacer con un sereno hielificado. Para salir del paso a Don
Glicólico, concejal de sanidad y dermatólogo, se le ocurrió colocar una
placa al pie del sereno hibernado que dijera: “Al sereno en reconocimiento
en acto de servicio. El Pleno del Ayuntamiento.”  Y a su señora Serena una
paga completa mientras su esposo estuviera en ese estado, a la espera
del cambio de tiempo glacial. Ese año no llegó el verano y el sereno
congelado sirvió de atracción turística a los foráneos que se acercaban
hasta el lugar. Serena, que se encontraba en cinta, dijo que no daría a luz
a su hijo hasta que no se descongelara su marido, que su hijo al nacer no



podía ver así a su padre. Así que el sacristán, por encargo del alcalde, se
puso a celebrar novenas y procesiones para pedir a todos los santos que
cambiara el tiempo. Con tantos rezos y peticiones, al final llegó el viento
caliente de Atacama y el sereno se descongeló a tiempo para ver nacer a
su hijo. 
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