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Capítulo 1

Aunque no esté de moda hubo un país, érase que se era. Yo soy de donde
hay un río y la era está pariendo un corazón sin tu latido.

El sol no da de beber en estos días y, mientras tanto, la desilusión grita
más que lo demás. ¿Qué hago ahora que la maza del necio nos ha partido
en dos? Sueño con serpientes, fusil contra fusil.

¿De qué valen mis razones? ¿A dónde van causas y azares? ¿Qué se
puede hacer con el amor de generaciones? Te conozco y me va la vida en
ello.

Quién hiciera escaramujos de flores nocturnas, quién fuera ala de colibrí
entre fronteras. Qué sé yo que ya viví, que te vas hacia el porvenir entre
el espanto y la ternura.

Ojalá que un unicornio azul nos dé una canción del elegido, una pequeña
serenata diurna o una canción de amor esta noche, pero no un son
desangrado o un discurso fúnebre.

En busca de un sueño ando como hormiguita, desnuda y con sombrilla.
Río. ¿Dónde pongo lo hallado al final de este viaje? Déjame regresar del
sueño a la poesía.

Ya no te espero pero quédate, y te amaré como espera abril la gota de
rocío, en un rabo de nube entre mariposas, en el breve espacio de los días
y las flores.

Llueve otra vez por quien merece amor en una playa que no es Girón.
Quién fuera corazón y no ángel para un final... y nada más.

Gracias a Silvio Rodríguez por sus canciones.
Sus melodías me han acompañado desde la infancia y su poesía ha
crecido conmigo.
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