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Capitulo 1

La mujer que viajé para convertirse en gata

Prepard con mucha anticipacidon sus maletas. Tenia la lista de cosas
pegada en la cabecera de su cama y todas las noches revisaba
mentalmente las cremas, las prendas interiores, el cepillo de dientes, los
cosmeéticos y todo tipo de accesorios necesarios para soportar la
inclemencia del clima del pais al que se dirigia. En realidad, no habia nada
de qué preocuparse porque haria el viaje en verano y tendria unos meses
para adaptarse a las nuevas condiciones climaticas. Le faltaban tres dias y
por las noches la despertaba algun olvido que se enmendaba cuando salia
de su apacible mundo onirico y la vigilia le devolvia la tranquilidad
necesaria para conciliar otra vez el suefo. Durante sus horas de ocio
paseaba por su barrio y conversaba con las vecinas que con mucha
curiosidad le preguntaban si no le daba miedo hacer un viaje tan largo. La
respuesta, acompafada de una condescendiente sonrisa, era una
negativa. Las sefioras la veian con admiracién y con unas bolas esféricas
en la cara levantaban un enjambre de murmullos. Agata tenia un novio
con el que habia cortado, se lo encontraba de vez en cuando, pero él
fingia no verla. Cuando Felipe la distinguia desde lejos, suspiraba, hacia
de tripas corazon y disimuladamente giraba los pies, impulsaba la cadera
y se retiraba con paso lento. No habia solucién, la infidelidad en una
noche de embriaguez habia derribado las paredes de la fortaleza en la que
Agata se sentia segura. Los aficos de su corazén roto le dieron la fuerza
para tomar la importante decision.

En algo habian influido la suerte o, el erudito destino, para reservarle un
sitio en otra nacién, que tal vez le ofreceria todo lo que no le podia
proporcionarle su madre patria. Se decia que asi era mejor, que lejos de
todos sus problemas y la incomprension familiar encontraria el sendero
que la llevaria a la cordura y, por qué no, a un feliz matrimonio. Comia
poco y se sentaba paciente a que las manecillas de reloj le acercaran la
hora de la partida. Llamé a sus amigas y les prometié mantenerse en
contacto enviandoles cartas una vez por semana. Francisco, su padre,
mostraba seguridad y se paseaba arisco por la casa, grufiia en ocasiones y
ya no le deseaba las buenas noches a su hija con un beso y se limitaba a
pronunciar un simple “que duermas bien”. Luego se quedaba en el saldn,
sacaba una botella de ron, se servia chorritos que se bebia de un trago y
salia a la ventana para regar las plantas con sus lagrimas. Llego el
momento de la despedida y a todos se les cay6 el disfraz de valentia que
habian llevado confiados hasta el ultimo momento pensando que no los
delataria. En un mar de buenos deseos y lamentaciones la Unica hija de la
familia Ledn salidé hacia Europa. La sefiora Gertrudis se quedd mirando el
avién con sus hermosos ojos glaucos. Llord en silencio y su estémago



parecia emitir el gimoteo que ella ocultaba. Su marido la roded con el
brazo y le ayudd a sacar las lagrimas con un berrido infantil. Se enlazaron
en una actitud solidaria y se miraron como el dia en que les habian
informado que eran padres de una hermosa hija.

Agata no pudo sobrellevar la severidad del vuelo, anduvo caminando por
el corredor durante varias horas y se encerrd en el bafio para vomitar la
sosa comida precalentada de las bandejitas de aluminio. A pesar de que el
viaje parecia el de un tren que recorria una via recta sin baches, ella se
aferraba a la cabecera del asiento delantero enterrando con mucha fuerza
las unas. Casi no hubo turbulencias, pero las pocas sacudidas que
experimento la enorme aeronave le pusieron los pelos de punta. Dieciocho
horas de vuelo fueron un via crucis en el que se prometié hacer una gran
penitencia para limpiar todos sus pecados. Estuvo a punto de besar el
asfalto del aeropuerto en un gesto episcopal, pero no le alcanzé el valor
para ponerse en la posicién de los musulmanes en plena oracion, por €so,
arrastré como pudo sus maletas y salié del aeropuerto. Vio un letrero con
su nombre y apellido, suspird y camind con determinacion.



Capitulo 2

Al verla, el sefior Vladimir, le dijo que se iba a resfriar porque estaba
lloviendo muy fuerte y necesitaba un impermeable o un paraguas. Lo
unico que pudieron encontrar fue una gabardina que le echaron encima y
la condujeron hasta una camioneta destartalada con asientos muy
incobmodos y fuerte olor a gasolina. La sefiorita Arina la veia con
indiferencia y, de vez en cuando, le mostraba algun monumento o edificio
importante, pero Agata no podia concentrase por el efecto tan
nauseabundo que le producia el olor del combustible, de cualquier modo,
las arqueadas que la obligaban a inclinarse no lograban sacarle de la
barriga lo poco que le quedaba dentro.

Por fin llegd a su habitacidén. Estaba en la tercera planta del edificio de las
mujeres. Le comunicaron que tendrian que hacerle unos examenes antes
de matricularla en los cursos del afio de preparacién previo a la
universidad. No pudo ver a ningun coterraneo y se comunicé con ayuda de
un traductor porque Arina y Vladimir tenian otras responsabilidades y no
sentian ningun compromiso con ella. Conocidé a unas chicas de Cabo Verde
que hablaban un poco de espafiol. Se hicieron amigas pronto y supieron
que Agata queria estudiar la carrera de periodismo. Ellas se sentian
capacitadas para las ciencias exactas y querian dedicarse a las
matematicas y la quimica. Era muy raro, pero al verles la cara con
atencion se podia uno dar cuenta de que sus gafas de enormes lentes se
habian conseguido, a lo largo de los afios, gracias al esmerado estudio con
mala iluminacion. Eran Inteligentes las chicas. Una se llamaba Evora y la
otra Janina. Les encantaba cantar y aprovechaban cualquier ocasiéon para
ejecutar a duo su mejor repertorio. Una tarde llegé don Mariano, el
encargado de orientar a los estudiantes de habla hispana, a darle la
noticia de que empezaria el uno de septiembre con sus estudios. La
llevaron a un centro comercial muy grande y le proporcionaron ropa
interior, calcetines de estambre aspero, un abrigo de lana y unas botas
con forro. Agata se habia aconsejado con algunas personas que conocian
el inclemente tiempo de estas tierras y por eso se habia comprado ropa
caliente, pero se dio cuenta, muy rapido, de que se habia equivocado en
la eleccidn. Se animo un poco en el viaje de regreso, subid con sus bolsas
llenas de ropa envuelta en papel. Quitd todos los envoltorios y colgd sus
cosas en el armario de su habitacidn. Sus compaferas islefias le habian
dejado menos de una tercera parte del espacio, pero fue suficiente para
ella.

Ese dia durmié muy tranquila y sofid, ya entrada la mafiana, que su vida
se llenaba de éxitos. Se estaba todavia saboreando el elixir de sus
imaginarios triunfos cuando la despertaron agitandola para que se
despertara. «Vas a llegar tarde, mujer—le decian con ritmo melodioso—.
Levantate ya que es hora de salir» Se vistid con los ojos entrecerrados y
se estird varias veces para despabilarse. La primera clase le dejo



impresiones contradictorias porque conocid a su profesora de idioma, era
una senora rubia de mirada muy noble y voz aguda. Sabia un poco de
francés y dijo que no hablaria en ningln otro idioma mas que en el suyo.
Fue muy dificil memorizar las letras del alfabeto, mas por los sonidos que
por la escritura. Las peores eran las que no existian en el diapasén de
Agata. Le explicaron mil veces la forma de poner la lengua, la presidon que
debia ejercer en el paladar, le dijeron que necesitaba usar la garganta
para unos, rendijas entre los dientes para otros y la lengua y los labios
para los restantes. Poco a poco, comenzd a reproducir mejor los sonidos
que le ensefaban en las clases y gracias a su fino oido pronuncié las
primeras palabras con éxito. Liudmila Petrovna le decia que su forma de
hablar era parecida a los maullidos de los gatos y ella se reia con gusto
porque sabia que las culpables eran sus vecinas caboverdianas, que se
ponian a practicar todos los dias con ella. Conforme pasaban los dias se
iba adaptando a las nuevas condiciones. Tenia una cama vieja con el
tambor oxidado que rechinaba mucho. Habia puesto tres colchones
deformes con grandes bolas de algoddon mal repartidas y su manta era
muy delgada. No habia llegado el invierno y sentia mucho frio por las
noches, asi que se echaba su abrigo de lana para mantenerse caliente.



Capitulo 3

La comida no fue de su agrado desde el principio. Le parecia demasiado
grasosa y no se parecia a la que acostumbraba. Echaba de menos las
frutas, las sopas, los guisos picantes vy las tortillas de maiz. Sabia que
estaba alli por su propio gusto, asi que decidid autoconvencerse de que
pronto dejaria de pensar en los alimentos tradicionales de su pais. Lo
malo era que algunos de sus compafieros recibian envios de sus familiares
y luego, se paseaban por los pasillos del comedor o la residencia
estudiantil presumiendo de las cosas que se habian engullido. La primera
vez que tuvo la oportunidad de saborear los platillos de su tierra fue en un
cumpleanos. Disfrutd mucho de las salsas y los dulces tradicionales que le
cayeron como agua de mayo porque estaba un poco harta de la sopa de
col, las ensaladas de remolacha, los pescados salados y las salchichas que
era lo Unico que habia consumido hasta ese momento. Bailé con Pedro, un
colombiano bastante comico que la comenzo a pretender, pero para
desprenderse de él le dijo sin tapujos que no era su tipo. En ese
momento, ninguno de los dos sabia que el alegre muchacho se casaria con
Nastia Dmitrieva, una compafera de Agata, que se conocerian en unas
vacaciones en el Mar Negro, que él se volveria loco por ella y que se irian
a vivir a Bogota al terminar la carrera.

Volvid a las doce de la noche a su habitacion. Habia tomado un poco de
licor de huevo y leche que alguien habia sacado para que lo bebieran las
muchachas mientras los hombres se emborrachaban con una cerveza de
olor bastante fuerte. Se acost6 con la musica vibrandole en las orejas.
Habia disfrutado de verdad las cumbias, el merengue y los boleros que
habian puesto sus compafieros en una enorme grabadora que parecia una
maleta con bocinas. La enorme distancia que la separaba de su casa la fue
moldeando de forma imperceptible. Primero, cambié su forma de vestir,
luego se recortd el pelo para no sufrir tanto por las mafianas al hacer cola
para entrar a arreglarse al baino. Tenia bastante suerte—pensaba—porque
a los hombres les habia tocado una ducha en el sétano de su blogue y se
encontraba en malas condiciones. A algunos grifos les faltaban las manijas
y tenian que esperar a que se desocuparan las que estaban en buen
estado. Lo sabia porque Mario, uno de sus paisanos, lo contaba con
asombro. “éCémo es posible que nadie se preocupe de arreglarlos?”—se
preguntaba cuando tenia la oportunidad de que lo escuchara alguien—.
Por cierto, Mario era un buen bailarin, estaba a cargo de los espectaculos
y era quien organizaba las fiestas, las presentaciones y las muestras de
cine. Estudiaba filologia y llevaba tres afios alli. Era buen alumno y queria
ser diplomatico, pero no tenia contactos que lo pudieran ayudar. Viajaba
dos veces a su pais y era el emisario de la comunidad. Volvia con infinidad
de encargos y cartas. Su novia era una panamena que estudiaba
medicina. Al final no se caso con ella y tardd mucho en encontrar a su



media naranja.

Agata pasé su primer invierno a duras penas. La obligaron a ponerse unos
esquies muy viejos con zapatos sin forro y se resfrid porque tuvo la mala
suerte de caerse en un hoyo. La sacaron con dificultad y la nieve se le
metid por todos lados. En la clase de introduccién al periodismo comenzé
a estornudar y a la mafiana siguiente ya no se pudo levantar por la fiebre.
Sus companferas Evora y Janina llamaron a una enfermera y cuando
volvieron de clase ya no encontraron a su vecina. Se la habian llevado al
hospital para internarla. Tenia anginas. Agata cruzé media ciudad
acostada en una dura cama azul, rebotando cada vez que la ambulancia
pasaba por un bache, le dio gracias a dios por no llevar algun hueso roto,
pues con esos trompicones se lo habrian hecho astillas. Se sentia fatal
porque las amigdalas inflamadas eran un mal que padecia como la peste
negra. Al llegar a la clinica la vio una doctora que escribié durante media
hora un reporte y le asigné una camara donde se encontraban otras
mujeres. Le dieron un plato de carne y ensalada que no se comid. Nadie le
preguntd nada y estuvo echada sin que le dieran medicamentos. Los
resultados de los andlisis de orina y sangre estuvieron listos al dia
siguiente y, hasta entonces le comenzaron a dar tratamiento. Se tomo
unas pastillas y luego le pusieron unas inyecciones. Por todo lo que habia
visto tenia la impresion de que habia viajado al pasado. “Es como en mi
pais—se decia para sus adentros—pero hace diez o quince afos. iCuanto
retraso, Dios mio! Y yo que pensaba que lo que decian las revistas Novosti
de divulgacion, era verdad. Me esperaba otra cosa. Hay aspectos muy
buenos, claro, como la educacion gratuita, que es excelente, pero echo de
menos muchas cosas”.



Capitulo 4

No pudo seguir con sus razonamientos porque una compafera la distrajo.
Le preguntd por su pais de origen, por su carrera, sus familiares y amigos.
La mujer que la interrogaba era una sefiora moldava que le explicaba muy
despacio las cosas que queria saber. Agata, a pesar de ser muy buena
estudiante, apenas se comunicaba con lo mas elemental. La causa era la
dificultad de la lengua. No conocia muchas formas gramaticales y se
limitaba a hablar en presente. De vez en cuando se arriesgaba con algun
pasado, pero las malas experiencias que habia tenido con las confusiones
con los nativos la detenian en la comunicacion. Daba la apariencia de ser
introvertida, pero ella sabia que eso era temporal. Zenaida, era profesora
de la escuela y le gustd mucho su compafiera porque las otras enfermas
no eran muy agradables, aunque muy comunicativas. Agata era
extranjera y llamaba la atencidn, su condicién despertaba el interés de la
maestra que nunca habia hecho un viaje fuera de la URSS. Sentia
curiosidad y le preguntaba a su amiga sobre la vida en el continente
americano. Las conversaciones tenian un contenido enorme de gestos y la
moldava imaginaba con gusto todo lo que le manifestaba su interlocutora.

Al tercer dia Agata ya comia mas, disfrutaba el té y las cosillas que Zina
le daba. La hija mayor le llevaba panecillos, zumos y comida casera que
era compartida con gusto. Surgid un sentimiento diferente. Era como si de
pronto se le hubieran transformado su estilo de hablar, de vestir y pensar.
La influencia del nuevo idioma y la gente le despertaron un respeto por
otros pueblos y comprendié el término Druzhby Narodov. Salié una
semana después. Se llevd anotado en un papelito el teléfono de su nueva
amiga y le prometié llamarle en la primera oportunidad. De pronto se vio
en la calle preguntando por el metro mas cercano. Todavia tenia la
sensacion de llevar puestas sus pantuflas de trapo y su camisdén con los
gue se habia paseado por las cinco plantas del hospital. Habia dormido
mal porque la cama del hospital era tan incbmoda como la suya. Se
preguntd si todas las camas del pais serian asi, pero al pasar por una
tienda de muebles descubrid que se podian adquirir unas de mejor
calidad, sin embargo, le era imposible imaginarse metiendo uno de los
muebles que veia en ese momento, en una residencia estudiantil. "No me
duraria mucho el gusto”— se decia con resignacion. Llegd hasta la entrada
de la estacion mas cercana, vio por el trayecto los arboles con las huellas
del otofio, le fascinaron las tonalidades de las hojas de los arboles y la
crujiente hojarasca que parecia una alfombra que habian puesto
especialmente para que ella la pisara. Le gusto la arquitectura. Habia
edificios de diferentes estilos y cada uno marcaba una época que iba
desde el Estalinismo hasta la era Gorbachov. Buscé con mucha
persistencia en sus bolsillos y encontré unas monedas de cinco kopeks.
Suspird de alivio y pensdé que de no haber metido por casualidad esas
monedas en su abrigo, habria tenido que mendigar para subir al metro.
Conocia un poco las lineas porque ya habia visitado algunos de los lugares



mas atractivos de la ciudad, pero como siempre habia viajado con
compaferos mas expertos que ella, no se habia fijado mucho en las rutas.
Ahora tenia el esquema de las lineas frente a sus ojos y vio la gran
distancia que la separaba de su residencia. Tenia que hacer dos
trasbordos para llegar a la estacion que comunicaba con la linea roja.
Camind por muchos pasillos y se mezcld con la gente que andaba de
prisa. Con seguridad, unos llevaban retraso para el trabajo, otros para las
clases, algunos para llegar a la estacién de trenes o aeropuertos y otros
corrian animados por el contagio de los demas.

Cuando bajo del autobus se encontré con Concha y Luz, unas companeras
gue la habian echado mucho de menos y habian pensado que se habia
esfumado. Asi se lo dijeron. “Pero, donde andabas. Estdbamos muy
preocupadas por ti. Nadie sabe a donde fuiste y por qué. iCuéntanos, por
dios!”. Agata empezé a contarles lo que habia visto en el hospital. Les
contd que habia tratamientos muy rudimentarios, que usaban todavia
ventosas y que hacian lavativas, que usaban jugo de nabo con miel y que
algunos tratamientos parecian mas una tortura que un alivio a la
enfermedad. Concha la peruana le pregunté por la comida y el gesto de
desaprobacion le quitd las ganas de enfermarse. Les habld de la senora
Zina, de su amabilidad y se fueron a almorzar al comedor.



Capitulo 5

Comieron bien porque los platos no eran muy caros. Agata habia recibido
de su padre unos délares y como el tipo de cambio en el mercado negro
era muy bueno tenia asegurada su estancia por un afio o mas. Masticando
un trozo de carne de vaca y con los ojos pegados al rostro de Luz, decidio
que tenia que ir aflojando la cadena de su ancla para poder dejar de
pensar en su patria. Uno es de donde come—se decia—. No recuerdo
quién dijo eso, pero es una gran verdad. Necesito hacerlo. No sé cuanto
tiempo estaré aqui y si sigo con mi capricho de comparar las cosas y
quejarme, no llegaré a adaptarme nunca. Quien la ayudd de sobremanera
fue una rusa de nombre Masha que la invitd a su casa de campo. Maria
era miembro del Comité Socialista de los Jovenes y su mision era la de
mostrarle a los estudiantes extranjeros la forma de vida en el socialismo.
Tenian instrucciones concretas sobre lo que debian hacer con los invitados
a la URSS. Todos los jovenes sabian que era obligatorio comunicarse en
ruso para que los invitados aprendieran rapido la lengua. Debian mostrar
los mejores aspectos de la sociedad y encaminar con conceptos
fundamentales la aceptacidon del sistema. Masha era delgada, tenia unos
ojos azules muy pequefios y hablaba espafiol. Cuando los recibid la
abuela, Marina Vladimirovna, las abrazé como si fueran unas hijas
prodigas que habian vuelto de un lugar inhdspito. Entre risas y abrazos
entraron en la pequefia casa de madera para ponerse mas comodas. Las
huéspedes se sentaron en un banquillo, pero la abuela las sacé al porche
en el que habia una mesita en la que fue apareciendo la mermelada, el
pan, los dulces, el requesén y las manzanas. Agata veia con placer cémo
la anciana con cara de duende noble se llevaba los terrones hiumedos de
azucar a la boca y con los ojos cerrados sorbia ruidosamente el té. Oyeron
la leccidon de la experta jardinera sobre el cuidado de las plantas y la
forma de sembrar y cosechar hortalizas. En la sobremesa aparecio un
album fotografico. Era grande y tenia un empastado muy grueso de color
verde oliva. “Esta es Masha de pequeina—dijo con alegria la sefiora—, esta
es mi hija Oksana y su marido Aleksei, mira que guapos eran. Las paginas
siguieron pasando y luego, las fotos se hicieron muy antiguas. Algunas
estaban arrugadas y otras mal enfocadas. “Este es Andréi Guenadievich,
era paracaidista y murié en Stalingrado. No conocid a su hija. Nos
casamos Yy a los pocos meses lo enrolaron. Era muy bueno. Se convirtio en
héroe”. No dijo mas y pasd con rapidez las pocas fotos de esa época,
luego con lagrimas en los ojos habld de la boda de Oksana, del nacimiento
de Masha y de su trabajo, de sus colegas en el hospital. Agata salié a dar
un paseo por los alrededores, vio los abedules balanceandose con sus
ralas melenas verdes, se refrescé en un lago y se tumbd en la hierba,
comid los panecillos que le ofrecidé su amiga y disfrutdé de los rayos del sol.
Se dio cuenta de que ya estaba a punto de cumplir un ano de haber
llegado. Pensé con burla en las primeras cartas que le habia mandado a
su madre en las que le decia que se habia acostumbrado a la comida, que
ya no tenia problemas con su colchdn, que sus amigos eran muy amables



y compartian todas las cosas que les enviaban, que a pesar de no tener
toallas higiénicas habia muchas formas para sustituirlas, que estaba
aprendiendo bien y que se le daba bien el idioma, que no pasaba frios y
gue le habia encantado trabajar recolectando frutas en Moldavia, la tierra
de Zenaida. El Mar Negro le habia encantado, se habia pasado casi un
mes alli y la Unica situacién desagradable la sufrié por no haber lavado
unos albaricoques que le ocasionaron una diarrea de tres dias. Habia
participado en un festival de latinos con unos bailes tradicionales. La habia
pretendido Paulo, un brasilefio muy raro, que era comunista y tenia
habitos ocultos muy malos. Su apariencia no era muy buena, se lavaba
poco y hablaba demasiado. Por fortuna Angela, una venezolana muy
amable, la libré de su martirio y le presentd a un mexicano muy
extrovertido. Tuvo un pequefio romance con él y quedaron en buenas
relaciones, luego de que intentaran sin resultado un noviazgo, pero como
ninguno de los dos estaba muy interesado en mantener dicha unién se
hicieron amigos.

Gertrudis lo sabia todo, tenia una capacidad increible para entender los
sentimientos reales de su hija y lo descubria en cada frase que ella le
mandaba en las cartas.



Capitulo 6

Me he acostumbrado a la comida —queria decir en realidad que echaba de
menos la comida casera, incluso la de la cadena de restaurantes que no
preparaban tan bien—. “El duermo muy bien”, era una queja silenciosa de
levantarse con la espalda llena de hoyos, “"El me empieza a gustar este
sitio y se definen muy bien las estaciones del afio”, queria decir que
llevaba mal la primavera y el invierno le producia terror por las
temperaturas bajas y ese, “En fin, ya tendré la oportunidad de irlos a
visitar”, era un ruego disimulado de que la rescataran. Esperaba
pacientemente y su sentido comun le indicaba la mejor forma de
responder y transmitir sus frases consoladoras. Quien si creia a pie
juntillas las frases era Francisco Ledn, en secreto se imaginaba que su hija
mostraba la parte de caracter que él le habia heredado. Podria haber
interpretado la informacién de las cartas de forma adecuada, si no lo
hubieran amaestrado durante tantos afios sus dos mujercitas. Le habian
ido forjando una conducta de animal doméstico en la cual aprendidé a no
protestar, obedecer las érdenes que se le daban. Siempre lamentd llevar
ese tipo de comportamiento, pero las veces que habia probado imponer
sus razones le habian dejado una profunda cicatriz en la cabeza y herida
la conciencia. Era por lo que aceptaba cualquier cosa con una sonrisa
indulgente y se retiraba a cumplir con sus funciones. Nunca le pidieron
perddén por las decisiones errdneas y le achacaron su falta de sensatez en
el momento preciso. Estaba inmunizado a cualquier asalto de protesta que
le pudiera surgir y seguia con mucha atencion las decisiones de su mujer,
la cual, por desgracia, pocas veces se equivocaba y cuando lo hacia le
echaba la culpa a él. Francisco escuchdé con docilidad todas las cartas de
su hija, hizo un resumen personal y se dijo no debia bajar la guardia para
el momento en que se requiriera actuar. La vida en su casa se habia
convertido en una rutina de trabajo, paseos los fines de semana y largas
lecturas los viernes por la noche. A veces lamentaba que precisamente
cuando habia lecturas de cartas de la cria, pasaran por la televisidén peleas
de boxeo muy importantes o decisivos encuentros de futbol. Lo Unico que
le alegraba era las despedidas de su hija en las que le enviaba un caluroso
abrazo y un beso. El los imaginaba como reales y levantaba la vista para
imaginar en el fondo blanco del techo la realizacién de sus deseos. Hubo
un momento dificil en el que tuvo que controlarse de sobremanera, pues
la adorada Agata les comunicaba que habia conocido a u chico maravilloso
y estaba pensando en formalizar las relaciones. Gertrudis entendié que su
hija ya se habia acostado con el tal Serguéi, que estaba viviendo en su
casa y llevaba buenas relaciones con su futura suegra Olga Borisovna,
quién habia encontrado en Agata a la mujer maleable que necesitaba para
su familia. Cada frase de las cartas relacionadas con el tema era analizada
en la intimidad. Se interpretaba, en el circulo de amigas de la sefiora
Leodn, palabra por palabra como si se presentara el texto a una comunidad
de especialistas fildlogas que determinaban el verdadero significado del
mensaje. Francisco no se andaba por las ramas, basandose en su



experiencia decia sin recato que el muchacho eslavo veia en Agata una
visa al extranjero porque en esa época todavia las personas tenian
restricciones para salir del pais por cuenta propia. Luego, estaba la
situaciéon econdmica, por fortuna o desgracia, las divisas eran el medio
para llevar una vida con el lujo que no les permitia la moneda nacional. No
habia productos de importacién y sélo una tienda estatal tenia el derecho
a vender mercancias importadas y Agata podia comprar alli. También
estaban los intereses de la madre que habia recibido muchos regalos de
parte de la familia Ledn. Vestidos, perfumes, cosméticos y todo tipo de
chucherias para las mujeres. De cualquier forma, tanto él como su esposa
y todas sus amigas estaban completamente equivocados.

Por la tarde del domingo, las muchachas se despidieron de Marina
Vladimirovna, cogieron los tarros de mermelada que les habia dado la
amable anfitriona y subieron al tren de cercanias. Durante el trayecto
Agata se puso a leer una novela que le habian prestado sus compaferos.
Pronto dejo de esforzarse por seguir con la mirada las pequefias hormigas
gque perdian su alineacion cada vez que el tren giraba, frenaba o pasaba
por un lugar donde las vias no estaban muy rectas. La miré Masha con
una sonrisa y le mostrd su libro de El Maestro y Margarita que tampoco
podia leer. Sonrieron, intercambiaron unas palabras y luego les gand el
suefo. Cabecearon por mas de una hora y al final el altavoz de la estacién
y una sacudida en un cambio de via las desperto.



Capitulo 7

Cogieron sus cosas y se fueron al metro. Por la noche Agata se despidié
de su amiga vy le dijo que la préxima vez le llevaria un recuerdo a su
abuela, que le habia parecido una mujer fantastica y que era encantadora.

En su cama volvio a hacer un resumen del afio que llevaba viviendo en la
residencia. En la comparacién que hacia, iban destacandose muchos
logros. Ahora se comunicaba bien en el idioma local, le quedaban dudas y
sufria el olvido de algunas palabras y estructuras gramaticales, pero ya
salia del paso con facilidad. No sentia rechazo por las tortitas de carne con
grasa, ni por los pescados marinados, ni la sopa de col y le habia entrado
una pasion por los panes. Le encantaban los que llevaban relleno de
requeson. Se podia comer hasta tres en una sentada acompafandolos con
cucharadas de crema agria. Sus paisanas la veian con horror y le decian
que asi subiria de peso en un santiamén, pero no pasaba nada. Su
organismo eliminaba todas las grasas y carbohidratos a la perfeccion. A
veces le daban unos bajones emocionales, una especie de morrifia o algo
que mas que pesadumbre parecia un par de zapatos pesadisimos que no
le permitia caminar. Era cuando recibia con gusto la visita de sus amigas,
gue no le ayudaban a superar la depresion, pero el ruido que hacian la
mantenia un poco distraida. Llegd el mes de marzo y recibid muchos
regalos el dia internacional de la mujer. Conocié a uno de los colegas de
Masha que se llamaba Serguéi. Se encontraron en el festival que se habia
organizado para ese dia a lo largo de la calle anexa a la universidad. Se
habian montado puestos con artesania y platos tradicionales de los paises
de donde procedian los estudiantes. Toda el area estaba dividida por
continentes y era muy divertido pasearse por los puestos de los africanos
y luego verse envuelto por el colorido y aromas de los asiaticos. Cuando
Masha llegé al puesto donde Agata regalaba unas postales de su pais y la
saludé muy efusiva. Se abrazaron, intercambiaron unas sonrisas y
pasaron a las presentaciones formales. Mario Robles le dio la mano a
Masha y ésta les presentd a Seriozha. Los ojos de Agata se quedaron
atados a la figura esbelta y el apacible rostro del muchacho que hablaba
con mucha naturalidad. Debajo de su falda tradicional ampona y su blusa
de raso Agata apenas podia contener los golpeteos de su corazon. Sentia
gue la sangre se le acumulaba en algunas partes del cuerpo y no podia
hacer nada para deshacer esas enormes burbujas que le impedian hablar,
sélo se sonrio, les entregd las tarjetas con fotos de monumentos y lugares
de interés y esperd, como si fuera el momento final de la tortura, a que se
alejaran. Los vio, inhalando muy agitada, alejarse lentamente. Le parecio
oir su nombre en boca del chico cuando se iban, pero luego se dijo a si
misma que eso era imposible. Estaba equivocada porque Serguéi también
habia sentido algo extrafio. Las tarjetas se acabaron pronto y después
Mario le pidid que diera informacidn sobre las tradiciones y fiestas del pais
que representaban. Habia muchos curiosos, ancianos y nifios traviesos



gue no dejaban de luchar contra la tentacion de llevarse prestado algun
objeto de artesania, para su fortuna otros companeros que andaban por
ahi les regalaron unos boligrafos hechos de madera con colores vistosos y
sombreros. La gente, muy agradecida, hacia reverencias y daba las
gracias en cualquier idioma. La tarde pasd con mucha alegria, en el
escenario que se habia montado enfrente del edificio principal de la
universidad participaron varios grupos de estudiantes. Agata tuvo que
bailar, a peticidn de los espectadores, tres veces el famoso “Jarabe
tapatio”, quedd rendida, pero Mario la animaba a que siguieran bailando,
no fue posible porque la pobre tenia otro tipo de agotamiento. Desde el
momento del encuentro repentino con su amiga Masha, su cuerpo habia
estado experimentando cambios bruscos. La circulacién no se le
normalizaba, le dolia el vientre, se mareaba un poco y sudaba un olor
agridulce. Por la noche hubo una comida en la habitacién de Carmen
Azalea. En su habitacién siempre se organizaban reuniones porque su
personalidad era la de una madre consejera que siempre estaba dispuesta
a orientar a las pobres ovejas descarriadas. Estaba terminando su carrera
de Historia y sentia el compromiso de dejar su huella muy profunda en la
comunidad estudiantil.



Capitulo 8

Muchos afios después la recordarian, pero no por su hermosa actitud
solidaria, sino porque en el Ultimo momento, Jesus que habia estado
secretamente enamorado de ella se le declard y tuvieron que retrasar un
afno su partida porque el introvertido historiador necesitaba terminar su
maestria. Volvieron felices a su pais con un nifio recién nacido. Luego se
acomodaron muy bien en una famosa institucion mexicana y se
convirtieron en el punto concéntrico de las comunidades de egresados de
Rusia.

Agata estaba preparando una comida de maiz y oia desde la cocina el
alboroto en el pasillo. Era fin de semana y nadie necesitaba estudiar, por
eso organizaron un baile. Sonaron las cumbias, la salsa y el merengue, el
espacio se llend del vapor que despedian los alegres bailarines. La pobre
Renata no podia llevar las ollas con los manjares porque se lo impedian
los enajenados danzantes que no paraban de moverse. Fue necesario
apagar la musica para que pasara la comitiva de cocineras ayudadas por
las ovaciones y aplausos. Agata seguia sufriendo el placentero malestar
que le habia provocado Serguéi y para colmo lo vio conversando con
Mario. Estaba en una discusion muy acalorada y cuando ella entro se le
convirtieron las piernas en plastilina, tuvo que dejar la olla con frijoles en
una silla para no arruinar lacena. Estuvo apoyada en la pared recuperando
las fuerzas hasta que la vio Serguéi y se le acercd. Ella articulé unas
palabras con dificultad, pero notd que a él también se le atascaba la voz
en la garganta, se envalentond y consiguié superar el miedo. La amable
actitud de Agata le encanté y cambiaron sus miradas. Comieron, bebieron
y antes de la medianoche se separaron. Antes de salir, Serguéi la abrazé
con torpeza y su rostro chocé con el de ella. El instinto unid sus labios y
SUS Cuerpos eran como imanes.

Pasaron tres dias de dudas en los que Agata se preguntaba cuéles serian
las intenciones de su amigo. Se imaginaba que en el préoximo encuentro
se le declararia y harian la relacién formal, pero se aparecié Serguéi y no
dijo nada. El enfado obligd a que ella le preguntara si tenia algo
importante que decirle. Contestd que no, por supuesto, todo estaba mas
claro que el agua. Ella se quedd callada y se tomé el café en silencio
mientras él le contaba muchas cosas sobre sus padres, su casa de campo
y los estudios. Se separaron con un inocente beso sin decir nada. La
mirada ambigua de Serguéi dio pauta para que se desmoronara toda la
ilusién. Estaba deshecha, no queria hablar con nadie y dormia fatal.
Echaba de menos su sensacién del amasijo en las piernas y las burbujas
asfixiantes. No entendia como la habian podido engatusar de esa forma.
Tenia una larguisima carta para su madre con una lista de requerimientos
para superar la situacion. Iba en direccion a correos cuando se le cruzd
Masha. La detuvo en seco y la felicitd. Con cara boba y la quijada colgante
le pidié una explicacién. “éNo sabes que Serguéi le ha declarado al Comité



que estd dispuesto a casarse contigo? Lo iban a echar, si no fuera por su
padre...”. Masha vio la cara de vaca que tenia su amiga y la agit6 para
hacerla reaccionar. Lo Unico que consiguid fue un abrazo estrangulador
gue casi la desmaya. Se marcharon alegres entre risas, Agata tird a la
basura su carta y besd a su amiga. Pasaron la tarde juntas y Masha le
preguntd con mucha insistencia por Prometeo, otro chico del grupo de
baile que se parecia a Mario, pero era mas alto y varonil. Estudiaba
agronomia y tenia el poder para transformarle en dulce los ojos. Cada vez
que pronunciaba su nombre su mirada se transformaba en miel. Agata
sacé muchas conclusiones. Primero, al pueblo que fueres, haz lo que
vieres—se dijo con voz sorda—. Segundo, para conocer a la gente hay que
conocer bien su cultura. Tercero, el destino y la suerte son lo que son,
pero aqui hay que tomar las riendas de cada asunto para que se resuelva
de forma clara. Se despidié de su amiga y fue a hacer de celestina a la
habitacién de Prometeo que vivia con un patan de nombre Ramiro. Le va a
pegar las malas costumbres ese idiota—decia por el camino—, pero se lo
voy a impedir. Estaban en la facultad de agronomia y estudiaban a unos
cuantos kildbmetros de la residencia, estaban discutiendo sobre unas notas
que habian tomado mal en una clase y se sorprendieron de ver a Agata.
Ella sin recato le dijo a Ramiro que se saliera. No queria obedecer, pero lo
obligd Prometeo. Media hora después, salieron juntos y Ramiro pensoé que
habian tenido algo mas que una simple conversacion.



Capitulo 9

Pasada una semana, Masha vio realizado su suefo. Fue a ver a su amiga y
se lo contd. Estaba feliz porque sabia que Prome tenia sus admiradoras y
habia algunas que las tenia entre ceja y ceja por imprudentes. Era muy
correcto y estudiaba mucho, queria terminar lo mas pronto posible su
carrera y volver a su pais. Pensaba que las relaciones amorosas eran
tormentos innecesarios y vivia recluido en el estudio. Al saber que Masha
se interesaba por él, recordd el hermoso rostro de la muchacha y sus
maneras aristocraticas y se decidio. “No lo podia creer—dijo Masha con
mucha alegria—. Llegd, me tomé de la mano y me pregunté si queria salir
en plan serio. No entendi a qué se referia, pero la pasidn me hizo ceder y
ahora estamos juntos”. Celebraron la noticia toda la tarde con tazas de té,
intercambio de informacién de las tradiciones de cada una de sus tierras y
vaciaron una bolsita de rosquillas hasta dejar sdlo las migajas.

La vida se fue edificando como un monolito que le daba toda la confianza
del mundo, lo Unico que lamentaba era perderse en las conversaciones
gue mantenia Serguéi con sus padres. Sentados a la mesa cumplian las
formalidades, hacian comentarios habituales, pero cuando llegaba la
sobremesa se trataban asuntos serios que por el énfasis y persistencia se
notaba que eran muy importantes. En ocasiones se tenia que marchar sin
despedirse, en otras, le daban besos, tomates en conserva, tarros de
pepinos y mermeladas para no pasar hambres en la universidad. Se iba
adaptando con rapidez y a los dos afios ya habia adelantado a sus
compaferos de estudio. La convivencia con Serguéi y las largas
conversaciones con sus profesores le abrieron las puertas del éxito. Asistia
a las clases de literatura con mucho gusto. Se sentaba en la primera fila y
disfrutaba de las explicaciones de la profesora Romadinova que habia
convertido las complicadas mitologias romana y griega en un espectaculo
para nifos. Explicaba de una forma sucinta el caracter y papel de cada
héroe antiguo. Dibujaba unos diagramas en la pizarra y los explicaba de
forma muy sencilla. Todos los alumnos le agradecian su esfuerzo y
suspiraban sabiendo que les habia ahorrado cientos de horas en la
biblioteca. Otro profesor, también muy apreciado, era el de literatura
extranjera. Pindev tenia muchos afos de experiencia, pero su virtud era la
memoria. Podia citar cualquier frase del escritor al que trataba en la
leccidon, podia saltar en el tiempo haciendo comparaciones estilisticas y
contraponia el trabajo de algunos autores rusos con los americanos y
europeos. Parecia un soldado, tenia un cuerpo muy fuerte, manos
demoledoras y gesto firme, pero la voz suave y melodiosa que hipnotizaba
por los mensajes que iba dando. Modulaba para imitar pasajes de libros o
para enfatizar que se trataba de una frase de William Faulkner o Ernest
Hemingway. Podia hablar con soltura de Fet, Ocenin o Brodsky, de Tolstoi,
Dostoievski y Andreev, como de Fitzgerald, Thomas Wolf o Dickens. Los
que lo escuchaban se se|jt|'an asaltados por una pregunta absurda. “éPor
qué no escribe libros?”. El decia que no tenia paciencia, talento e



imaginacion para hacerlo y que disfrutaba mas analizando las historias
gue contaban los demas que ponerse a inventarlas él mismo. Era
comprensible su posicidn, pero todos anhelaban que algin dia saliera una
novela firmada por él.

Agata se habia ido olvidando de sus costumbres y escribia sus cartas con
palabras rusas que sus padres tenian que deducir por el contexto. Por lo
regular adivinaban, pero en ocasiones mandaban de vuelta las cartas
pidiendo las traducciones completas. “Ya ni en espafol escribes bien, hija
mia, ¢tienes algun problema?”. Si, si que lo tenia pues los periddicos
daban cuenta de los acontecimientos preocupantes que surgian como
setas en un bosque humedo. La apariciéon de Andrei Sajarov en un
congreso de PCUS, la aparicidn de las palabras Glasnost y Perestroika, las
teorias econdmicas nuevas y los planes de salvacion de la URSS, Gaidar,
el rapto de Gorbachov, el golpe de estado y la caida del muro de Berlin
como epicentro de ese terremoto. ¢COmo querian sus padres que les
escribiera cartas agradables cuando el pais estaba comiendo talones o
bonos de mantequilla con azlcar y vodka? Era un periodo de transicidn
muy dificil.



Capitulo 10

Habia colas en todos lados, ella estaba a punto de casarse y no habia
comida en las tiendas, lo peor era que ya tenia varios meses de
embarazo, pero la mala alimentacién se lo hacia disimular.

El dia de su boda llego al piso de la abuela que era mas amplio. Llegaron
unos quince invitados. A pesar de la crisis habia platones con ensaladas,
quesos, embutidos, tres tartas, de las cuales la mas grande no era casera,
vino y vodka suficiente para emborrachar a un ejército, pollo y patatas
para satisfacer al mas insaciable. Se habia realizado el milagro ruso. En
apariencia nadie tenia nada de comer y, aunque eso era cierto, la gente
tenia guardado algo para las ocasiones especiales y, tratdndose de un
hombre tan inteligente y guapo como Serguéi, todos habian aportado su
granito de arena. Agata entro en los brazos de su varonil marido, llegaron
después de hacer los rituales obligatorios como: dejar unas flores en el
monumento al soldado desconocido o fuego eterno en memoria del
heroismo soviético, visitar una iglesia en agradecimiento y dar un
pequeno paseo por la Plaza Roja. La gente se animé y desde el primer
brindis pidieron que se besaran, cosa que hacian al principio con mucho
placer y esmero, pero después de la quinta vez solo se rosaban los labios
y se besaban como esquimales. Habldé con solemnidad Ivan Anatolievich,
padre del novio, se expreso de forma clara, hizo hincapié en los valores
patridticos, recordd sus afios de servicio militar, les manifestd a los
invitados su agradecimiento, dijo que adoraba a su esposa Olga y leyé un
poema muy bueno que habia estado componiendo para la ocasién. Olga
Borisovna en cambio, empezd6 con una sincera sonrisa su discurso, pero
pasadas las formalidades su rostro se fue convirtiendo en un mar de
llanto, se le habia mezclado la felicidad, la preocupacion y la esperanza de
ver tiempos mejores. Pusieron musica para alegrarla, al oir su cancion
preferida se calmo un poco y se escondié como una nifia pequeia en los
brazos de su apuesto marido. La fiesta durd ocho horas que pasaron como
el viento, nadie se queria ir, pero el reloj apuntaba con fuertes
campanadas que era la medianoche. Llegd una cuadrilla de taxis y todos
desaparecieron. La familia de los Papov también. Llegaron muy alegres.
Subieron por las escaleras olvidandose de que habia ascensor y se
tumbaron en sus camas nada mas llegar. La manana siguiente les dejo
una sorpresa que jamas olvidarian.

I1

De pronto sientes que tus hermanos empiezan a moverse con inquietud.
Deseas seguir reposando como siempre, pero las patadas te incomodan, a
pesar de que sientes mas espacio y deseas dormir a pierna suelta, hay
unos empujones que te van arrimando a un hueco por donde se han ido



todos. Te toca a ti y te niegas a salir. Al final es inutil la resistencia. Hay
un momento raro que no te puedes explicar, eres consciente de ti, pero
no eres como antes, ahora una lengua grande te limpia el pelo, empiezas
a reconocer tu cuerpo. Mueves la mandibula y sale un chillido muy suave,
sin fuerza. Te levantan en vilo y te ponen en una superficie acolchonada.
Sientes que a tu lado estan tus hermanas. No las ves porque no puedes
abrir los parpados. Ellas estan muy tranquilas, incluso han podido conciliar
el suefio de nuevo y estan amontonadas unas sobre otras. Trato de
percibir mi nueva condicién, estoy segura de que algo ha cambiado, no lo
puedo ver todavia, pero lo huelo y tampoco lo oigo. De pronto, siento un
poco de hambre, es una sensacidon nueva y mi instinto me arrastra para
que siga a mis hermanos y beba leche. Es rica y he podido sentir a mi
madre. Su olor es agradable, nos trata a cada uno como si fuéramos
unicos, nos muerde el cuello y nos cambia de lugar después del bafio.
Parece que es un periodo de reconocimiento de nuestro nuevo espacio.
Hay muchos ruidos, he olido las cosas que come mi madre, pero cuando
me acerco a ellas, recibo un golpe suave de su zarpa. Me contento por
ahora con la leche.

Hoy he abierto los o0jos, veo las cosas, pero no sé si son asi realmente
porque al acercarme a ellas me doy encontronazos.



Capitulo 11

Con los dias va cambiando el mundo, ya me atrevo a alejarme un poco de
mi madre. Camino inspeccionandolo todo. Las huelo, algunas rutas tienen
el aroma de mis hermanos. A veces intento cambiar los caminos, pero
siempre termino encontrandome en el mismo sitio. Estamos creciendo
rapido. La comida ahora es mas rica, llena mas. Requeson, leche y
trocitos pequefos de carne. Algunos de mis hermanos se han ido a otros
sitios, los separan llevandoselos en vilo. Uno de ellos vive con nuestros
vecinos, los otros se han marchado mas lejos. Quedamos tres. Una
atigrada muy agresiva que se llama Dunia, otra, Belka, muy atontada que
es blanca como la nieve y yo, Ducia, que soy de color naranja. Segun dice
mi madre tengo suerte porque mi caracter es ddcil, incluso, romantico. Es
posible que me quede con ella. De mi madre sé que antes vivia en un
so6tano, en compafia de un gato blanco con manchas negras. Era muy
fuerte y se orientaba muy bien. Siempre encontraba comida, ademas
varias ancianas les llevaban alimento, por eso se reproducian con
bastante frecuencia. He tenido muchos hermanos, pero parece que ya no
tendré mas. No es porque mi madre no pueda parir o haya quedado
estéril. Lo que pasa es que la ha adoptado una sefiora muy amable.
Valentina Petrovna, es una mujer muy bajita, ve mal porque lleva unos
enormes cristales con los que nos ve. Es muy compasiva y siempre habla.
No le entendemos nada, pero reaccionamos por intuicion y, al parecer, no
nos resulta tan mal. Creo que los cuatro mil afios de convivencia—dice mi
madre— nos han amoldado a la vida doméstica. Aun nos quedan muchas
cosas de la vida anterior a esta, pero ya podemos controlarla si queremos.
Nuestra duefia es un poco rara, pasa mucho tiempo mirando una ventana
parecida a una caja que muestra el mundo exterior. La casa no es muy
grande y esta un poco descuidada y sucia. Hay cosas muy viejas y los
rincones estan llenos de polvo. En una ocasion vi un pequefio insecto y me
atrajo la atencién, era una arafia. La estuve manoteando un poco y luego
noté que le faltaban las patas, la probé, pero no me gustd, me quedo la
lengua escaldada, luego mama dijo que eso no se come. Mi hermana
Belka es la favorita de la sefora Petrovna, le habla mucho vy la tiene
siempre en las piernas mientras ve esa cosa que llama la television. Le da
de comer aparte y le escoge lo mejor. En ocasiones le canta o le cuenta
cosas. Dunia tiene un caracter dificil, es agresiva, hace travesuras, tira
cosas y se esconde, luego corre y salta como si la estuviera correteando
un perro. Ayer escuché a la senora Valentina hablando con su vecina Olga
Borisovna y después de unos quince minutos de expresiones admirativas y
onomatopeyas, me cogid y me llevd hasta su amiga para que me viera.
Noté un rostro un poco hinchado por el llanto. La mirada triste no se
alegré mucho cuando me converti en el centro de atencién. Mi duefia se
deshacia en amabilidades y su vecina s6lo me miraba, pero cuando me
sostuvo un rato cerca de su pecho senti la necesidad de consolarla y
maullé un poco. Tiene miedo—dijo con suavidad—, es tan pequeiiita, su
pelito es tan suave. Me gusta, pero por ahora no puedo decidir. Ya le diré



mas tarde. Me devolvio y se fue. Tuve la sensacién de que se iba dudando
un poco. Algo sintid en mi porque cuando estaba en la escalera se volvié
para verme de nuevo.

III

Se levantaron tarde y al mediodia comenzdé a hacer ruido la tetera
eléctrica de aluminio. Las rebanadas de pan comenzaron a freirse un poco
y despidieron un aroma que desperté a Agata que apenas podia moverse.
Mird a su esposo que tenia el rostro enterrado en la almohada y babeaba
un poco. Respiraba muy despacio, estaba todavia en el quinto suefo. Se
levantd con cuidado y se fue a saludar a su suegra. Se miraron con el pelo
enmaranado y los ojos abultados y se rieron, luego se dieron un abrazo y
empezaron a hacer algunos comentarios de la fiesta. Fueron repasando
las anécdotas una por una y se divirtieron de lo lindo. El momento mas
divertido fue cuando se acordaron de Tatiana Ivanovna, la abuela paterna
de Serguéi se confundid cuando le preguntaron qué tal le iba con su salud
y empezdé a hablar de su opinién politica. Les recordd los tiempos de Stalin
cuando se vivia bien, segun ella, discutié un gran rato y terminé
amenazando a los dos invitados que tenia al lado diciéndoles que se
aproximaban tiempos muy duros, la hambruna y el desorden social.



Capitulo 12

Luego hablé de las desmemorias de Brezhnev y contd los chistes que se
sabia al respecto. Criticd las tres novelas del ex mandatario del PCUS y
arremetié con el maiz y las viviendas de Jruschov en una de las cuales ella
vivia, pero se desconcertd cuando le hicieron hincapié en su reima y ya
no quiso seguir hablando. La salvaron los gritos de iGorka, Gorka!,
exigiendo un beso de la pareja de recién casados. Parecia—remarcé Olga
Borisovnha— que cada vez que alguien se metia en camisa de once varas,
salia el tal iGorka, Gorka! Se rieron muy animados y lograron despertar a
Serguéi que llegd muy mareado y se negd a tomar té. Sacé de la nevera
un tarro con pepinos marinados, se hizo un bocadillo y se apoyo en la
pared esperando que el salobre del agua de los pepinos le reconfortara.
Diez minutos después comenzd a despertar y darse cuenta de lo que
sucedia a su alrededor. Aporté sus recuerdos de la noche anterior y
abrazd a su mujer, pero esta lo rechazé en broma diciéndole que estaba
rata de los besos de la fiesta y de la madrugada. Comieron tarde y cerca
de las siete se les ocurrié poner la televisidon. Vieron el final de una
pelicula de Mirénov sobre el robo de unas joyas escondidas en unas sillas
y se dispusieron a ver las noticias. Se quedaron con la boca abierta
cuando salié Mijail Gorbachov para hacer una declaracién publica. Hasta el
padre de Serguéi que estaba muy mermado por la cantidad de alcohol que
habia ingerido por la felicidad de su hijo se levant6 y fue a sentarse en el
divan junto a su esposa. Oyeron con atencion las palabras del mandatario
gue encaminaba sus palabras hacia la renuncia, cientos de hipotesis
comenzaron a volar como polillas, el zumbido era insoportable y la
necesidad de escuchar mas grande, por eso tenian un gesto agrio todos.
Agata mas o menos entendia la situacién, pues habia apreciado de forma
distante todos los acontecimientos que habian ocurrido, para ella habia
sido como ver una pelicula, pero para sus familiares politicos habia
confusidn. Eso lo demostraban las preguntas que hacian con cada frase,
parecian esos nifios en el cine que no entienden el mensaje de los
protagonistas y de inmediato le preguntas a sus padres. Aunque ya habian
visto el escenario de los paises balticos, la crisis del plan de los quinientos
dias y las reuniones inutiles que habia mantenido Gorbachov con los
lideres de occidente, no creian que Yeltsin con su indumentaria de primer
presidente de Rusia pudiera derrocar una mole que se habia mantenido en
el poder mas de setenta afios. La creacion, que proponia Gorbachov, de
una federacién de estados independientes que habia propuesto ya el
escritor Solzhenitsin, espantaba a los miembros del partido. Sabian que
Mijail estaba dando sus ultimos coletazos, pero la esperanza afectada por
la costumbre le s impedia aceptarlo. Olga tenia los labios oprimidos,
Serguéi seguia los gestos de Gorbachov como tratando de esclarecer cual
era el significado oculto de sus palabras. El padre hacia una evaluaciéon de
su nueva situacién porque siempre habia apoyado a Yeltsin, su mente
perspicaz trataba de enlazar a los miembros con los que necesitaria
relacionarse, se mostraba su duda al entrar en campos como la traicién, el



abuso y otras cosas. Ya habia pasado el rapto de Gorbachov, los
miembros del partido golpista no habian podido hacer nada. Yeltsin ya
habia declarado a los golpistas como usurpadores del poder por haber
quitado al presidente de su sitio. Luego todo se fue aclarando con rapidez.
Todos estan con Boris y llega el final. Los golpistas soviéticos no se
decidieron a usar las armas. Rutskoi salva a Gorbachov por orden de Boris
Yeltsin, interviene en el salvamento un francés ruso-hablante y eureka. Ya
se habia capitulado al partido soviético y se vivia bajo el gobierno del
presidente ruso, pero hacia falta el reconocimiento de la derrota y la
tenian ahi, en un viejo televisor de marca Rubin al mismisimo Gorbi,
traicionado por Europa y apufialado por el mandatario inglés y el
americano. Habia llegado el fin de una era. Representaba, también el
principio de las desgracias de la familia de los Papovij porque unos meses
después empezaria la hambruna. Hasta ese momento, se habia tratado de
unificar un criterio destapandole los ojos a quienes habian creido
ciegamente en el partido y se negaban a aceptar, ante la gran evidencia
de sus vitrinas vacias, la cruda realidad. Discutieron sobre el futuro
durante tres horas. Se terminé la disertacién con un deseo de muy buena
voluntad. Cenaron y se fueron a dormir.
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Agata sigui6 con sus estudios. Cada vez era mas dificil conseguir
alimentos, el suefio dorado de todos los que habian dejado ir a Gorbachov
con el rabo entre las patas, ahora veian que el problema no era acabar
con el partido, ni cambiar de dirigente. Un punto malo era que su suegro
trabajaba, pasaban los meses y no le daban su sueldo, la suma de la
deuda era suficiente para comprar muchisimas cosas, pero ni las habia y
el dinero amenazaba con quemarse en caso de que se anunciara una
reforma monetaria. Su suegra tampoco estaba contenta, pero tenia
mucha vision y le dijo a Serguéi que si queria salir adelante tendria que
cambiar su carrera de Derecho por algo mas practico que se pudiera
emplear para administrar el dinero. Habia dos opciones: la contabilidad o
las finanzas. Escogid la primera. Le costd muchos desvelos hacer el
cambio, pero el futuro le agradeceria con creces su decisién. Mientras
tanto en la fuerte marea de ese mar desbordante de ignorancia los
estafadores empezaron a acumular riquezas, muchas personas se
proveian de artilugios para quitarle el dinero a los incautos. Surgieron
grupos bien organizados que se fueron enriqueciendo, otros mentian para
guedarse con los pisos de las ancianas que pensaban que firmaban un
contrato de seguridad social y lo que hacian era ceder los derechos de sus
propiedades. A rio revuelto ganancia de pescadores. En la facultad la vida
parecia seguir sin alteracién. Todos iban a clases, se dedicaban a pasar la
tarde estudiando en la biblioteca y veian poco de lo gue sucedia en el
pais. Sdélo las noticias le daban una visidon general a Agata de las
condiciones nuevas en las que vivia. Si sus impresiones al llegar habian
sido las del retraso, ahora se sentia completamente desorientada vy el
futuro era tan inexacto como las profecias de Nostradamus.

A los cinco meses Agata empezd a sentirse incdmoda. Le pesaba mucho el
embarazo y habia estado internada en un hospital dos veces. Cuando salid
la Ultima vez iba completamente convencida de que sus problemas se
habian resuelto y podia esperar con tranquilidad que naciera su hijo. De
forma inconsciente veia los calendarios y contaba mentalmente el tiempo
que le faltaba para llegar a la cuadragésima semana para ver a su retoifo.
Una noche, después de un ejercicio de esos calculos, le empezé a doler
con mucha fuerza el vientre, Olga Borisovna la veia con horror y trataba
de no pensar que las contracciones que tenia su nuera eran el anuncio de
un parto prematuro y se enganaba, diciendo en voz alta, que eran simples
colicos. Llamaron a la ambulancia y las enfermeras le confirmaron en un
rincén de la cocina que Agata iba a parir de forma prematura. La casa se
llend de gritos y bajaron atada en una camilla a la desgraciada
parturienta. Fue una noche horrible. Serguéi se fue junto con sus padres
al hospital. Recibieron a la primeriza y la llevaron a una sala. Cerca de las
cuatro de la madrugada les informaron que se habia perdido el embrion,
pero que la madre estaba bien. Por su inexperiencia Agata preguntd al dia
siguiente por su hijo, pero le dijeron sin rodeos que habia abortado y que



tenia suerte de que no se le hubieran complicado las cosas. Entonces una
depresion terrible la oprimié como un deslave que la enterré en un silencio
permanente. Serguéi estaba deshecho, su madre tenia una mezcla
incomestible de sentimientos buenos y malos, e Ivan Anatolievich
mantenia una cara llena de dignidad, pero estaba destrozado por dentro.
Encerrada en su habitacién Agata se negaba a comer, seguia cumpliendo
con sus compromisos de la universidad, pero no tenia la chispa de antes.
Sus amigas evitaban hablar de noviazgos, relaciones sentimentales vy, si
los habia, embarazos. Sentada en su cama se dejaba llevar por las
imagenes que distinguia a través de la ventana y se concentraba con
mucha fuerza para no sentir el vacio que tenia en el vientre. Esa maldita
costumbre de pensar en los dias que le faltaban para daraluz vy la
ausencia del fruto de su matriz la ponia de mal humor. Fruncia el cefio y
apretaba los dientes. No soportaba la presencia de Serguéi y se encerraba
en el bano hasta que él se diera cuenta de que no era bien recibido y la
dejaba sola. Habia perdido su capacidad de andlisis para la transmision de
la informacidén y hacia sus deberes con desgana. Hubo un aspecto que no
pudo entender. Era que su familia sufria a miles de kildbmetros por ella y
en esa casa la noticia del aborto fue recibida como algo malo, pero
natural.
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No podia comprender cdmo ella se hundia en aguas tan profundas vy frias
Y Su suegra reia como si no hubiera pasado nada. De su suegro podia
esperar menos, pues ni siquiera le preguntaba si se sentia bien. Serguéi
era el Unico que permanecia paciente esperando que ella superara el
golpe. Le decia cosas para animarla, le regalaba cosas que dios sabe de
donde sacaba y de vez en cuando llegaba con flores, pero el hueco de
Agata era como un hoyo negro que absorbia lo negativo y crecia
constantemente. La lucha fue muy dura, pero como todas las cosas de la
existencia se superd. La situacidén en el pais era dificil, ella queria viajar a
su patria para llorar con gran desconsuelo en los brazos de su madre, sin
embargo, se negaba a subirse al avién porque pensaba que tal vez ya no
le darian ganas de volver. Hablaba con Gertrudis por teléfono y mantenia
la fortaleza los primeros minutos, pero pasado un cuarto de hora su voz
temblaba y empezaba a hacer pucheros. Los consejos eran concretos y le
daban la fuerza suficiente para seguir adelante.

Una mafana se levantd con determinacidn se enfrentd a sus dudas y se
perdio en el laberinto de las ideas que la habian oprimido tanto, estuvo al
borde de la locura y se sinti6 desfallecer y cuando se estaba dando por
vencida encontrd una salida que era como la entrada de una madriguera,
muy estrecha, pero representaba su salvacién. Se dio cuenta de que todas
las horas que habia empleado para construir su vida de madre habian
dejado ese vacio del vientre que no era la ausencia del bebé, ni el aborto,
sino toda la esperanza que ella habia apostado en pro de la vida familiar y
su conducta era una actitud de sometimiento frente a su suegra. Al
comprenderlo mird las cosas desde otra perspectiva e hizo borrén y
cuenta nueva. Se le empezd a componer el caracter. Asistia con gusto a
las clases y sus trabajos empezaron a ser bien criticados por los
profesores. Cuatro meses después de haber tenido el aborto llegé su
cumpleanos que coincidia con la fecha aproximada que le habian
presagiado los ginecdlogos para el nacimiento de su hija. Por fortuna,
Agata se encontraba completamente repuesta, se levanté de muy buen
humor y recibié con mucha alegria las flores de su marido, la felicitaron
Sus suegros y sus padres se desvelaron para llamar desde el otro lado del
Atlantico. Ya habian reunido la comida suficiente para los invitados. El
menu consistia en patatas, ensaladas y unas gallinas que la abuela de
Serguéi habia conseguido a buen precio en las afueras de la ciudad. La
encargada de preparar la tarta fue Olga Borisovna que habia hecho sus
practicas en una fabrica de reposteria, como le llamaban a las enormes
pastelerias industriales. Se reunid la bebida necesaria: el vodka, el vino y
los zumos de bayas y manzana. Llegaron por la tarde los invitados. La
enorme mesa se veia espectacular por que se habia sacado la vieja vajilla
de contornos dorados que algun pariente habia traido de la Alemania
Democratica. El olor de la comida se dispersé por todo el edificio y los
hambrientos vecinos preguntaban si se trataba de una boda. Nadie pudo



conseguir una invitacidén, aunque la relacién vecinal era muy buena. La
excusa era que se trataba de la nuera, pero como era extranjera, se
aceptaba solo a sus amigos. La Unica afortunada fue Valentina Petrovna
gue ya sabia sobre la celebracién y habia estado alimentando con esmero
a su gata naranja o pelirroja para llevarsela de regalo a Agata. Cuando
estaban los invitados preparandose para el primer brindis, sond el timbre.
Ivan Anatolievich se quedd con la copa en el aire y la lengua atascada en
la primera silaba de su frase preferida que era: “En un dia como este,
pero del aino...”. Volted para ver quién era el imprudente que le habia
cortado la inspiracion en el mejor momento. Se abrid la puerta y el reflejo
de unas gafas le dio la respuesta. Un gesto de desagrado se le dibujo en
la cara. La mujer con voz de ratén entrd y pidido permiso para felicitar a la
cumpleafiera. Se acercé y mird con detencién los platillos y un sonido,
como el bisbiseo de un gato, hizo que todos se fijaran en el pequeno
animalito que sostenia en los brazos. Con rapidez, la vieja pronuncié una
felicitacion y extendid sus manos. Agata queria decir que le tenia alergia a
los gatos, pero se vio comprometida y cogio la bolita de pelo que le
entregaban. La senora Valentina con mucho pesar, mirando las ensaladas
y la carne de pollo dijo, casi sin voz, que tenia que marcharse, pero la
cortesia le hizo el favor de apartarle un sitio entre los invitados. Era tan
baja que su cabeza apenas sobresalia de la mesa.
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Surgio la voz de Ivan Anatolievich que entoné de forma brillante su
discurso, fue conmovedor. Olga y Serguéi lloraron de felicidad y Agata con
el gatito en los brazos les dio las gracias. Queria decir algo, pero la
emocién la dejé frente a los invitados con la cara sorprendida. No se le
ocurrid otra cosa que preguntar si la gata tenia nombre. “Dulcinea”—dijo
la anciana mientras masticaba un trozo de muslo con mucho trabajo.
Todos se alegraron por la originalidad del apelativo. Para romper la
tension alguien puso la grabadora. Sond una cancion muy popular de
Boney M que hablaba del gran amor de Rasputin por el Zar ruso. Se
pusieron a bailar y después de casi quince minutos de saltos y giros se
volvieron a sentar. Con el pecho agitado y un poco de sudor en la frente
pasaron a entonar el cumpleanos feliz. Agata llevaba un jersey de
estambre al que se habia aferrado su gata y para no deshilar la fina
prenda tuvo que inclinarse con el animalito en brazos para soplar. Luego
fue imposible conservar la prenda porque empezaron los abrazos y Ducia
se espantd con el primer apretujon. Cuando se termind la comida vy el
pastel se habia convertido en migajas comenzo6 una interesante
conversacion sobre la situacidn politica y econdmica. Se critico mucho el
plan de los quinientos dias. Gaidar recibio las peores criticas y al saber
gue muchos paises latinos habian superado las crisis que les habian
tocado en turno hubo un momento de optimismo. La Unica que veia el
futuro muy oscuro era la abuela Valentina Petrovna que decia que se vivia
mejor en los tiempos de Stalin que la hambruna que sufria la nacion se
podia comparar sélo con el bloque de Leningrado durante la Segunda
Guerra Mundial en la que se habia practicado el canibalismo, la gente se
habia comido en sopa el papel tapiz y las ratas se habian convertido en un
manjar. A pesar de todo, la fiesta fue muy alegre. Agata tenia apilados
sus regalos en un pequeno silléon. Le habian llevado una coleccién de las
obras de Tolstoi, unos libros de periodismo y unos perfumes y cremas.
Cuando notaron que la sefiora Valia estaba dormitando con los ojos detras
de sus enormes lentes, la despertaron y Serguéi la acompafié a su casa.
Le dieron un poco de comida y quedd encantada. La fiesta siguid y los
invitados se fueron cerca de la medianoche.

IV

Al final Bielka y yo nos hemos quedado en la casa. A Dunia la echaron a la
calle por insoportable. Sacé un caracter terrible y su hiperactividad dejo
rotas las figuritas de porcelana. Los sillones tienen todavia las marcas de
sus eternas amasadas que hicieron brotar el forro de las butacas. Por mi
alguien vendra algun dia, lo presiento, y mi hermana Bielochka seguira
siendo aqui “La sefiora del mundo”, aunque ese sea el significado de la
atigrada que se encuentra en el exilio, pues hace muy buen honor a su



nombre y ahora reinara en la calle. “Blanquita, la ardilla” permanecera
aqui hasta el fin de sus dias y sera la consentida de nuestra duefa. La
sefiora Valia le tolera todo, le permite hacer lo que se le pegue la gana y
siempre se lamenta de que su gatita preciosa tenga un ojo bizco, le habla
como si fuera una nifa. Ha crecido bastante y empieza a dar muestras de
rebeldia, ya que, con tanto mimo, se ha hecho caprichosa, sin embargo, la
anciana le aguanta todo. Se orina fuera de la bandeja con arena que tiene
a su disposicion, pero no lo hace en presencia de la anciana. Mama dice
gue es natural, se guia por el instinto y una de las caracteristicas que
tenemos nos obliga a alejarnos unas de otras. Es por el apareamiento,
¢sabes? —dice mi madre explicandome que los gatos, digan lo que digan,
son mondgamos, en su mayoria y las gatas definen su territorio lejos de
las otras para que los machos ocupados no las busquen. Hay gatas que
son la excepcidon, pero son defectuosas o enfermas. A veces mi madre me
habla de |la diosa Bastet que era la diosa de la fertilidad de las egipcias,
me describe los ritos de la antigliedad cuando éramos tratadas casi como
los faraones. Es raro el hombre porque si en un principio—dice mi
madre—se adoraba a los gatos, con la llegada del cristianismo se
desvirtudé nuestra existencia.
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Me imagino que seria porque los judios salieron de Egipto e implantaron
sus creencias, asi con ese odio que habia hacia los faraones, se concibio,
de forma inconsciente, un rechazo hacia las costumbres y preferencias de
dichos monarcas. Luego un gatocidio, si se puede llamar asi a la gran
exterminacién de gatos en la Europa de la Edad Media. Mi madre dice que
habia una fiesta de San Juan, en Francia, en la que se empalaban y
arrojaban gatos a las hogueras. Es el holocausto de nuestra raza. Hasta la
fecha hay quien sigue teniéndole miedo a los gatos negros cuando se
cruzan por el camino, pero es asombroso que en una época de tanto
progreso se siga creyendo en esas tonterias. En fin, tengo suerte de no
ser de color negro. Al parecer el vilipendio del gato se ha terminado y la
gente mayor, al menos aqui, es muy aficionada a los gatos. Valia Petrovna
es una de tantas las tantas activistas de la conservacion de los derechos
de los gatos. Recogidé a mi madre de la calle. La encontrd en verano. Mi
madre Laska estaba buscando comida. Habia refiido con su hermano y
andaba sola husmeando por la hierba, la vieja la vio y se enamoré a
primera vista. La cogid y se la trajo aqui. Por las noches la dejaba salir
con la intencién de que algun gato la prefara. Queria tener mas
acompafantes. Entonces era mas activa y no padecia tanto del reima, asi
que podia atender a los mininos que nacian. Por lo regular se iba al metro
con una cesta llena y regalaba a mis hermanos. Ahora no tiene ni dinero
ni fuerzas para hacerlo y son sus amigas quienes se compadecen de ella y
le ayudan a repartirnos. Como ya habia mencionado, nuestra generacion
es la ultima porque la sefiora Petrovna se encuentra en malas condiciones.
Se le olvidan las cosas y duerme mucho por la fatiga. La mayor parte del
dia duermo y por la noche juego con Dunia, pero a ella le molesta mucho
mi presencia y se retira. Paso mucho tiempo en la ventana. Estamos en la
segunda planta y veo todo lo que pasa en la calle. Si me subo al
antepecho de la ventana de la cocina veo un espacio de césped con
arboles que esta cerca de una placita. En verano hay muchas palomas y
gorriones, he visto algun ratdn, pero es raro porque mis vecinos que viven
en el sétano los atrapan. Dunia, que se ha desarrollado mucho, muestra
buenas aptitudes para la caza. El otro dia vi cdmo se acercaba a una
paloma y zas, luego le arrancé las plumas con agilidad y se dio su festin.
Es asombroso ver como la gente alimenta a las aves en este tiempo tan
duro. Valia se queja de que en las tiendas no hay nada, que el famoso
héroe Yeltsin tiene por amigos puros bandidos que se estan repartiendo la
nacion. Hay asesinatos por todos lados y el plan econdémico es un fracaso
total. Bueno, por el momento me estan obligando a comer bastante,
seguro que esta préxima mi salida de esta casa. Mi madre esta contenta
con mi marcha, dice que con los nuevos dueios viviré mejor. Veo que se
empieza a resighar a una vida apacible. Ya no se asoma mucho a las
ventanas, no juega y camina poco. Es hurafa y en ocasiones me habla
semi dormida. Le han hecho dafno los alimentos y tiene dolores de
estdmago. Ayer dormimos juntas y senti cémo ronroneaba de dolor, se



desperté y comenzd a olerme, fingi que estaba durmiendo, pero le pasé la
pezufia por la cabeza en actitud de defensa. Ella se dio cuenta y se durmié
feliz. Creo que fue una forma adecuada de decirnos adids.

Se ha abierto una puerta de la tercera planta. Una mujer muy agradable
me mira con curiosidad y hace una sena con el dedo para darle una
sorpresa a su hija. Me encojo porque no sé qué intenciones tienen aqui.
Hay bastante ruido y huele muy bien. De pronto siento la mirada de
muchas personas. Hay gritos de alegria y una mujer joven me toma entre
sus manos. Esta muy suave y su cuerpo es como de lana. Me siento muy
bien. Se me han enredado las unas entre los hilos y me cuesta trabajo
librarme de ellos. Permanezco unos minutos asi, veo unas llamitas de
fuego y me acurruco para no quemarme, sale una nube de humo y de
pronto me tiran al suelo. Me escondo debajo de la mesa y escucho con
temor el alboroto. La sefora que nos ha recibido me coge y me lleva a la
cocina. Me pone un baldecito con leche, bebo un poco y luego, a
escondidas hago una revision de la casa. No ha sido facil volver a la cocina
porque todo mundo me ha acariciado y sostenido por unos instantes. Al
final, he descubierto un rincon con una manta muy confortable, la he
usado para dormir. El piso es mas amplio y estd mejor condicionado que
mi antigua casa. Lo que mas me asombra es la cantidad de aromas que
descubro aqui.
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En casa de la sefiora Petrovna todo era naftalina, valeriana, ajo y
medicinas, en cambio aqui es mas agradable. Me alimentan bien y paso
mucho tiempo en las piernas de Agata. Juega conmigo y me acaricia. Creo
gue su marido Serguéi se pone celoso de que me cuide tanto. La sefora
Olga sélo me alimenta, pero de vez en cuando me acaricia y conversa
conmigo. Me revela secretos de su familia. Me ha hablado sobre la pérdida
de Agata, pero eso lo supe muy pronto. El sefior Ivan Anatolievich es muy
serio, no permite que me le acerque y levanta la voz cuando considera
gue estoy haciendo algo incorrecto. Me han puesto un rincén con un
recubrimiento de fibras naturales que uso para afilar las ufas, alguien ha
traido unos juguetes con los que me entretengo jugando un poco. Mi vida
ha cambiado y me siento feliz.

\Y

Agata comenzé a recibir noticias buenas que le produjeron malestar.
Masha le comunicé que se iria con Prometeo y que cuando se compusiera
la situacion en el pais volverian para terminar la carrera. Se habian casado
y eran felices. Mario terminé la carrera y la dejé como encargada del
grupo de baile. Se negd, pero como no habia nadie mas, tuvo que
apoquinarlo —era lo que le decia a todos los que le preguntaban por su
decisién—. Ademas de sus actividades como organizadora cultural, las
disciplinas de la universidad le empezaron a quitar mucho tiempo. Se
pasaba haciendo resimenes en la biblioteca y llegaba a la hora de la cena
a su casa. Serguéi comenz6 a distanciarse sentimentalmente. Agata al
principio no se dio cuenta del cambio porque lo interpretdé como si se
tratara de la aceptacion de la vida cotidiana en familia, pero se enterd de
que le dedicaba mucho tiempo a sus amigos y cuando podia aprovechar
las horas para estar con ella, se iba al gimnasio, a participar en algun
grupo de musica o simplemente se desaparecia unas horas sin reportarse.
Las noches eran muy largas. Agata estaba decidida a convertirse en una
estudiante ejemplar. La distraccion le proporciond el olvido de su aborto,
pero la enfrié un poco y cuando Serguéi se paseaba a su alrededor
insinudndole que tenia ganas de estar con ella, la abrazaba y le mordia la
oreja, pero ella no podia reaccionar. Después se recostaban y jugaban un
rato, sin embargo, los chispazos de alegria y buen humor no lograban
encender la hoguera que podia haberlos incendiado y se dormian dandose
la espalda. Lo malo fue que esa actitud se hizo habitual, incluso en los
momentos en los que si habrian podido enlazarse y unirse para ser uno
solo. Serguéi dejo de insistir y mantenia las conversaciones hasta el
momento en el que ella le daba las buenas noches. Entonces respiraba
profundo, soltaba un bufido y se quedaba dormido. La senora Olga
Borisovna se daba de golpes en las paredes y le pedia a su marido que
hablara con Serguéi. Habia pasado casi un afio desde el fatidico aborto y
era necesario volver a intentar preservar la estirpe de los Papov. No me



obligues a eso—le decia con tono de queja—, ya tendran la oportunidad
de hacerlo, ademas no querran tener hijos por la dura situacion por la que
estamos pasando. Ya vendran los dias de bonanza y entonces veras. Ella
se calmaba, pero su sentido comun le decia que esos tiempos a los que se
referia su marido estaban lejos y quiza para entonces su nuera ya no
pensaria mas que en el trabajo y su tierra. Eso significaba alejarse de
Serguéi y no lo tenia muy claro. Necesitaba a su familia cerca. Se
resignaba después de darle muchas vueltas al asunto y se refugiaba en la
cocina o en las responsabilidades de su trabajo. No sabia realmente
cuanto tiempo podria hacerlo porque la comida escaseaba y en el trabajo
las cosas iban de mal en peor. Ya les habian dado el aviso de que la
reconocida fabrica de aparatos fotograficos se convertiria en un centro de
investigacidn para partes de recambio de naves espaciales, pero no habia
ningun proyecto claro. No habia cambios en la linea de produccién y los
empleados iban desapareciendo como fantasmas.

VI

La vida que llevo es muy tranquila, me dan de comer lo suficiente para no
morirme de hambre, me dejan jugar y toleran mis travesuras. Quien mas
me quiere es Serguéi. Puede tenerme durmiendo en sus piernas durante
sus largas lecturas. Me acaricia y me habla como si fuera una persona. No
puedo responderle y por mas intentos que hago de transmitirle mis
pensamientos todo es inutil.



Capitulo 18

Le he tratado de insinuar que le pertenezco y por eso me refriego contra
las piernas de sus pantalones. De pronto me he visto paseando por el
balcén, levantando la cola y arqueando el cuerpo. Segun lo que me habia
contado mi madre era por el efecto de la luz. Es que estd llegando la
primavera, la nieve se derrite y el cielo se ilumina, las tardes comienzan a
hacerse inquietas. Me pongo a maullar sin poderme contener y me
refriego mas a la lana de los pantalones grises de Serguéi. Mi madre me
previno, dijo que, si una noche escuchaba un duelo de dos gatas
maullando por las excitantes notas de un piano, tratara de taparme los
oidos y que no hiciera ningun movimiento, que, si me encontraba bajo el
resguardo de la sombra o una buena colcha, debia esmerarme en no
escuchar nada. Pasé varias noches temblando, el hecho de pensar en ese
llamado nocturno de dos gatas tratando de matarse una a otra me ponia
los pelos de punta. Conforme los dias se iban alargando, me flaqueaban
cada vez mas las pezufias en el balcén. No era temor a la caida, sino al
deseo intenso de arrojarme para unirme con un gato gris que me miraba
en silencio desde abajo. Me clavaba sus ojos verdes y me seguia sin
moverse. Se quedaba como si quisiera disimular su presencia ante un
ratén distraido. Lo Unico que se agrandaba eran sus pupilas y parecia que
ni siquiera respiraba. Mis pasos se hacian lentos e inseguros. La cola se
me movia en sentido contrario al que le ordenaba y el equilibrio era como
una bolita escondida debajo de unas tazas a las que habia que mirar con
cuidado para descubrir donde se ocultaba. No era dificil adivinarlo, pero la
simple idea de fallar era lo que me separaba del suelo y me mantenia en
la estrecha barra metalica. Me decia mil veces que no debia repetirlo, pero
se me olvidaba y cuando recordaba mi prohibicion ya estaba ante los
enormes ojos del maldito gato vecino. De buena gana me hubiera
arrojado sobre él para ver su reaccién, seguro que el muy inutil se habria
espantado y me habria dejado espachurrarme en lugar de interceder por
mi. Una noche en la que la luna estaba menguante, al grado de
desaparecer, senti el primer maullido. Aterrada me encorvé en el sitio
donde estaba, levanté la cola y pegué el pecho al suelo. Me tapé como
pude las orejas. Fue una falsa alarma porque el gato simplemente recibio
un zapatazo por andar husmeando en el sitio equivocado. Alguien, con
muy buena punteria, le arrojé una bota y lo hizo volar por el aire. Se me
redujo el apetito y los ruidos me ponian nerviosa. Corria como
desesperada cuando oia el timbre de la puerta o del teléfono. Me aparecio
el mal habito de orinarme por todos lados y esto no le gusté a Olga
Borisovna. Comenzé a seguirme por la casa para golpearme con un
cinturéon. Me ensefiaba el sitio al que llamaba urinario y luego me
mostraba los otros rincones de la casa. Si hallaba mi aroma alli, me daba
con la gruesa correa. Queria explicarle que no era mi deseo y que lo hacia
de forma inconsciente, pero ella no lo entendia. Ivan Anatolievich le decia
gue seria mucho mas facil llevarme a una clinica con el veterinario, pero la
sefiora Olga se reia y le decia que me llevara él. Se terminaba la discusién



y él se ponia a leer el periddico y ella seguia con la no penosa tarea de
educarme. Oia las noticias de su marido con bufidos y gritos irritados y
luego, para sorpresa de Ivan, se ponia a dar su opinion sobre lo que le
habia comentado. Era abril y estaba muy cerca la celebracidn del dia del
trabajo. Se esperaban grandes marchas en la Plaza Roja. En la television
mostraban un programa de la tradicidon de la manifestacion del primero de
mayo, pero el presentador decia que el animo estaba muy caldeado, que
la gente queria protestar por causa de los impuestos y los precios que
subian sin parar y la gente llevaba meses sin cobrar su sueldo. La gente
desfilaba con pancartas rojas que condenaban al gobierno. Se ponian muy
alto los retratos de Stalin y Lenin. La gente llevaba el rostro hambriento y
triste. Miles de personas con un hueco en la barriga y un gesto agrio
pasaron en silencio ante los ausentes gobernantes. En ese gesto de
reproche habia un grito desesperado e impotente. Se habia perdido toda
la esperanza y la gente se refugiaba en las pocas cosas que todavia la
unia. Nadie veia utilidad en su profesion porque el nuevo sistema de
economia global no requeria personas con especialidad en derecho de la
URSS, economia soviética y filosofia. Los agrénomos no tenian tractores,
semillas ni invernaderos. La riqueza del pais ya se habia repartido y las
fabricas, los ministerios y los puestos importantes ya tenian un dueno que
pronto gozaria de una riqueza inimaginable.



Capitulo 19

Fue precisamente esa noche en la que la luna ya no era menguante, sino
creciente y el calor habia dejado un montén de pelusa de chopos en el
aire. Se oy6 desde muy lejos un pequefio sonido parecido a un aullido. Se
fue acercando como las notas del Bolero de Ravel. La intensidad era cada
vez mayor. Era la voz de soprano de una antepasada nigeriana con un
timbre muy dulce que maullaba con romanticismo, pero luego salia una
gata mas grande con voz potente. Era mi madre recordandome el
momento crucial de mi vida. “Ha llegado tu hora”—decia sin compasién—,
luego se miraba las ufias, daba vueltas, se echaba en el piso y me veia
con astucia. Noté que la sensacidn de ser de hielo era falsa, pues no sélo
no estaba fria, sino que ardia y aullaba con desesperacién. Desperté a
todos y me echaron a la calle. No podia detenerme. A la manana siguiente
me dejaron entrar de nuevo, pero mi necesidad de lamentarme y hacerlo
a los cuatro vientos era desbordante. Me dieron algo que me hizo
perderme en un suefio profundo. En una sala de conciertos onirica volvi a
cantar, mi madre me acompaid haciéndome coro. La sensacién era muy
agradable, vi cosas muy diferentes, me comunicaba con modulaciones
raras, polisilabas. Mis pensamientos eran demasiado extrafios y me sentia
muy extrafia. Pasé asimilando cosas durante mucho tiempo.

VII

Desperté con mucha hambre. Caminé hasta la cocina apoyandome en las
paredes. Oi que alguien hacia un comentario a mis espaldas. La primera
cosa que me extrand fue que estaba sentada a la mesa y en lugar de la
leche y trocitos de carne, estaba comiendo como Agata, pero no sélo
comia como ella, sino que tenia su misma forma. Noté que todos me
miraban extrafiados. Me levanté y vi una gata dormida en el piso. Era
muy flaca, tenia el pelo rojo. La sefialé y pregunté qué tenia. Sufrid un
ataque de nervios ayer. Le tuvimos que dar un somnifero, pero tal vez se
nos pasod la mano y no ha despertado. Quise maullar de terror, pero me
salieron unas palabras como las que siempre habia oido cuando habia que
lamentarse de algo. “Pobrecita—dije sin poderlo creer—, lo que ha sufrido
la desgraciada”. Me disculpé y me fui directa al bafio para no perder el
control. Olga Borisovna noté mi estado y me acompafoé con amabilidad.
Saco de un pequefio armario, un jabon, un estropajo y me extendié una
bata. Me propuso que mediera una ducha muy caliente. Estuve media
hora bajo el chorro del agua. Hice cientos de posiciones y descubri que mi
cuerpo era muy defectuoso. Nada de agilidad, ni ufias fuertes, ni
colmillos: en una palabra, defectuosa.

Cuando por fin sali de la bafiera encontré a los Papov expectantes. Me
preguntaron si todo iba bien. Respondi que si y Olga Borisovna me rodeé
con una toalla y me dijo que si me sentia mal podia confiar en ella. Luego
le comentd a mi suegro que me notaba muy extrafia, que tenia una



conducta un poco salvaje. En mi cabeza se seguian resolviendo los
acertijos porque por un lado mi consciencia me indicaba que era Agata,
pero mis instintos me decian que era Ducia, sin embargo, por el tipo de
pensamiento, no podia ser una gata y esa verdad me estaba volviendo
loca. Las manos me comenzaron a temblar, sudé a chorros. Un suceso me
puso en alerta. A pesar de toda la angustia, recobré el control cuando vi
los pantalones de Serguéi. Me puse de rodillas a su lado y empecé a
restregar la cabeza y el lomo contra sus piernas. Me miré con asombro y
se le atoraron las palabras cuando se le iban a salir por los ojos. “éQué
haces?”— Preguntd Olga Borisovna—. Estoy buscando unos invisibles que
se me cayeron por aqui—. “Pero si acabo de pasar un trapo humedo
debajo del divan y no habia nada—pronuncié las palabras como
reprochandome mi desconfianza—, por eso me levanté y corri a
esconderme en mi habitacién, pero primero mi cuerpo sintid la necesidad
de tirarse en la manta que habia en uno de los rincones del saldn.
Entonces vi a la gata pelirroja con una cola larga que seguia perdidamente
dormida. El corazén se me salia del pecho, no podia moverme. Avancé
con mucho trabajo impulsada por los ojos de mi familia politica que no
dejaba de soltar expresiones de asombro. Cerré la puerta, pero los
comentarios no cesaron.



Capitulo 20

Pasados unos minutos me empecé a lamerme las manos y a limpiarme la
cara, quise mover la cola y ronronear, pero todo era imposible. De forma
inconsciente, mientras en mi cabeza se libraba una fuerte batalla, me
vesti. Vi mi reflejo en una luna y senti que la vejiga se me aflojaba. Crucé
las piernas y me contuve, apreté las manos. Minutos mas tarde me estaba
peinando y pintando los parpados. Me puse crema y repasé centimetro a
centimetro mi piel. Era horroroso ser lampifia. Se me transformé el gesto
de la cara que estaba libre de los bigotes y mi capacidad olfativa se habia
reducido en un gran porcentaje. Cerré los ojos tratando de despertar de
mi pesadilla, pero después de intentarlo diez veces, me di por vencida. “Es
imposible—me dije maullando—, tendré que amachinarlo o me van a
echar a la calle como lo hizo Valia con mi hermana Avdotia”. Unos
golpecitos en la puerta me borraron la idea de ir a ver a mi madre. Al
abrir vi la cara preocupada de mi marido que me propuso salir a dar una
vuelta. Me disculpé diciendo que no me sentia del todo bien, sali al balcén
y vi al gato que me habia estado vigilando en mis paseos acrobaticos.
Senti vértigo a la altura y me dieron ganas de vomitar. Fue horrenda la
sensacién. Alguien grité con desesperacién cuando notdé que me subia a la
barandilla. “¢Esta loca? Bajese de alli, se va a matar”—me lo gritdé una
anciana que andaba paseando por alli—. Me fui a la cocina para ver de
nuevo a la gata, pero me salié al paso mi suegra que me propuso tomar
valeriana. Durante media hora estuve oyendo su sermén y la retahila de
consejos que me daba para aceptar mi nueva condicion. Ella ignoraba por
completo mi situacién y ni siquiera se figuraba que su amada Agata
estaba durmiendo. Por cierto, que mientras oia a Olga con cara de nifa o
gata obediente, me fijé en la bola de pelo que no se movia. Lleva mucho
tiempo asi, me dije para mis adentros. Mi suegra lo notd y dijo que se nos
habia pasado el somnifero. La gata estaba inmdvil y segin mi nueva
familia estaba mejor asi por que el dia anterior habia causado los
destrozos que sdélo un huracan seria capaz de ocasionar. No sabiamos
todavia lo que pasaria esa noche. Mantuve el control mientras pude, vi la
television, oi la radio, fingi comer con apetito y leer, pero esperaba con
anhelo que llegara la noche para dormirme y despertar al dia siguiente
convertida otra vez en una gata. Es por eso—me dije— que no despierto y
sigo alli enrollada en el rincon. Ivan Anatolievich salié con Serguéi a
buscar algo de comida que se pudiera almacenar. Querian conseguir unas
latas de carne estofada, puré de berenjena y pastas. El queso, la carne y
la leche estaban muy escasos, por eso ni siquiera los nombraron.
Volvieron muy alegres porque llegaron en el momento en el que un
enorme camidén habia aparcado cerca de la tienda cargado de granos.
Trajeron garbanzos al por mayor, azucar y hasta latas de café Pelé.
Habian comprado dos barras de pan y una de ellas estaba tan dura como
una piedra, pero Olga Borisovna la humedecid y luego la cortd en trozos y
la metid al horno. Toda la tarde estuvimos comiendo los cubitos salados
llamados sujari. Avanzada la tarde, empezamos a bostezar, nos tomamos



un té y comimos pasta con mantequilla. Noté que la gata se empezaba a
despertar. Al principio se mantenia parada unos segundos, husmeaba un
poco Yy se volvia a dormir. A las diez nos metimos a la cama. Serguéi se
acostd semidesnudo en la cama y me acosté con él. Se asombrd de que
no me fuera al divan y me lo comentd, pero, aunque me acordaba de que
Agata asi lo hacia, yo tenia miedo de estar sola y queria estar
acompanada en el momento que llegaran los maullidos de las gatas
meléficas, si es que los habia. No tardaron en llegar. Primero, agudos y
muy largos, luego cortos y mas graves, al final muy sostenidos, tanto que
parecian lamentaciones. Encorvé la espalda y empecé a apretar la
almohada. Arrinconé a Serguéi y empecé a sentir un poco su calor.
Balbuced unas palabras que parecian reproches y acusaciones, sin
embargo, no le hice caso y segui escondiéndome de los maullidos
fatidicos. El me apretujo y se puso encima de mi. Protegida con su cuerpo
me relajé después de unos minutos la avalancha de sensaciones me hizo
respirar como un toro al principio, luego morder y al final, gritar y aullar al
mismo tiempo. Serguéi me tapaba la boca y decia que iba a despertar a
todos. Me importaba poco lo que me dijera, lo tenia aprisionado y lo
provocaba para que no se separara de mi cuerpo, luego noté que junto
con mis gritos sonaban los maullidos de Ducia que estaba a un lado de la
cama en posicidn de ataque.



Capitulo 21

Sus pelos erizados y sus grufiidos eran fuertisimos. Salté sobre nosotros
y comenz6 a araflarnos y mordernos, daba vueltas alrededor de la cama y
nos miraba con ojos endiablados, parecia un pequefio puma amenazando
a los invasores de su territorio. Olga Borisovna, Ivan Anatolievich y
Serguéi en equipo, consiguieron sujetar a la gata que furiosa echaba
espuma por la boca. La aplacaron y le dieron de inmediato el somnifero.
Tardod casi media hora en dejar de moverse. Todos tenian sangre y
pellejos que les colgaban de las manos y antebrazos. Ivan Anatolievich
habia perdido sus gafas en el encuentro. Primero un zarpazo se las tiré y
luego un fuerte pisoton de su mujer las hizo aflicos. Estaba muy enfadado
y excitado por el alboroto. Se salié con la excusa de fumar, aunque nunca
lo habia hecho en la vida. Mi suegra dijo que ya era suficiente y que seria
necesario echar fuera a la gata salvaje. Al dia siguiente, Olga Borisovna
me pidié acompanarla a ver a la sefiora Valia para devolverle la gata. Me
extrafiaron mucho el pasillo y las escaleras. Cuando se abrid la puerta mi
madre salté sobre mi y la anciana se admiré mucho. Dijo que era una gata
bastante arisca y que le costaba mucho relacionarse con la gente, pero el
gue se me subiera a los brazos indicaba que se estaba socializando. “A
ese respecto me quiero referir—dijo mi suegra con tono de lamentacion—,
pues su gatita Ducia se ha vuelto loca y no la podemos tener en nuestra
casa. Imaginese que ayer por la noche se enloquecié y casi nos saca los
0jos. Mire como me dejo las manos”. En ese momento le mostro los
arafiazos y le contd los sucesos con detenimiento. La sefiora Valia la
escuchaba con actitud condescendiente, pero tenia la impresién de que no
iba a aceptar de vuelta a la gata. Me encontraba muy confundida por que
trataba de comunicarme con mi madre, pero ella, a pesar de que
ronroneaba y comunicaba con su actitud muchas cosas, me era imposible
entenderle. La miré con desesperacion y esperé en vano sus consejos.
Valia dijo que lo Unico que le impedia recibir de vuelta a Ducia era el
alimento. Olga Borisovna se comprometio a proporcionarle todo lo
necesario a mi madre y a la gata salvaje si aceptaba quedarse con ella. No
hubo mas que hablar. Olga Borisovna bajé con una bolsa llena de
comestibles que, suponia, la pobre vieja usaria en su provecho. Subié
satisfecha. Yo, por mi parte, me iba preguntando qué seria de mi, pero la
voz que me estaba controlando con sus instrucciones en mi interior era
cada vez mas humana y mis instintos se desvanecian a cien por hora.
Llegd la noche y otra vez me abraz6 Serguéi, volvié a ocultarme de los
horribles maullidos. Esta vez, noté cosas diferentes. Los maullidos
imaginarios desaparecieron y quedaron sélo los de la vecina de abajo,
Dofla Valentina vivia debajo de nosotros y Ducia habia estado toda la
noche saltando y estrelldandose contra el techo, puesto que sentiamos las
vibraciones en el piso. Nos enteramos de que Valia le habia pedido a
alguien que se llevara a la gata roja a otro barrio. Nos contd que se habia
puesto insoportable y que lo mejor era alejarla para que se habituara a
otra vida. Con la desaparicién de Ducia se fueron mis impulsos animales y



cambié por completo. Senti la comprensidon de Serguéi y renacid nuestro
amor. Segui estudiando con esmero y pronto terminé el tercer curso. En
las vacaciones viajé a ver a mis padres, les encantd mi marido y mi madre
vio con amor a su nieta que es igual a ella. Me recibid en el aeropuerto y
lo primero que hizo fue ver la cara de mi hija Gala. Cuando mi padre la
cargd en brazos, me separé un poco y escuché que mi madre me decia
muy bajo: “Lo has hecho, gatita mia, lo has hecho. Ven aqui querida hija”.
En seguida se puso a ronronear y a lamerme la cara. Al separarme de su
regazo, sonrid y me ofrecié el mefique en sefial de amistad. Le apresé el
dedito con fuerza y sellamos el pacto de silencio. Salimos de la sala de
llegadas muy alegres, seguidas de mi padre y Serguéi que nos seguian
arrastrando las maletas sin sospechar nada del gran acontecimiento que
habia ocurrido.

Fin.
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