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Capítulo 1

"Soy Ketu, de Camerún, y hoy, desde este lugar, miro al norte. Tomo
posesión en esta atalaya, que es el promontorio de la ciudad vieja de
Yemali, para dejar constancia de mis pesares, de nuestra hambre, de vivir
en tinieblas y recobrar a mi hijo".

Este es el mensaje que llegó con una paloma –dijo Gabriel, el custodio-.
Se posó sobre la baranda metálica  y extraje la misiva.

>>Estoy apoyado sobre la baranda metálica contemplando cómo se
desvanece el horizonte. He anotado la hora de entrada de la guardia en el
cuaderno diario, he apuntado la calma y sin novedad. Este es mi mundo
de atardeceres vigilantes, de lunas crecientes y estrellas con pulsos de luz
trémula. Es aburrido mantener la vista todo el tiempo. La inmensidad del
océano es monótona cuando la mar está en calma y solo se escucha el
murmullo de la rompiente. Las carreteras marinas vienen directamente
hacia donde estoy, como si fuera el agente de peaje de la autopista
oceánica. Se desvanecen con las sombras. Una repentina niebla empujada
por la brisa se descubre con el haz de la luminaria; pasa ligera y liviana
como una ola moribunda dejando gotas de mar salobre sobre mi piel. Soy
Centinela y guardián del bienestar, escudriño el horizonte del sur con
prismáticos delatores, espero alerta las invasiones de los hombres
oscuros. Todo en calma y sin novedad. Me siento solo.

>>He respondido al mensaje de Ketu: “En todos los mundos hay
infiernos. Yo perdí a mi hijo sin irse. Lo perdí en los profundos pozos de la
droga. Tengo órdenes precisas: Vigilar el sur”.

 

Hoy el horizonte está despejado -decía el mirador del norte-. Algunas
gaviotas de plumas níveas se me cruzan delante de los ojos, las sigo con
la mirada y giran la cabeza como si supieran que las espío. Busco el norte
sobre un fondo azul y me siento desorientado, no encuentro ningún punto
de referencia. Las gaviotas disputan en acalorada lucha una captura: será
un boquerón; lleva cogido de su pico granate una tira de plata y gris.
Ahora ha cambiado el tono del agua. Se han dibujado carreteras sobre la
superficie del mar con la brisa de poniente. Parecen caminos que llevan a
lugares remotos. Se ha formado un camino bajo el cantil, junto a los
farallones. Se dirige hacia el norte. ¿Habrá otro en el norte que sea
mirador del sur? Si así fuera, le haría señales de luz durante el crepúsculo.
Y no me sentiría tan solo.

     ¡Ha vuelto la paloma con un mensaje! -dijo Ketu-. Leí su soledad, su
dolor por su hijo y sus compromisos de vigilante. No es fácil ser defensor
de un bastión del mundo de occidente. ‘¿Quién quiere a un desconocido



que trae una carga de sufrimientos?’. Llevo la misiva a casa, la leo a mi
mujer, a mis hijos, a mis padres y a los ancianos. Ellos me dicen que le
cuente cómo trabajamos: “Hoy hemos vareado los olivos con mi mujer y
mis hijos -me falta el mayor: Bangou-, seleccionamos las mejores
aceitunas para el molino, y el primer zumo de la prensa lo reservamos
para la cocina cuando viene un huésped. La otra parte es para la casa y
una parte para la aldea y los ancianos. Bangou se embriagó de tu mundo,
se llevó lo que pudimos darle. Para llegar a tu mundo hay que atravesar
otros infiernos”.

Hay cuatro págalos en la orilla algosa. Los cuatro miran al norte. Puestos
así, parecen pequeñas rocas traídas por las olas. Miran al norte porque
están planeando un viaje, como yo. También hay gente junto a la orilla,
en la arena seca y cálida del mediodía. Miran al norte, como los págalos,
con la cabeza alta esperando los olores que viajan con los aires de otras
tierras. Lánguidas olas del tiempo de calma chicha arrullan las arenas.
Hay más gente y están agrupados: unos sentados sobre sus piernas, otros
permanecen en cuclillas. Las mujeres están aparte, algunas con niños.
Parecen una bandada de pájaros apostados esperando un viento
favorable, que uno levante el vuelo para luego los demás seguirle.
Esperan el aviso del Gerifalte. Está la marea alta y comienza a levantarse
una brisa. El Gerifalte se pone en pie y observa el cielo por donde viene el
aire. Ha pasado una sombra sobre todos ellos. Los págalos baten sus alas
desperezándose. El Gerifalte ha dado una orden. Todos se arriman a las
barcas. Los pájaros baten con más brío sus alas y levantan el vuelo. Se
suspenden en el aire como cometas esperando el viento definitivo. Ahora
todos empujan las barcas, se introducen en el agua hasta las rodillas y
saltan en su interior. Todos han partido como dispuestos en una misma
migración. Así se marchó mi Bangou. He decidido no medir el tiempo.
Quisiera ir con ellos.

 

>>La paloma llegó del norte a la atalaya. Traía otro mensaje. Se giró,
estremeció sus alas y oteó el horizonte. Leí en voz alta: “Yo tengo árboles
que no cuido. Los acebuches antes eran olivos y los pájaros se comen las
aceitunas. Pasan los pájaros migratorios, los halcones, las tórtolas y las
cigüeñas a saciar su hambre”. Esta noche leí la carta a mi mujer y ella me
dijo: Ketu, muéstrala a los ancianos. Estos me dijeron, cuéntale que
comemos: “Después de recolectar el mijo, mi mujer lo machaca en un
mortero de madera hasta hacer harina; luego la amasa y cuece en el
horno de adobe y leña. El agua la acarrean mis hijas menores en garrafas
con el mulo y mi hijo el mayor, Bangou, cuidaba del rebaño en el monte.
¿Lo has visto llegar? La leña la recoge mi hija Zora. Dejé semillas para la
aldea y los ancianos, guardé para mi casa y vendí en el mercado a cambio
de alimentos y herramientas. Nos alimentamos de mijo y ñame, y los días



de fiesta comemos pangolín. Al huésped reservamos el mejor bocado”.

 

Mis hijos abren la nevera cuando tienen hambre, no trabajan para ganarse
el sustento –dijo Gabriel, el mirador del sur-. Soy el vigilante de esta
costa y tengo órdenes precisas. Las personas no deberían pasar
necesidad. He traído trigo para la paloma. Esta noche han aparecido tres
ahogados. Los págalos volaron sobre ellos.

>>He bajado a la playa rocosa. La noche está iluminada con la luna llena
y riela un camino de luces de plata hasta la arena de olas sinuosas. Todo
parece en calma. Una nube oculta la luna, se oscurece y me siento tenso,
alerta y dispuesto a escudriñar la noche. Nadie puede pisar esta orilla.
Crujen mis pasos hundidos en la arena. Las masas de rocas me
confunden, parecen personas y las sombras del mar son barcas invasoras.
Tengo que vigilar para cuidar mi mundo, son las órdenes.

 

Hay un mundo mejor para todos -dijo Ketu, el mirador del norte-. Los
tratantes han recogido las pateras en las cabañas. Esta noche saldrán
cargadas de fardos. No habrá luna. En el promontorio de poniente hay
algún que otro guardia. Sin embargo, ellos se frotan las manos y toman el
té con el Gerifalte. Siento en los pies la cálida arena que conserva el sol
del día. Me inclino. Recojo el esqueleto de un erizo de mar y contemplo la
constelación de puntos siguiendo un orden dispuesto, un todo ordenado.
Paso ante ellos, los tratantes, expuesto a sus miradas, inclino la cabeza
con gesto de saludo. Me responden con la mano, pero no nos hablamos.
Están preparando la mercancía. Antes eran pescadores de cabotaje, ahora
son lacayos del Gerifalte. Se aproximan las sombras a la orilla, pero en mi
atalaya aún llegan rayos de luz. Aquí estoy en mi tierra y a la vez me
siento extraño. Entre los matorrales verdes y violáceos, se encuentran
hombres y mujeres bajo toldos. Calientan las marmitas. En el aire flotan
familiares olores de hierbas. Han entregado su destino al tratante.
Conscientes en dar el paso en el laberinto del infortunio, tras el que se les
abre una puerta y otra se cierra. Son jóvenes. Y yo también me siento
viajero. Nos persigue el hambre como la sombra ondulante sigue al
cuerpo, navegando entre la topografía del terreno en busca de otra orilla.
Es el preludio de mi viaje, quizá de desdicha.

Y le escribo: “La paloma terminará a tu lado si le das trigo. Tu gesto te
honra. Siento tristeza por esas personas ahogadas, por esas vidas
perdidas. La muerte ha truncado sus sueños. Sus almas ya no regresarán
con la luz del día. Ciérrale los ojos. Nosotros lavamos los cuerpos. Los
hombres a los hombres, las mujeres a las mujeres y los envolvemos en
sábanas blancas de algodón. Se entierran del costado derecho mirando la
cabecera al Este. Rezaré por ellos. Mi hijo tiene dos marcas en cada



mejilla, parecen los surcos dejados por sus lágrimas. ¿Lo has visto pasar,
acaso?”

 

Llegan los hombres oscuros -dijo el vigilante Gabriel-. Veo barcas
silenciosas empujadas por las olas. Ladridos ásperos suenan lejanos. Me
siento nervioso, me muevo de acá para allá. Preparo el protocolo de
alarma, doy la voz de alerta. Bajo las escaleras hasta la playa pertrechado
de arma y foco. Soy una sola persona, he de valerme hasta la llegada de
refuerzos. Ilumino con un faro en la oscuridad del mar. Corro
hundiéndome en la arena, llevo la respiración agitada, mis pasos se
ralentizan y por más que corro nunca llego, como un mal sueño. Están
saltando de las barcas a la orilla. Alumbro y tras las detonaciones del alto
se hincan de rodillas en la arena. Otros huyen en dirección contraria;
escapan como bandadas de pájaros espantados. Los detenidos son
jóvenes, muy jóvenes. En la oscuridad distingo sus ojos vítreos, que
parecían saltárseles de temor. Miro las caras buscando surcos de lágrimas.
Repito: Bangou, Bangou, Bangou... Las figuras de hombres desconocidos
se confunden en las sombras. Busco al negrero, al piloto que se escabulle
entre las cabezas azabaches; con movimientos felinos trepa por el
roquedal, da un traspiés, le atrapo y apreso. Han llegado los refuerzos.
Controlamos al grupo. Envueltos en mantas son trasladados en los
furgones. Estas personas sufren. Hay multitud de personas que sufren.
Estos son los pensamientos que me asaltan en la noche. Ahora me vuelvo
tras mis pasos a la atalaya. Soy el vigilante de esta costa que mira al sur.

He dejado todo dispuesto -dijo el mirador del norte-. Ahora es el 
momento de partir. Los ancianos, la aldea y mi casa; me entregaron
cuanto tenían. Me pongo en manos del Gerifalte y los tratantes para
recuperar a mi hijo. Siento una infinita zozobra y no sé qué me deparará
el destino. Salimos al anochecer. Una ligera y tenue llovizna refresca la
tarde húmeda. Veo los paquetes que ocultan los tratantes. Me quedo a la
espera junto a la cabaña hasta el aviso de partida. En este viaje hay
varias tandas de personas repartidas en grandes barcazas. Ya han
cargado los fardos; ahora nos mandan subir a todos. Pienso en Bangou,
es el único pensamiento que me da fuerza. Navegamos sobre un mar
inquieto hacia un horizonte incierto. El brillo de las luces de la costa
aparecen y desaparecen con el vaivén de las olas".

 

Ahí está el mar abromado de levante -dijo el mirador del sur- y no se
puede cruzar. He escrito mi nombre con rúbrica en los papeles triplicados,
en los informes de mi guardia. Y una nota para la paloma de Ketu: “Tu
hijo no ha aparecido, pero estaré pendiente, no sufras. Si lo encuentro te



avisaré. Ten fe".

 

Mi cuerpo se hiela -dijo Ketu-. En el barco no hay un solo resuello. Todos
estamos cubiertos por una gran lona. Las fuerzas de la mar gruesa
manipulan la embarcación como una hoja seca de árbol que navega en
una torrentera. Las barcazas van cargadas. En un golpe de ola, un fardo
cae al agua. El piloto ordena a gritos al ayudante. El llanto oculto de un
niño se ahoga con el ruido de la mar y los motores. Se aminora la marcha.
Un barco más grande se aproxima hacia nosotros, trata de abordarnos.
Una frenética actividad traslada bultos a la embarcación. Levanto el toldo
y observo al fondo las luces costeras y el pulso de luz intermitente de una
luminaria. Será un faro. Entonces nos damos cuentas de que llegamos.

 

Algo nuevo y extraño se mueve en la pantalla del radar -dijo el mirador
del sur-. Observo las marcas y comunico a la central. De nuevo la
agitación crece por momentos dentro de mí. Marco la dirección y
coordenadas, aviso al servicio aéreo. Son más los puntos luminosos. De
nuevo las sirenas, de nuevo los furgones dispuestos en la costa. En las
rocas están apostados, pertrechados todos los guardianes. Hay varias
patrullas de playa con perros, recorren toda la orilla. Se aproxima un
desembarco.

 

He oído decir al piloto: “Todo el embarque al agua si hay peligro” -dijo
Ketu-. Somos menos valiosos que los fardos de drogas que transportan.
Ha surgido un rayo repentino de luz. El foco ilumina  la embarcación.
Avisos por altavoces mandan desistir de seguir. Estamos en peligro.
Retiran los toldos y nos dirigimos a toda velocidad hacia los espigones, los
pilotos tratan de evitar la playa. Próximo a los primeros escollos mandan
saltar: ¡Al agua, al agua...! Empujan a patadas, nos arrojan al mar para
salvar la mercancía. La mujer me ha confiado a su hijo en el salto.
Saltamos. Nadamos en la desesperación. Trato de mantener al pequeño
en la superficie. Me desprendo de todo cuanto me hundiera. No puedo
hacerme cargo de la mujer; ella nada como una mosca en un plato de
aceite. La gente se agita en un chapoteo de pánico por alcanzar las
primeras piedras. El embate del mar golpea algunos cuerpos contra los
abrojos. Una ola nos separa. Pierdo de vista a la madre. Desde las piedras
más altas tratan de socorrer.  Saco al niño lo más arriba y grito
desesperado: -¡No te preocupes, hijo, te salvaré, yo te salvaré!-.
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