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Capitulo 1

La odisea de Gastdon

Al tercer dia de haberle dado muerte a su padre, Gastén empezé a
experimentar los estragos del rechazo, el remordimiento y la tristeza. En
efecto, fue una mafana de abril cuando Gastdon sucumbid a la tentacion
de tomar el arma de su padre —mientras éste dormia— para sentir su peso
y su simetria, para saciar su curiosidad a través de ese artefacto de la
muerte, y luego de forma accidental, una bala se dispard y se dirigio justo
en craneo de su progenitor. Gaston apenas contaba con diez afos, diez
lustros de su inocencia se perdieron en una mafana infausta, sin advertir,
que ese dia empezd a ser un hombre adulto. Idalia, Filiberto y Samuel,
sus tres hermanos de sangre, se despertaron ante aquel estrépito de bala
que los hizo salir de sus camas inmediatamente. Gastdon todavia no podia
creer lo que habia hecho, pero su rostro de estupor fue suficiente para
constatar que la muerte de su padre fue un accidente, y sdélo eso. Filiberto
—-embargado por el repudio— le dio un golpe con el dorso de la mano, pero
era tanto su estado de asombro, que Gastén casi no pudo reaccionar, de
hecho fue el Unico que no pudo llorar durante ese lamentable dia.

Las autoridades determinaron que el suceso fue un homicidio
imprudencial, y que dada la edad Gaston, quedo libre de culpa. El
acontecimiento se hizo sonar por todas partes de la ciudad, y en un par de
dias, Gaston ya era conocido por su crimen. Durante los dias en que
asistio a la escuela fue victima de rechazo por parte de sus compaferos
de escuela y hasta por algunos maestros y padres de familia quienes lo
consideraron una mala influencia para los demas estudiantes. Y para
empeorar la situacion, también sus hermanos empezaron a darle la
espalda con la displicencia del silencio, pues dejaron de dirigirle la
palabra, salvo para atender aspectos esenciales de la vida cotidiana.
Idalia, que era una mujer de veinte afos, dejé de cuidarlo y de prepararle
sus comidas. «De ahora en adelante hazte tu propia comida, pequefio
asesino», le decia. Fue asi como Gaston fue incubando en su pecho un
cumulo de emociones contradictorias, se sentia un ser antagdnico en un
entorno de extranos y seres detractores, y dejo de asistir a la escuela y en
lugar de ello pasaba largas horas en su habitacion tratando de asimilar un
asunto que le envenenaba el espiritu. A decir verdad, Gaston amo su
padre como cualquier buen hijo, y ése era su Unico argumento contra
medio mundo que lo maldecia.

Sin embargo, al cumplir los quince afos, Gastén decidid marcharse de
su casa, se subidé a un tren carguero con destino a Zacatecas con tan sélo



una mochila, la pistola con que le habia matado a su padre, y un poco de
ropa; se llevé también todos los ahorros de su vida, que en realidad no
era mucho, pero lo suficiente para pasarla unos cuantos meses. Durante
el trayecto tuvo la habilidad de trabar amistad con algunos aventureros,
hombres que vivian de la aventura, y otros que buscaban una forma
mejor de vida en cualquier horizonte. Julidn un hombre de cincuenta anos
se acercO a Gastdn para preguntarle sobre sus padres.

—Han muerto -le dijo Gastén.

Julian se sentd a un lado de Gaston, se quité el sombrero e inclind su
cabeza.

—Los siento, muchacho -repuso él—. Qué pena que tus padres ya hayan
partido hacia el mundo de los muertos.

—La verdad es que ya me acostumbré a su ausencia -mintid Gaston.
—Eso es bueno, hijo —dijo Julidn—. La vida pasa, y asi debe ser.

El rostro de Julidan tomo una expresion de entera sabiduria, luego se
volvio a poner el sombrero con la naturalidad de un hombre de campo.

—Y se puede saber hacia donde te diriges -le dijo.

Gastdn dirigidé su mirada hacia algun punto del horizonte, y mientras el
viento golpeaba su rostro infantil, dijo:

—A ningun lugar en particular, sélo espero que el tren me lleve lejos.

Julian sacd de su morral una botella de licor transparente, se bebié un
largo trago, y luego volvié a meter la botella en el morral con una
parsimonia alegre.

—Esta bien, muchacho -le dijo—. Yo también busco un lugar asi, y la
verdad nunca lo he encontrado. Me refiero a que el pasado me persigue
como un fantasma, y no sé cuando termine esto. Lo cierto es que todos
aqui tenemos un motivo para viajar, algunos por la familia; otros, han
cometido crimenes y huyen, pero jamas podran huir de si mismos, es una
ley de la vida. Luego le estreché la mano.

—Soy Julian -dijo.

Gaston extendio su delgado brazo al tiempo que dibujo una sincera
sonrisa.



—Gaston -respondié—. Para servirle, sefor.

Mientras el tren seguia avanzando por los alrededores de una gran
montafia, un hombre de mediana edad sacé una armdnica de su bolsillo y
se puso a tocar una melodia. Tres aventureros incluyendo Julidn y ademas
Gaston hicieron un circulo para entonar una cancién que todos se sabian,
excepto Gastdn que sdlo se puso a contemplar el momento. Momentos
después, Julidn sacé su botella del morral para compartirla con los demas.
En eso, Gastdon quiso tomar la botella pero Julian se rehuso.

—No, muchacho -le dijo—, eres muy joven para echarte a los vicios.

Gastdn sonrid, le gustd la respuesta de Julian, pues sin darse cuenta le
recordd a su padre cuando éste le daba lecciones de vida. Durante el
trayecto siguieron platicando al abrigo de un desgastado vagén, a merced
de los caminos y los nuevos cielos. Y al amanecer, cuando por fin el tren
se detuvo en Zacatecas, Gastdn se sorprendié de que el mismo hombre
gue tocaba la armdnica, se sentara bajo la sombra de un arbol para
quitarse una pierna ortopédica. Solo entonces y por primera vez profirio
un par de palabras.

—Es el precio por vivir en el filo de las aventuras, muchacho -le dijo—.
Cuidate mucho de esta bestia de acero, que ya muchos hemos sucumbido
en sus garras, y otros lamentablemente han muerto.

Gastdn solo pudo asentir con la mirada y el cefio fruncido. Un momento
después, ya estaba recorriendo las calles de la ciudad junto a Julian, pues
empezaron a hacerse amigos. Era una tarde calida, limpia, veteada de
aires frescos, y habia una diversidad de aves que surcaban los cielos.
Luego se personaron en un restaurante humilde y pidieron guisado de
arroz con pollo. Durante la comida Julian le platicd su vida. Habia sido
carpintero para una compafia de muebles, pero sucumbid a la tentacion
de robar y fue despedido. Después trabajé como plomero, pero poco
tiempo después cayd en la cuenta de que sélo trabajaba para cubrir su
necesidad de tomar, asi que decidié viajar de pueblo en pueblo para huir
de un mal habito, cuando en realidad huia de si mismo. Poseia una barba
descuidada, un rostro ceniciento, y portaba un jorongo marchito por el
tiempo. Su voz era relajada, y parecia que el alcohol le daba un toque de
sinceridad al decir las cosas. Solia reirse de las cosas que no entendia, vy
lo hacia con un vozarrén de hombre malévolo, pero en realidad no lo era.
Amaba la vida a su manera.

Poco tiempo después encontraron un lugar donde vivir, era una mediana
cabafa, y el duefio era un hombre de setenta afios de edad, y lo Unico
que pedia por el hospedaje era que lo ayudaran a sobrellevar su vejez.
Ambos estuvieron de acuerdo. Julian partia lefa y traia conejos para la
comida, mientras Gastén limpiaba y cocinaba para don Jacinto, el
poseedor de una cabafia antigua, y que estaba ubicada en la orilla de un



cerro. La realidad era que don Jacinto en su juventud cometié el desliz de
expulsar a su esposa y sus dos hijas para luego vivir con su amante en la
cabana, pero con el tiempo ésta se aburrié de él y lo abandond, y ahora
don Jacinto pago las consecuencias de sus actos, ya que su familia nunca
se lo perdond y lo abandonaron en su soledad. Todo el pueblo sabia la
historia, y en una noche de copas y melancolia se las reveld a sus dos
huéspedes.

—Amen a sus esposas -les decia entre lagrimas— y nunca las traicionen,
porque la vida suele dar muchas vueltas.

—Asi sera, don Jacinto -repuso Julidan—, téngalo por seguro que seremos
buenos hombres.

—Créanme, muchachos -dijo don Jacinto—, yo daria mi vida por regresar
el tiempo y asi volver con mi esposa.

—Sea lo que sea -tercid Gastdn—, aqui tiene a dos hijos, y nunca lo vamos
a dejar.

—Brindo por eso -dijo Julidn, al tiempo que levantd su botella de licor.
—Salud -dijo don Jacinto, al momento de levantar su copa de brandy.
—Salud -respondié Gastdn, con un vaso de leche.

Esa noche don Jacinto y Julidn abrieron sus corazones, excepto Gaston,
ya que temia ser rechazado ante dos hombres con una larga experiencia
en vivir —y cuyo acto reprobable seria el de haber matado a su padre—.
Los siguientes dias le ayudaron para meditar un dilema que fue
sobrellevando bien, el aire de campo revitalizé su organismo de gran
manera, los rostros nuevos parecian ejercer un efecto importante en su
mente, y lo mas importante era que el estar ocupado le hacia sentir bien.
Poco a poco aquel trio parecia ejercer el rol de una familia, pero sobre
todas las cosas, el respeto hacia los demas siempre estaba presente. Sin
embargo, esa noche empezd a tener el suefio recurrente de un hombre
con barba poblada y con una pata de palo, y que le sonreia afablemente.

Entretanto, la ciudad resplandecia con sus casas y callejones coloniales,
con sus quioscos arquitecténicos, y con el ir y venir de su gente
campechana. Las casas multicolores parecian estar bajo el encanto de un
hechizo, y durante las noches se podia sentir el placer de una quietud
nostalgica; y como adicion a los elementos de esta bella urbe, la cigarra le
daba un togue magico con su singular sonido. Y dentro del cimulo de
estas caracteristicas, Gaston habia escuchado la leyenda de Rémulo
Cabrera, un pintor de la década de los ochenta a quien se le adjudican
tres crimenes fuera de lo comun, lo cierto es que fue un pintor
consagrado, y entre sus pinturas destacaban tres mujeres bellas a quien



tiempo después nadie mas supo de ellas. Rdmulo las contratd para
pintarlas. Seis meses después, expuso sus cuadros en el museo de la
ciudad, sin advertir que sus familias estarian reclamando la identidad de
estas tres damas. Por su parte, Rdmulo alegaba que decidieron marcharse
de la ciudad con algunos de sus colegas quienes buscaban musas para ser
plasmadas en pinturas de éleo; sin embargo, nadie creyd su versién, y
eventualmente fue investigado por las pertinentes autoridades de la
ciudad. El caso fue llevado hasta los juzgados de México, y Rdmulo nunca
quiso confesar el paradero de las tres musas. Con el pasar de los meses,
fue encarcelado como principal sospechoso del caso. No obstante, un
martes de luna llena, Rdmulo amanecié ahorcado en su celda con sus
propios pantalones, y el paradero de las tres musas quedd en el misterio
absoluto. Y no fue sino hasta un afio después cuando un investigador
comprobd que las pinturas de Rdmulo cabrera contenian una importante
cantidad de sangre, y esto lo llevd hacer conjeturas de todo tipo, y hasta
de andlisis de ADN. Y para 1983, habian descubierto en la parte trasera de
su casa, una puerta secreta detras de un viejo librero, y tras de ésta los
condujo hasta un tunel subterraneo que terminaba en un pozo con agua, y
en él descubrieron tres esqueletos —supuestamente de las tres musas-—.
También como prueba de delito, habia una gran cantidad de esqueletos de
cientos de pirafias. Y después de una investigacion exhaustiva, se
especuld que aparte de que Rémulo asesiné a las tres musas, también
utilizaba su sangre para plasmar sus pinturas, y ademas, como intento de
erradicar las evidencias, arrojaba a sus victimas al gran pozo cuya cavidad
estaba saturada de cientos de piranas. Poco tiempo después con el
analisis forense se comprobd que —efectivamente— los tres esqueletos
correspondian a las tres mujeres que habian desaparecido. Esta historia
estaba ubicada en el sur del cerro la bufa, y con el pasar de los afos
Rédmulo Cabrera pasé a ser uno de los principales socidpatas registrados
en la historia de México.

Un martes, mientras Gaston limpiaba su arma en su pequena
habitacién, Julian lo increpd con sabios consejos.

—Esas cosas las maneja el diablo -le dijo—éPor qué nunca me dijiste que
en tu mochila portabas un arma?

Gaston se sintid asaltado por la posibilidad de decir la verdad.

—Sdlo la guardo como una forma de seguridad -respondid—; uno nunca
sabe cuando se podria necesitar.

—Es una mala idea -le dijo—. Tu seguridad esta en manos de Dios,
Gaston, y la de todos.

—Hace tiempo que dejé de creer en él -repuso.



—Entonces estas perdido, muchacho -le dijo—.Piensa que esa arma puede
traernos una desgracia.

En ese momento fue inevitable sucumbir a la tristeza, y el recuerdo de su
padre se hizo mas intenso.

—Entones manana la venderé —dijo.
Julidn puso su mano sobre su barbilla y al mismo tiempo asintié.
—Me parece bien -le dijo.

Fue una falsa promesa, ya que Gastén habia incubado -secretamente—
quitarse la vida a los cincuenta y dos anos con ella, la misma edad en que
matd a su padre, era una idea que habia estado carburando desde hace
algunos dias, pues creyd que con ello encontraria la paz interna que desde
entonces nunca habia encontrado. Para entonces, Gaston advirtié en la
personalidad de Julian alguien ciertamente paranoico, pues le parecio
exagerada su forma de reaccionar ante el hecho de poseer un arma.
Curiosamente, mientras buscd un escondite para esconder el arma, se
habia enterado de que la antigua morada de ROmulo Cabrera estaba
abandonada por completo, ademas la ciudad le adjudicaba a ésta
creencias de tipo sobrenatural, como el hecho de que la casa estaba
maldita y que era habitada por seres y demonios perversos, lo cierto es
gue toda la ciudad temia el sélo hecho de acercarse a ella, y hasta se
habia decidido a nunca derrumbarla porque esto podria desencadenar
energias malignas a quien lo haga, asi que permanecié abandonada hasta
entonces. Sin pensarlo mucho, Gastén se informo sobre la ubicacion de la
entonces casa de Rdmulo Cabrera para esconder su arma, pues creyd que
nadie se atreveria a inspeccionarla. Y efectivamente, un martes por la
mafana, abrid la puerta y después de buscar un buen lugar la envolvié en
una tela y la metié en una cdmoda de madera que estaba hacia el fondo
de una habitacion.

A pesar de que Julidn no era muy perspicaz para los asuntos de la
psique humana, habia notado esa tristeza sedimentada en los ojos de
Gaston, muchas veces aseguraba que cargaba una pena, pero por su
sentido de prudencia nunca se lo habia comentado, sin embargo, un
domingo mientras comian en la cabafa de don Jacinto, tuvo la sutileza de
comentarle al respecto.

—Sabes, Gaston -le dijo Julian—, aqui don Jacinto y yo nos
preguntabamos si hay algo en lo que te podamos ayudar, te lo digo
porgue parece que cargas uha pena y no la quieres soltar.

—Asi es, muchacho —-agrego don Jacinto—. Te hemos notado triste,



pensativo y solitario. Dinos qué te pasa, Gaston.

Gaston dejé de comer e hizo un ademan como si fuera a marcharse
pero luego recapacitd, como si estuviese harto de cargar un secreto que lo
mantenia en un constante desasosiego, y entonces se incorpord de frente
para hablar.

—Veran..., hace unos meses atras maté a mi padre con una pistola-les
dijo, con una inflexién infantil—; les aseguro que fue accidental. Desde
entonces..., alld en mi ciudad nadie me puede ver. Me odian. Por eso estoy
aqui.

—Y cdmo es que no estas en la carcel —pregunto Julian.

—Porqué las leyes me otorgaron el indulto debido a mi edad, y a que se
comprobd que fue un homicidio imprudencial.

Al término de proferir sus Ultimas palabras, Gaston dejé derramar un
par de lagrimas en su rostro melancdlico.

Don Jacinto se levantd de su silla, tomo el bordédn que estaba recargado
en la mesa, y luego se acercé a Gastdn con una expresion de entera
comprensiéon, después le puso una mano sobre su hombro y le dijo:

—Alguien gque carga una pena por haber cometido esa falta, y que ademas
se siente triste, conturbado y lleno de arrepentimiento, me dice que esa
persona en realidad amaba a su padre, y que lo demas fue una mala
jugada del destino, hijo. Asi que yo te perdono en el nombre de esta
humilde ciudad.

Luego le confirid una amable sonrisa, confortable y llena de luz. Gaston
cayo de rodillas con un llanto abierto, al parecer ya no pudo soportar el
suplicio de su conciencia.

—Vamos, muchacho, levantate -dijo don Jacinto—, que en este mundo
nadie esta libre de pecado.

—Seguro -tercié Julidn—, somos seres humanos.
Gaston se levantd y los mird con entera humildad.
—Gracias... —dijo—, gracias por comprenderme...
Esa noche Gaston bebid la copa de la absolucién. El tiempo le habia
demostrado que tal vez nunca estuvo solo, y que una familia puede estar

conformada por aquellas personas a quienes apreciamos. Tal vez el
destino le tenia reservado algo mas que una travesia tortuosa, un



laberinto de penurias, sino una leccidon de vida para siempre.

Asimismo, pasaron quince afios, y Gastdn se habia encarifiado con la
ciudad que le otorgd el perddn. Con todo, el suefio del hombre con una
poblada barba y una pata de palo siguidé presente en sus dias, muchas
veces se manifestaba de diferente forma, algunas hacia el papel de un
cartero; otras, era el conductor de un camién de transporte, pero siempre
era él, un total desconocido para Gaston, no obstante, al final del suefio
aquel extrano le conferia una cordial sonrisa; algo que Gaston no podia
entender.

Para entonces 2016 fue un ano lleno de sorpresas, y don Jacinto cayo
en cama por una neumonia, y ahora Gastén de treinta afios y un
envejecido Julian siguieron fieles a su lado, siempre coadyuvando en lo
que fuese necesario, pero por cuestiones del organismo parecia que los
antibidticos no surtian efecto en el cuerpo de don Jacinto, y a los tres dias
murio a los ochenta y cinco afos. El velorio se realizé alli mismo en la
cabafia, y al tercer dia fue enterrado en el cementerio El Santuario de las
Anima. Y por otro lado Julidn estaba cayendo en las redes del alcoholismo;
desde hacia seis meses tomaba todos los dias, y no habia forma de
hacerlo entender, pues temia quedar en la calle tras la muerte de don
Jacinto. Por fortuna, don Jacinto realizé secretamente un testamento en el
que sefalaba a Gastén y a Julidn como sus Unicos herederos, y ahora la
cabana les pertenecia por ley. De modo que ahora eran una familia de
dos, y hasta posiblemente de tres, pues Gaston habia conocido en un
parque pubico a Carmen, la mujer de sus desvelos. En efecto, llevaban
dos afos de noviazgo, pero nunca se habian decidido a nada, hasta que el
padre de la iglesia les llamé la atencién.

—Por qué no se casan, hijos -les dijo al verlos en la plaza—, ya llevan dos
afnos conociéndose, y es tiempo de que ya tomen una decision, por
ejemplo: el matrimonio, éno lo creen?

—Gracias por el consejo, padre -dijo Gaston—. Le aseguro que muy pronto
lo haremos.

Carmen, que era una mujer menuda de ojos grandes, dibujo una
sonrisa enteramente amable. Su pasado es en cierta forma bizarro e
inusual, por el hecho de que cinco afos atras sufrié una abduccion. El caso
es que durante la vispera de una primavera una nave de tipo alienigena la
hizo levitar desde el patio de su casa para luego ser raptada por seres
extrafos; Carmen no recordd mucho de lo que habia pasado, pero supo
que la sometieron a varios experimentos, y también recordé que eran
seres grisaceos y de baja estatura. Y no fue sino hasta siete dias después
cuando reaparecié a dos kildmetros de su casa y completamente desnuda.
Fue de este modo que las autoridades pensaron que se tratd de un ultraje
por parte de rufianes de mala indole, pero después de escuchar las
confesiones de Carmen, todos pensaron que se habia vuelto loca. Para



bien o para mal la sometieron a diversas pruebas para corroborar la
version de sus declaraciones, entre ellas el poligrafo; y también se le hizo
una evaluacién psiquiatrica. Una semana después de haberla estudiado
todo apuntaba a que realmente Carmen decia la verdad, sin embargo para
la mayoria los habitantes de la ciudad Carmen ya no era la misma, y
habian notado cambios en su persona, como hablar en otras lenguas, o
realizar operaciones matematicas muy complejas. Hubieron quienes
juraron verla visto levitar, aunque nunca se pudo comprobar tal evento.
Pero lo que realmente dejo a todos pasmados era que su vientre se
estaba abultando, en otras palabras estaba embarazada. Nueve meses
después dio a luz a una criatura con extrafias caracteristicas, como el que
la simetria de su cabeza que no encajaba con el resto del cuerpo, o el
hecho de que nacid con los ojos abiertos, y ademas tenia una mirada muy
profunda. El padre de Carmen no pudo soportar las circunstancias de su
hija, y en un arranque de célera tomé al nifio por la cabeza y lo decapito
con un machete de carnicero. «A grandes males, grandes soluciones»,
dijo. Carmen no aprobd la accion de su padre, y se marcho de la casa
para nunca volver. Tres afios después, Gastdén la encontrd hablando sola
bajo un manzano, y quedd hechizado por su belleza y su candor, y
entonces se atrevié a bajarle una manzana. «Gracias», le dijo ella. Y ese
fue el preludio de un romance que llegd a oidos de toda la ciudad.

Un martes por la mafiana, Gastdn escribié una carta para su hermanos,
era en realidad la primera carta en quince afos de ausencia, y no tenia
idea de cdmo iban a reaccionar. Julidn, que ya estaba convaleciéndose de
su alcoholismo, le dijo: «haces bien..., la familia es lo primero». Por
entonces, Gaston habia gastado sus escasos ahorros en la reparacion de
la casa abandonada de Rdmulo Cabrera; tenia pensado vivir alli con
Carmen. El gobernador se la regald sin ninguna objecion, sabia que nadie
se interesaba en ella.

Dos semanas después, recibid noticias de sus hermanos, eran en
realidad malas noticias, pues ciudad Nuevas Luces estaba sometida bajo
el régimen del crimen, la violencia, y la extorsién. En efecto, se estaba
viviendo una verdadera anarquia donde no se podia confiar en nadie, ni en
las mismas autoridades del municipio. Samuel, que era su hermano mas
comprensivo, le dijo que estaban viviendo en la miseria. Gastén no
comprendidé esas ultimas palabras, pues era sabido que el Unico negocio
de la familia —que era una gran panaderia—, les proporcionaba el
suficiente dinero para subsistir. De modo que planed hacer un viaje de
retorno para su ciudad natal.

Al dia siguiente, tomd su pistola que estaba guardada en la vieja
comoda de la casa de Rdmulo Cabrera, la metié en una mochila, y luego
compro un boleto de tren con destino a ciudad Nuevas Luces. Durante el
trayecto lo asaltaron los recuerdos. Pensé en Julian, en cuanto tiempo
tenian de haberse conocido, y en lo mucho en que se asemejaba a un
buen hermano; luego pensd en don Jacinto, el segundo padre que lo



termind de aleccionar en los caminos de la vida. Recordd sentir el regazo
de alivio cuando le otorgd por primera vez el indulto por haberle dado
muerte a su padre. Zacatecas, la ciudad que lo habia acogido, fue mas
alld de un subterfugio, sino un laberinto de lecciones de vida que poco a
poco fueron esculpiendo el caracter de un hombre de treinta afios. Muchos
anos atras quedaron difuminados los vestigios de un nifio a merced de su
suerte, de los embates de la inexperiencia, y ahora su Unica mision seria
reivindicar las cosas para enlazarse con sus hermanos, su Unica familia
verdadera.

El tren se detuvo esa misma noche en la estacion local. Gastdn se bajo
con la incertidumbre de no saber qué decirles a sus hermanos, pero la
decisidén estaba tomada. Tomd un taxi y se dirigié a su antigua casa.
Media hora después, finalmente se aparcé afuera y notd que en realidad la
casa estaba en ruinas, que sdélo una parte de ella estaba en pie, y la
demas fue consumida por el fuego. En efecto, Idalia, Filiberto y Samuel
fueron amenazados para que pagaran un porcentaje del dinero de las
ventas de la panaderia a un grupo de mafiosos, sin embargo, se negaron,
y consecuentemente la mafia les quemo su casa y el negocio. Y ademas,
un sujeto de nombre Ricardo Maldonado, abusé de idalia en el bafo de la
panaderia. Filiberto quiso tomar venganza, se enfrentd con Ricardo, pero
un grupo de matones que estaban a sus érdenes lo golpearon hasta casi
matarlo, de hecho seguia convaleciéndose en el hospital. Gastén se
incorporo frente a su casa, frente a la desolacién de no saber qué hacer. Y
de pronto, Idalia y Samuel salieron desde el interior de un baldio, desde lo
que antes fue un habitacién. Se aproximaron a él y lo reconocieron.

—Donde estuviste -dijo Samuel—. Por qué nunca te comunicaste con
nosotros.

—Estuve por ahi -respondié Gastdon—, buscando otros aires.

Idalia, con un rostro ceniciento y unas vestiduras harapientas, no dijo
nada, solo estaba embargado por la verglienza. No supo qué decir ante la
expectativa de saber de un hermano al cual creyd muerto. No obstante,
Samuel le reveld todo lo acontecido.

Gaston no necesité mas explicaciones, sabia lo que tenia que hacer, y
se dio a la tarea de buscar a Ricardo Maldonado, el hombre que abusé de
su hermana. Dos horas después, le quité la vida con la misma arma con
gue habia matado a su padre, alli, afuera de un bar de mala muerte.
Después se dirigid a la fiscalia para entregarse él mismo, sin necesidad de
qgue nadie lo arrestara. Pero el juez estaba tan encantado de que un
hombre le diese muerte a un rufian que ya era buscado por todo el
municipio, que lo dejé en libertad. «Vaya con Dios, amigo, y pértese
bien», le dijo. Fue algo que a todos los tomo por sorpresa.



Al dia siguiente, Gaston regresd a su antigua casa, alli donde sus dos
hermanos estaban a merced de la intemperie y de la desgracia. El olor a
carbon era muy intenso, y el aire era frio. Samuel solia pedir limosnas
para comprar alimentos, e Idalia cocinaba en una hoya bajo una fogata,
aungue muchas veces no comian nada, pues eran tiempos dificiles.
Gastdén se sentd sobre una piedra y los contempld por un instante, luego
se acerco a Idalia y le dijo: «he matado a Ricardo Maldonado», y acto
seguido le entregd el arma en sus manos, aun impregnada por el ardor de
la pdlvora. Idalia se encogié de hombros, lo mird con alegria, y luego le
dio un caluroso abrazo. En sus ojos reaparecié un brillo de luz, el destello
de una alegria evidente. Y mientras Samuel metia lefia en la fogata, idalia
se dispuso a preparar algo de comer. Habia un silencio peculiar, un
silencio en el que no era necesario hablar, sino actuar, o dejarse llevar por
los ademanes del corazon y el espiritu. Gaston nunca les reprochd nada,
nunca los agredié de ningln modo, mas bien los estaba amando de
nuevo, como si el pasado sélo fuera un mal recuerdo al que no era
necesario atisbar. Y mientras Idalia seguia cocinando, y Samuel limpiaba y
arrimaba algunas sillas, llegé un hombre con una barba poblada y una
pata de palo, se incorporo frente a Gastén, lo mird de frente y le dibujé
una sonrisa amable. Era Filiberto. Sélo entonces pudo comprender aquel
extrafio suefio que lo invadia durante las noches, las innumerables veces
en gque lo llamaba de formas distintas, y de lo cual no entendia.

—Donde estuviste, hermanito —le dijo Filiberto—. Coémo te extrafé, carajo.

Gastdn se levantd de la piedra, y los tres hermanos lo miraron con
auténtica alegria, y le dieron al mismo tiempo un fuerte abrazo. Y
asimismo, Gastdn supo que necesitd quince afnos, cuatro meses y tres
dias para decir con lagrimas en los ojos:

—Perdénenme, hermanos...

Fin
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