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                                     La odisea de Gastón

 

Al tercer día de haberle dado muerte a su padre, Gastón empezó a
experimentar los estragos del rechazo, el remordimiento y la tristeza. En
efecto, fue una mañana de abril cuando Gastón sucumbió a la tentación
de tomar el arma de su padre –mientras éste dormía− para sentir su peso
y su simetría, para saciar su curiosidad a través de ese artefacto de la
muerte, y luego de forma accidental, una bala se disparó y se dirigió justo
en cráneo de su progenitor. Gastón apenas contaba con diez años, diez
lustros de su inocencia se perdieron en una mañana infausta, sin advertir,
que ese día empezó a ser un hombre adulto. Idalia, Filiberto y Samuel,
sus tres hermanos de sangre, se despertaron ante aquel estrépito de bala
que los hizo salir de sus camas inmediatamente. Gastón todavía no podía
creer lo que había hecho, pero su rostro de estupor fue suficiente para
constatar que la muerte de su padre fue un accidente, y sólo eso. Filiberto
–embargado por el repudio− le dio un golpe con el dorso de la mano, pero
era tanto su estado de asombro, que Gastón casi no pudo reaccionar, de
hecho fue el único que no pudo llorar durante ese lamentable día.

   Las autoridades determinaron que el suceso fue un homicidio
imprudencial, y que dada la edad Gastón, quedó libre de culpa. El
acontecimiento se hizo sonar por todas partes de la ciudad, y en un par de
días, Gastón ya era conocido por su crimen. Durante los días en que
asistió a la escuela fue víctima de rechazo por parte de sus compañeros
de escuela y hasta por algunos maestros y padres de familia quienes lo
consideraron una mala influencia para los demás estudiantes. Y para
empeorar la situación, también sus hermanos empezaron a darle la
espalda con la displicencia del silencio, pues dejaron de dirigirle la
palabra, salvo para atender aspectos esenciales de la vida cotidiana.
Idalia, que era una mujer de veinte años, dejó de cuidarlo y de prepararle
sus comidas. «De ahora en adelante hazte tu propia comida, pequeño
asesino», le decía. Fue así como Gastón fue incubando en su pecho un
cúmulo de emociones contradictorias, se sentía un ser antagónico en un
entorno de extraños y seres detractores, y dejó de asistir a la escuela y en
lugar de ello pasaba largas horas en su habitación tratando de asimilar un
asunto que le envenenaba el espíritu. A decir verdad, Gastón amó su
padre como cualquier buen hijo, y ése era su único argumento contra
medio mundo que lo maldecía.

   Sin embargo, al cumplir los quince años, Gastón decidió marcharse de
su casa, se subió a un tren carguero con destino a Zacatecas con tan sólo



una mochila, la pistola con que le había matado a su padre, y un poco de
ropa; se llevó también todos los ahorros de su vida, que en realidad no
era mucho, pero lo suficiente para pasarla unos cuantos meses. Durante
el trayecto tuvo la habilidad de trabar amistad con algunos aventureros,
hombres que vivían de la aventura, y otros que buscaban una forma
mejor de vida en cualquier horizonte. Julián un hombre de cincuenta años
se acercó a Gastón para preguntarle sobre sus padres.

−Han muerto –le dijo Gastón.

   Julián se sentó a un lado de Gastón, se quitó el sombrero e inclinó su
cabeza.

−Los siento, muchacho –repuso él−. Qué pena que tus padres ya hayan
partido hacia el mundo de los muertos.

−La verdad es que ya me acostumbré a su ausencia –mintió Gastón.

−Eso es bueno, hijo –dijo Julián−. La vida pasa, y así debe ser.

   El rostro de Julián tomó una expresión de entera sabiduría, luego se
volvió a poner el sombrero con la naturalidad de un hombre de campo.

−Y se puede saber hacia dónde te diriges –le dijo.

   Gastón dirigió su mirada hacia algún punto del horizonte, y mientras el
viento golpeaba su rostro infantil, dijo:

−A ningún lugar en particular, sólo espero que el tren me lleve lejos.

   Julián sacó de su morral una botella de licor transparente, se bebió un
largo trago, y luego volvió a meter la botella en el morral con una
parsimonia alegre.

−Está bien, muchacho –le dijo−. Yo también busco un lugar así, y la
verdad nunca lo he encontrado. Me refiero a que el pasado me persigue
como un fantasma, y no sé cuando termine esto. Lo cierto es que todos
aquí tenemos un motivo para viajar, algunos por la familia; otros, han
cometido crímenes y huyen, pero jamás podrán huir de sí mismos, es una
ley de la vida. Luego le estrechó la mano.

−Soy Julián –dijo.

Gastón extendió su delgado brazo al tiempo que dibujo una sincera
sonrisa.



−Gastón –respondió−. Para servirle, señor.

   Mientras el tren seguía avanzando por los alrededores de una gran
montaña, un hombre de mediana edad sacó una armónica de su bolsillo y
se puso a tocar una melodía. Tres aventureros incluyendo Julián y además
Gastón hicieron un círculo para entonar una canción que todos se sabían,
excepto Gastón que sólo se puso a contemplar el momento. Momentos
después, Julián sacó su botella del morral para compartirla con los demás.
En eso, Gastón quiso tomar la botella pero Julián se rehusó.

−No, muchacho –le dijo−, eres muy joven para echarte a los vicios.

   Gastón sonrió, le gustó la respuesta de Julián, pues sin darse cuenta le
recordó a su padre cuando éste le daba lecciones de vida. Durante el
trayecto siguieron platicando al abrigo de un desgastado vagón, a merced
de los caminos y los nuevos cielos. Y al amanecer, cuando por fin el tren
se detuvo en Zacatecas, Gastón se sorprendió de que el mismo hombre
que tocaba la armónica, se sentara bajo la sombra de un árbol para
quitarse una pierna ortopédica. Sólo entonces y por primera vez profirió
un par de palabras.

−Es el precio por vivir en el filo de las aventuras, muchacho –le dijo−.
Cuídate mucho de esta bestia de acero, que ya muchos hemos sucumbido
en sus garras, y otros lamentablemente han muerto.

   Gastón sólo pudo asentir con la mirada y el ceño fruncido. Un momento
después, ya estaba recorriendo las calles de la ciudad junto a Julián, pues
empezaron a hacerse amigos. Era una tarde cálida, limpia, veteada de
aires frescos, y había una diversidad de aves que surcaban los cielos.
Luego se personaron en un restaurante humilde y pidieron guisado de
arroz con pollo. Durante la comida Julián le platicó su vida. Había sido
carpintero para una compañía de muebles, pero sucumbió a la tentación
de robar y fue despedido. Después trabajó como plomero, pero poco
tiempo después cayó en la cuenta de que sólo trabajaba para cubrir su
necesidad de tomar, así que decidió viajar de pueblo en pueblo para huir
de un mal hábito, cuando en realidad huía de sí mismo. Poseía una barba
descuidada, un rostro ceniciento, y portaba un jorongo marchito por el
tiempo. Su voz era relajada, y parecía que el alcohol le daba un toque de
sinceridad al decir las cosas. Solía reírse de las cosas que no entendía, y
lo hacía con un vozarrón de hombre malévolo, pero en realidad no lo era.
Amaba la vida a su manera.

   Poco tiempo después encontraron un lugar donde vivir, era una mediana
cabaña, y el dueño era un hombre de setenta años de edad, y lo único
que pedía por el hospedaje era que lo ayudaran a sobrellevar su vejez.
Ambos estuvieron de acuerdo. Julián partía leña y traía conejos para la
comida, mientras Gastón limpiaba y cocinaba para don Jacinto, el
poseedor de una cabaña antigua, y que estaba ubicada en la orilla de un



cerro. La realidad era que don Jacinto en su juventud cometió el desliz de
expulsar a su esposa y sus dos hijas para luego vivir con su amante en la
cabaña, pero con el tiempo ésta se aburrió de él y lo abandonó, y ahora
don Jacinto pagó las consecuencias de sus actos, ya que su familia nunca
se lo perdonó y lo abandonaron en su soledad. Todo el pueblo sabía la
historia, y en una noche de copas y melancolía se las reveló a sus dos
huéspedes.

−Amen a sus esposas –les decía entre lágrimas− y nunca las traicionen,
porque la vida suele dar muchas vueltas.

−Así será, don Jacinto –repuso Julián−, téngalo por seguro que seremos
buenos hombres.

−Créanme, muchachos –dijo don Jacinto−, yo daría mi vida por regresar
el tiempo y así volver con mi esposa.

−Sea lo que sea –terció Gastón−, aquí tiene a dos hijos, y nunca lo vamos
a dejar.

−Brindo por eso –dijo Julián, al tiempo que levantó su botella de licor.

−Salud –dijo don Jacinto, al momento de levantar su copa de brandy.

−Salud –respondió Gastón, con un vaso de leche.

   Esa noche don Jacinto y Julián abrieron sus corazones, excepto Gastón,
ya que temía ser rechazado ante dos hombres con una larga experiencia
en vivir −y cuyo acto reprobable sería el de haber matado a su padre−.
Los siguientes días le ayudaron para meditar un dilema que fue
sobrellevando bien, el aire de campo revitalizó su organismo de gran
manera, los rostros nuevos parecían ejercer un efecto importante en su
mente, y lo más importante era que el estar ocupado le hacía sentir bien.
Poco a poco aquel trío parecía ejercer el rol de una familia, pero sobre
todas las cosas, el respeto hacia los demás siempre estaba presente. Sin
embargo, esa noche empezó a tener el sueño recurrente de un hombre
con barba poblada y con una pata de palo, y que le sonreía afablemente.

   Entretanto, la ciudad resplandecía con sus casas y callejones coloniales,
con sus quioscos arquitectónicos, y con el ir y venir de su gente
campechana. Las casas multicolores parecían estar bajo el encanto de un
hechizo, y durante las noches se podía sentir el placer de una quietud
nostálgica; y como adición a los elementos de esta bella urbe, la cigarra le
daba un toque mágico con su singular sonido. Y dentro del cúmulo de
estas características, Gastón había escuchado la leyenda de Rómulo
Cabrera, un pintor de la década de los ochenta a quien se le adjudican
tres crímenes fuera de lo común, lo cierto es que fue un pintor
consagrado, y entre sus pinturas destacaban tres mujeres bellas a quien



tiempo después nadie más supo de ellas. Rómulo las contrató para
pintarlas. Seis meses después, expuso sus cuadros en el museo de la
ciudad, sin advertir que sus familias estarían reclamando la identidad de
estas tres damas. Por su parte, Rómulo alegaba que decidieron marcharse
de la ciudad con algunos de sus colegas quienes buscaban musas para ser
plasmadas en pinturas de óleo; sin embargo, nadie creyó su versión, y
eventualmente fue investigado por las pertinentes autoridades de la
ciudad. El caso fue llevado hasta los juzgados de México, y Rómulo nunca
quiso confesar el paradero de las tres musas. Con el pasar de los meses,
fue encarcelado como principal sospechoso del caso. No obstante, un
martes de luna llena, Rómulo amaneció ahorcado en su celda con sus
propios pantalones, y el paradero de las tres musas quedó en el misterio
absoluto. Y no fue sino hasta un año después cuando un investigador
comprobó que las pinturas de Rómulo cabrera contenían una importante
cantidad de sangre, y esto lo llevó hacer conjeturas de todo tipo, y hasta
de análisis de ADN. Y para 1983, habían descubierto en la parte trasera de
su casa, una puerta secreta detrás de un viejo librero, y tras de ésta los
condujo hasta un túnel subterráneo que terminaba en un pozo con agua, y
en él descubrieron tres esqueletos –supuestamente de las tres musas−.
También como prueba de delito, había una gran cantidad de esqueletos de
cientos de pirañas. Y después de una investigación exhaustiva, se
especuló que aparte de que Rómulo asesinó a las tres musas, también
utilizaba su sangre para plasmar sus pinturas, y además, como intento de
erradicar las evidencias, arrojaba a sus víctimas al gran pozo cuya cavidad
estaba saturada de cientos de pirañas. Poco tiempo después con el
análisis forense se comprobó que –efectivamente− los tres esqueletos
correspondían a las tres mujeres que habían desaparecido. Esta historia
estaba ubicada en el sur del cerro la bufa, y con el pasar de los años
Rómulo Cabrera pasó a ser uno de los principales sociópatas registrados
en la historia de México.

   Un martes, mientras Gastón limpiaba su arma en su pequeña
habitación, Julián lo increpó con sabios consejos.

−Esas cosas las maneja el diablo –le dijo−¿Por qué nunca me dijiste que
en tu mochila portabas un arma?

Gastón se sintió asaltado por la posibilidad de decir la verdad.

−Sólo la guardo como una forma de seguridad –respondió−; uno nunca
sabe cuándo se podría necesitar.

−Es una mala idea –le dijo−. Tu seguridad está en manos de Dios,
Gastón, y la de todos.

−Hace tiempo que dejé de creer en él –repuso.



−Entonces estás perdido, muchacho –le dijo−.Piensa que esa arma puede
traernos una desgracia.

En ese momento fue inevitable sucumbir a la tristeza, y el recuerdo de su
padre se hizo más intenso.

−Entones mañana la venderé –dijo.

Julián puso su mano sobre su barbilla y al mismo tiempo asintió.

−Me parece bien –le dijo.

   Fue una falsa promesa, ya que Gastón había incubado –secretamente−
quitarse la vida a los cincuenta y dos años con ella, la misma edad en que
mató a su padre, era una idea que había estado carburando desde hace
algunos días, pues creyó que con ello encontraría la paz interna que desde
entonces nunca había encontrado. Para entonces, Gastón advirtió en la
personalidad de Julián alguien ciertamente paranoico, pues le pareció
exagerada su forma de reaccionar ante el hecho de poseer un arma.
Curiosamente, mientras buscó un escondite para esconder el arma, se
había enterado de que la antigua morada de Rómulo Cabrera estaba
abandonada por completo, además la ciudad le adjudicaba a ésta
creencias de tipo sobrenatural, como el hecho de que la casa estaba
maldita y que era habitada por seres y demonios perversos, lo cierto es
que toda la ciudad temía el sólo hecho de acercarse a ella, y hasta se
había decidido a nunca derrumbarla porque esto podría desencadenar
energías malignas a quien lo haga, así que permaneció abandonada hasta
entonces. Sin pensarlo mucho, Gastón se informó sobre la ubicación de la
entonces casa de Rómulo Cabrera para esconder su arma, pues creyó que
nadie se atrevería a inspeccionarla. Y efectivamente, un martes por la
mañana, abrió la puerta y después de buscar un buen lugar la envolvió en
una tela y la metió en una cómoda de madera que estaba hacia el fondo
de una habitación.

   A pesar de que Julián no era muy perspicaz para los asuntos de la
psique humana, había notado esa tristeza sedimentada en los ojos de
Gastón, muchas veces aseguraba que cargaba una pena, pero por su
sentido de prudencia nunca se lo había comentado, sin embargo, un
domingo mientras comían en la cabaña de don Jacinto, tuvo la sutileza de
comentarle al respecto.

−Sabes, Gastón –le dijo Julián−, aquí don Jacinto y yo nos
preguntábamos sí hay algo en lo que te podamos ayudar, te lo digo
porque parece que cargas una pena y no la quieres soltar.

−Así es, muchacho –agregó don Jacinto−. Te hemos notado triste,



pensativo y solitario. Dinos qué te pasa, Gastón.

   Gastón dejó de comer e hizo un ademán como si fuera a marcharse
pero luego recapacitó, como si estuviese harto de cargar un secreto que lo
mantenía en un constante desasosiego, y entonces se incorporó de frente
para hablar.

−Verán…, hace unos meses atrás maté a mi padre con una pistola–les
dijo, con una inflexión infantil−; les aseguro que fue accidental. Desde
entonces…, allá en mi ciudad nadie me puede ver. Me odian. Por eso estoy
aquí.

−Y cómo es que no estás en la cárcel –preguntó Julián.

−Porqué las leyes me otorgaron el indulto debido a mi edad, y a que se
comprobó que fue un homicidio imprudencial.

   Al término de proferir sus últimas palabras, Gastón dejó derramar un
par de lágrimas en su rostro melancólico.

   Don Jacinto se levantó de su silla, tomó el bordón que estaba recargado
en la mesa, y luego se acercó a Gastón con una expresión de entera
comprensión, después le puso una mano sobre su hombro y le dijo:

−Alguien que carga una pena por haber cometido esa falta, y que además
se siente triste, conturbado y lleno de arrepentimiento, me dice que esa
persona en realidad amaba a su padre, y que lo demás fue una mala
jugada del destino, hijo. Así que yo te perdono en el nombre de esta
humilde ciudad.

   Luego le confirió una amable sonrisa, confortable y llena de luz. Gastón
cayó de rodillas con un llanto abierto, al parecer ya no pudo soportar el
suplicio de su conciencia.

−Vamos, muchacho, levántate –dijo don Jacinto−, que en este mundo
nadie está libre de pecado.

−Seguro –terció Julián−, somos seres humanos.

Gastón se levantó y los miró con entera humildad.

−Gracias… −dijo−, gracias por comprenderme…

   Esa noche Gastón bebió la copa de la absolución. El tiempo le había
demostrado que tal vez nunca estuvo solo, y que una familia puede estar
conformada por aquellas personas a quienes apreciamos. Tal vez el
destino le tenía reservado algo más que una travesía tortuosa, un



laberinto de penurias, sino una lección de vida para siempre.

   Asimismo, pasaron quince años, y Gastón se había encariñado con la
ciudad que le otorgó el perdón. Con todo, el sueño del hombre con una
poblada barba y una pata de palo siguió presente en sus días, muchas
veces se manifestaba de diferente forma, algunas hacía el papel de un
cartero; otras, era el conductor de un camión de transporte, pero siempre
era él, un total desconocido para Gastón, no obstante, al final del sueño
aquel extraño le confería una cordial sonrisa; algo que Gastón no podía
entender.

   Para entonces 2016 fue un año lleno de sorpresas, y don Jacinto cayó
en cama por una neumonía, y ahora Gastón de treinta años y un
envejecido Julián siguieron fieles a su lado, siempre coadyuvando en lo
que fuese necesario, pero por cuestiones del organismo parecía que los
antibióticos no surtían efecto en el cuerpo de don Jacinto, y a los tres días
murió a los ochenta y cinco años. El velorio se realizó allí mismo en la
cabaña, y al tercer día fue enterrado en el cementerio El Santuario de las
Ánima. Y por otro lado Julián estaba cayendo en las redes del alcoholismo;
desde hacía seis meses tomaba todos los días, y no había forma de
hacerlo entender, pues temía quedar en la calle tras la muerte de don
Jacinto. Por fortuna, don Jacinto realizó secretamente un testamento en el
que señalaba a Gastón y a Julián como sus únicos herederos, y ahora la
cabaña les pertenecía por ley. De modo que ahora eran una familia de
dos, y hasta posiblemente de tres, pues Gastón había conocido en un
parque púbico a Carmen, la mujer de sus desvelos. En efecto, llevaban
dos años de noviazgo, pero nunca se habían decidido a nada, hasta que el
padre de la iglesia les llamó la atención.

−Por qué no se casan, hijos –les dijo al verlos en la plaza−, ya llevan dos
años conociéndose, y es tiempo de que ya tomen una decisión, por
ejemplo: el matrimonio, ¿no lo creen?

−Gracias por el consejo, padre –dijo Gastón−. Le aseguro que muy pronto
lo haremos.

   Carmen, que era una mujer menuda de ojos grandes, dibujó una
sonrisa enteramente amable. Su pasado es en cierta forma bizarro e
inusual, por el hecho de que cinco años atrás sufrió una abducción. El caso
es que durante la víspera de una primavera una nave de tipo alienígena la
hizo levitar desde el patio de su casa para luego ser raptada por seres
extraños; Carmen no recordó mucho de lo que había pasado, pero supo
que la sometieron a varios experimentos, y también recordó que eran
seres grisáceos y de baja estatura. Y no fue sino hasta siete días después
cuando reapareció a dos kilómetros de su casa y completamente desnuda.
Fue de este modo que las autoridades pensaron que se trató de un ultraje
por parte de rufianes de mala índole, pero después de escuchar las
confesiones de Carmen, todos pensaron que se había vuelto loca. Para



bien o para mal la sometieron a diversas pruebas para corroborar la
versión de sus declaraciones, entre ellas el polígrafo; y también se le hizo
una evaluación psiquiátrica. Una semana después de haberla estudiado
todo apuntaba a que realmente Carmen decía la verdad, sin embargo para
la mayoría los habitantes de la ciudad Carmen ya no era la misma, y
habían notado cambios en su persona, como hablar en otras lenguas, o
realizar operaciones matemáticas muy complejas. Hubieron quienes
juraron verla visto levitar, aunque nunca se pudo comprobar tal evento.
Pero lo que realmente dejó a todos pasmados era que su vientre se
estaba abultando, en otras palabras estaba embarazada. Nueve meses
después dio a luz a una criatura con extrañas características, como el que
la simetría de su cabeza que no encajaba con el resto del cuerpo, o el
hecho de que nació con los ojos abiertos, y además tenía una mirada muy
profunda. El padre de Carmen no pudo soportar las circunstancias de su
hija, y en un arranque de cólera tomó al niño por la cabeza y lo decapitó
con un machete de carnicero. «A grandes males, grandes soluciones»,
dijo. Carmen no aprobó la acción de su padre, y se marchó de la casa
para nunca volver. Tres años después, Gastón la encontró hablando sola
bajo un manzano, y quedó hechizado por su belleza y su candor, y
entonces se atrevió a bajarle una manzana. «Gracias», le dijo ella. Y ese
fue el preludio de un romance que llegó a oídos de toda la ciudad.

   Un martes por la mañana, Gastón escribió una carta para su hermanos,
era en realidad la primera carta en quince años de ausencia, y no tenía
idea de cómo iban a reaccionar. Julián, que ya estaba convaleciéndose de
su alcoholismo, le dijo: «haces bien…, la familia es lo primero». Por
entonces, Gastón había gastado sus escasos ahorros en la reparación de
la casa abandonada de Rómulo Cabrera; tenía pensado vivir allí con
Carmen. El gobernador se la regaló sin ninguna objeción, sabía que nadie
se interesaba en ella.

   Dos semanas después, recibió noticias de sus hermanos, eran en
realidad malas noticias, pues ciudad Nuevas Luces estaba sometida bajo
el régimen del crimen, la violencia, y la extorsión.  En efecto, se estaba
viviendo una verdadera anarquía donde no se podía confiar en nadie, ni en
las mismas autoridades del municipio. Samuel, que era su hermano más
comprensivo, le dijo que estaban viviendo en la miseria. Gastón no
comprendió esas últimas palabras, pues era sabido que el único negocio
de la familia –que era una gran panadería−, les proporcionaba el
suficiente dinero para subsistir. De modo que planeó hacer un viaje de
retorno para su ciudad natal.

   Al día siguiente, tomó su pistola que estaba guardada en la vieja
cómoda de la casa de Rómulo Cabrera, la metió en una mochila, y luego
compró un boleto de tren con destino a ciudad Nuevas Luces. Durante el
trayecto lo asaltaron los recuerdos. Pensó en Julián, en cuánto tiempo
tenían de haberse conocido, y en lo mucho en que se asemejaba a un
buen hermano; luego pensó en don Jacinto, el segundo padre que lo



terminó de aleccionar en los caminos de la vida. Recordó sentir el regazo
de alivio cuando le otorgó por primera vez el indulto por haberle dado
muerte a su padre. Zacatecas, la ciudad que lo había acogido, fue más
allá de un subterfugio, sino un laberinto de lecciones de vida que poco a
poco fueron esculpiendo el carácter de un hombre de treinta años. Muchos
años atrás quedaron difuminados los vestigios de un niño a merced de su
suerte, de los embates de la inexperiencia, y ahora su única misión sería
reivindicar las cosas para enlazarse con sus hermanos, su única familia
verdadera.

   El tren se detuvo esa misma noche en la estación local. Gastón se bajó
con la incertidumbre de no saber qué decirles a sus hermanos, pero la
decisión estaba tomada. Tomó un taxi y se dirigió a su antigua casa.
Media hora después, finalmente se aparcó afuera y notó que en realidad la
casa estaba en ruinas, que sólo una parte de ella estaba en pie, y la
demás fue consumida por el fuego. En efecto, Idalia, Filiberto y Samuel
fueron amenazados para que pagaran un porcentaje del dinero de las
ventas de la panadería a un grupo de mafiosos, sin embargo, se negaron,
y consecuentemente la mafia les quemó su casa y el negocio. Y además,
un sujeto de nombre Ricardo Maldonado, abusó de idalia en el baño de la
panadería. Filiberto quiso tomar venganza, se enfrentó con Ricardo, pero
un grupo de matones que estaban a sus órdenes lo golpearon hasta casi
matarlo, de hecho seguía convaleciéndose en el hospital. Gastón se
incorporó frente a su casa, frente a la desolación de no saber qué hacer. Y
de pronto, Idalia y Samuel salieron desde el interior de un baldío, desde lo
que antes fue un habitación. Se aproximaron a él y lo reconocieron.

−Donde estuviste –dijo Samuel−. Por qué nunca te comunicaste con
nosotros.

−Estuve por ahí –respondió Gastón−, buscando otros aires.

   Idalia, con un rostro ceniciento y unas vestiduras harapientas, no dijo
nada, sólo estaba embargado por la vergüenza. No supo qué decir ante la
expectativa de saber de un hermano al cual creyó muerto. No obstante,
Samuel le reveló todo lo acontecido.

   Gastón no necesitó más explicaciones, sabía lo que tenía que hacer, y
se dio a la tarea de buscar a Ricardo Maldonado, el hombre que abusó de
su hermana. Dos horas después, le quitó la vida con la misma arma con
que había matado a su padre, allí, afuera de un bar de mala muerte.
Después se dirigió a la fiscalía para entregarse él mismo, sin necesidad de
que nadie lo arrestara. Pero el juez estaba tan encantado de que un
hombre le diese muerte a un rufián que ya era buscado por todo el
municipio, que lo dejó en libertad. «Vaya con Dios, amigo, y pórtese
bien», le dijo. Fue algo que a todos los tomó por sorpresa.



   Al día siguiente, Gastón regresó a su antigua casa, allí donde sus dos
hermanos estaban a merced de la intemperie y de la desgracia. El olor a
carbón era muy intenso, y el aire era frío. Samuel solía pedir limosnas
para comprar alimentos, e Idalia cocinaba en una hoya bajo una fogata,
aunque muchas veces no comían nada, pues eran tiempos difíciles.
Gastón se sentó sobre una piedra y los contempló por un instante, luego
se acercó a Idalia y le dijo: «he matado a Ricardo Maldonado», y acto
seguido le entregó el arma en sus manos, aún impregnada por el ardor de
la pólvora. Idalia se encogió de hombros, lo miró con alegría, y luego le
dio un caluroso abrazo. En sus ojos reapareció un brillo de luz, el destello
de una alegría evidente. Y mientras Samuel metía leña en la fogata, idalia
se dispuso a preparar algo de comer. Había un silencio peculiar, un
silencio en el que no era necesario hablar, sino actuar, o dejarse llevar por
los ademanes del corazón y el espíritu. Gastón nunca les reprochó nada,
nunca los agredió de ningún modo, más bien los estaba amando de
nuevo, como si el pasado sólo fuera un mal recuerdo al que no era
necesario atisbar. Y mientras Idalia seguía cocinando, y Samuel limpiaba y
arrimaba algunas sillas, llegó un hombre con una barba poblada y una
pata de palo, se incorporó frente a Gastón, lo miró de frente y le dibujó
una sonrisa amable. Era Filiberto. Sólo entonces pudo comprender aquel
extraño sueño que lo invadía durante las noches, las innumerables veces
en que lo llamaba de formas distintas, y de lo cual no entendía.

−Dónde estuviste, hermanito –le dijo Filiberto−. Cómo te extrañé, carajo.

   Gastón se levantó de la piedra, y los tres hermanos lo miraron con
auténtica alegría, y le dieron al mismo tiempo un fuerte abrazo. Y
asimismo, Gastón supo que necesitó quince años, cuatro meses y tres
días para decir con lágrimas en los ojos:

−Perdónenme, hermanos…

                 

                                      Fin
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