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Capítulo 1

3:45 a.m. Han pasado cerca de dos horas con treinta y cinco minutos
desde mi huida. Y no era precisamente una huida, puesto que sólo salí con
las llaves del auto y comencé a conducir. Ahora estoy en la carretera, y
las luces de los faros se despliegan sobre el asfalto negro y oscuro,
mientras la música suena débilmente en los altavoces. “Night ride” era el
nombre de la canción, que, quitando la obviedad del nombre, era a mi ver
la más adecuada para este paseo.

Aunque, pensándolo bien, sí estaba huyendo.

Había sido un día pesado. El trabajo, como siempre, rutinario y sin
emociones; era una mera conjunción de acciones autómatas que a
cualquiera hubiera desterrado la sonrisa. El camino de regreso
complementaba a la perfección; la misma estampa urbana de titilantes
luces rojas detenidas en aquellas interminables calles de la ciudad. 

Esa oficina había sido mi segundo hogar (o el primero, si a horas por día
lo medimos) durante casi 15 años, un tiempo considerable para
emprender cualquier proyecto o plan de vida, pero definitivamente no fue
el caso. Las horas que pude dedicar a mis aficiones o talentos, las había
desperdiciado en los menesteres del día a día, siempre pensando en los
pendientes de la oficina, en lo que se necesitaba para la casa, y en la
constante insatisfacción en que los millenials han basado su existencia y
motivaciones.

Mi otro grillete eran las redes sociales. A falta de tiempo para respirar a
mis anchas algo de aire exterior, mi único enlace con el mundo era ese
pequeño rectángulo de vidrio resplandeciente, y gracias al desliz de mis
dedos, podía acceder a prácticamente todo el conocimiento del mundo,
conocimiento que no había adquirido con el sano habito del aprendizaje,
sino con la nueva modalidad de “búsqueda y respuesta”, con la que uno
puede siempre saber algo, sin necesidad de comprender nada referente a
la materia en cuestión.

Así dejaba abierta la llave del tiempo, desperdiciando a manos llenas lo
que llamamos “vida”.

Sentía que mi paseo ya había durado muchas horas y no veía el alba en el
horizonte, como si todos estos pensamientos hubieran sucedido en
fracciones de segundo dentro de mi cerebro, y que por ello mi percepción
del paisaje y la velocidad del coche se habían visto afectados, sintiéndolos
más y más lento.

Era como en los días lluviosos cuando tomaba el autobús. Me gustaba ver
las gotas estrellarse en los vidrios, multiplicando por miles las imágenes



de afuera en una seductora trama visual, que junto al leve temblor de la
unidad y la música que estuviese oyendo, formaban un onírico momento
de intimidad conmigo mismo.

Creo es que aquí cuando disfrutaba un vaso o dos de tiempo para mí.

En estos ratos, solía pensar mucho en mi vida, y en qué momento se
había desviado de lo que pudo ser algo mejor. Decididamente, no tenía
miedo del compromiso, y distaba mucho de ser una persona
irresponsable. Más bien estaba espantado con la sola idea de fracasar en
algo que me hubiera propuesto. No obstante, sabía a qué cosas dedicar
mis energías. Muchos decían que no tomaba riesgos, pero mi más grande
riesgo (y subsecuentemente, mi más grande fracaso) fue el que acabo por
secar mi voluntad, llevándome de forma irremediable a este momento.

Y, con apenas un par de dedos en el volante, sonreí.

Ignoro cuánto tiempo ha pasado, ignoro cuánto tardara el efecto de
las pastillas, ignoro incluso si alguien se ha percatado de mi ausencia,
pero si me lo preguntan, podría seguir conduciendo plácidamente hasta el
final de los tiempos, acompañado únicamente de aquella canción:

“Everytime I see the sun going down,
my heart smiles and my soul is so glad
I take the keys, and turn on the car,
the night has come, it’s time for a ride.

Night ride, it’s taking me away,
night time, it’s the best time, I say.
When nothing else matters,
I just feel like blowing away…”
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