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Capítulo 1

Cuento navideño

Benedicto Stepanovich levantó su copa para brindar. Se detuvo la música,
los invitados llenaron de Champaña y vino las copas de las mujeres, los
hombres miraron que estuviera llena de vodka su copa Cordial. Alguien
golpeaba con una cuchara un vaso para que se callaran los invitados y
dejaran hablar al anfitrión. El lujo de la mesa causaba envidia en los
camareros que no concebían que se pudiera desperdiciar tanto caviar,
carnes finas y todo tipo de platillos caros. Se oyó por fin la voz profunda
de Benedicto. Era bastante alto, había engordado a lo largo de los años,
aunque seguía haciendo un poco de deporte y frecuentaba los baños
turcos con la esperanza de quemar un poco la grasa que le obligaban a
consumir sus amigos y clientes. Empezó deseándole a los concurrentes,
mucha felicidad, amor y dinero; luego, enfatizó su deseo de que la gente
trabajara con honestidad en su empresa, que sus clientes se esmeraran
en ofrecerle sus servicios. Les dirigió las mejores palabras a sus
subordinados y pidió que se entregaran los regalos preparados para la
ocasión. Cuando todo mundo estaba a punto de llevarse la bebida a la
boca, Benedicto se vio asaltado por la nostalgia y pensó que sería un buen
momento para hablar del esfuerzo que había hecho para crear su mini
imperio comercial.

Queridos amigos—dijo con la mirada inundada de brillo espeso—. Hubo un
tiempo en el que fui una persona sin recursos. Mi padre era obrero y mi
madre hacía dobles turnos horneando pan. Traté toda la vida de ser un
estudiante ejemplar, pero la realidad me llevó por duros caminos. En la
época de la Perestroika, la Glasnost, y los cambios duros de los años
noventa, tuve que sobrevivir remando contra corriente. En aquella época
era difícil dedicarse a un negocio sin que le llegara a uno amenazas de
parte de los grupos de crimen organizado. Luego se estabilizó la situación
y los más inteligentes y astutos pudieron salir a flote. Entre ustedes veo
personas que pasaron por ese período y tuvieron que estudiar desde cero,
carreras que servían para el nuevo sistema económico. Yo mismo tuve
que dejar mis sueños de ser historiador y me dediqué a la dirección de
empresas. Ya tenía capital cuando empecé, pero el camino fue como el de
una hormiga que lleva una carga cincuenta veces mayor sobre las
espaldas y con esa presión había que cruzar ríos de aguas agitadas,
pendientes largas y peligros de depredadores. Por fortuna, salí avante y,
si alguna persona me califica de cruel, exigente e inhumano, puede darse
cuenta de que tengo que proteger lo que he conservado con todo ese
esfuerzo. Por dicha razón, les pido perdón a todos, si es que me he
pasado demasiado en mis exigencias; pero me supedito a su comprensión
y espero que sigamos colaborando por el bienestar colectivo.



Se llevó la copa a los labios y bebió el vodka a la rusa. Cogió un pepino
salado y pidió que le pusieran más carne. A su lado se encontraba uno de
sus más apreciados socios. Tenía ganas de conversar con él, pero las
palabras pronunciadas en otro brindis y el sabor de la ensalada rusa,
hecha estrictamente con la receta clásica, lo transportaron a la época en
la que se puso un traje y comenzó a desarrollar su plan para ser rico. Era
un tiempo en el que la mayoría de personas trataba de orientarse en el
desordenado torrente de acontecimientos. Había avispados que sabían
que era el mejor momento para acumular riqueza. Había oído de las
estafas que se hacían y se le ocurrió convertirse en representante estatal
de protección de la ciudadanía. Ese organismo no existía, por supuesto;
pero él lo inauguró. Consultó a sus conocidos abogados y diseñó su
fantástico contrato social. El sistema era muy sencillo. Visitaba a los
ancianos que no tenían nada más que sus propiedades, y los hacía firmar
un contrato en el que le donaban sus pisos o fincas. El papel decía que al
firmar entraban en un programa estatal que los protegería con una
pensión cuando pasara toda la reestructuración económica. Consiguió que
le firmaran unas cincuenta personas y cuando las cosas se estabilizaron,
se vio como propietario de casas de campo y departamentos. Se informó
sobre el futuro y las próximas reformas económicas, arremetió en los
juicios a los que se le citó y convirtió sus bienes y raíces en dinero. Abrió
su empresa y comenzó a generar ganancias. Se comenzó a enriquecer y
sus relaciones con empresarios y funcionarios lo colocaron en una parte
muy fructífera del mercado. Tenía riqueza, poder y respeto. Nunca se
había detenido a evaluar su vida, por falta de tiempo o deseo, hasta ese
momento en el que le preguntaron si deseaba algo en la vida y contestó
que no, que ya lo tenía todo. Fue cuando las palabras de Yevgeny, uno de
los empleados de logística, hicieron que se frenara a evaluar algunas
cosas.

Lo asaltaron algunas de las convicciones de su juventud que había
enterrado en el pasado. Unas estaban relacionadas con Lev Tolstoi, otras
con Trotsky, con Krapotkin, Solzhenitsin y Dostoievski. Este último lo hizo
sentir como un Radión Raskolnikov que había analizado la política y
conducta de algunos grandes millonarios como Henry Ford, Rockefeller,
Andrew Mellon, entre otros, y decidió que, si ellos podían jugar con las
inversiones, la inflación y el capital, ¿por qué él no tenía el derecho a
crear su propio bienestar? Él no había dejado a miles de personas sin
trabajo, no había esclavizado a miles de obreros, no había intervenido
para que la gente se viera sumida en la más cruda pobreza y explotación.
Su único pecado, que no lo era en realidad; puesto que había creado
puestos de trabajo y había colaborado con su engrane para el
funcionamiento de la economía, era haber mandado antes de tiempo a la
tumba a unos vejestorios que quién sabe si se merecían vivir.

Por el efecto del alcohol comenzó a hacer algunas confesiones. Mencionó a
algunos de sus enemigos eliminados por mercenarios improvisados, a sus
amantes a las que les había proporcionado todo y lo habían abandonado,



y todas las personas que tuvieron que ajustarse a sus condiciones. Sintió
un poco de remordimiento y se dijo a sí mismo que no sería como el
personaje dostoyevskiano ese, que había sufrido una crisis existencial y
que había parado en Siberia por confesar su crimen. No, él no era de
esos. Decidió que, sin falta, iría al día siguiente a visitar al padre de la
iglesia, pondría unas velas en calidad de arrepentimiento, se confesaría
para limpiar sus pecados y, como un hombre puro, enfrentaría de nuevo
la suciedad de la vida hasta la siguiente nochebuena en la que se
confesaría para exhumar sus malos actos.
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