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En un pueblo lejano, se corria el rumor acerca de un forastero que habia
arribado dias antes. Nadie le conocia, pero se sabia que vestia viejos
harapos, usaba un sombrero, cargaba un morral, y tenia un largo bastén
de madera. Unicamente el lechero, que vivia algo apartado del pueblo, no
sabia de este rumor, puesto que las vacas que poseia pastaban en la
pradera que estaba en las afueras del pueblo. Ademas, no le interesaban
los “cuentos del populacho”.

Un dia, llegd el misterioso hombre a la cabafia del lechero y toco su
puerta. Este salid, y con lo miré desconfiadamente.

—¢éQué deseas, extrafio?

—Saludos, buen hombre —dijo el joven, quitandose el sombrero— sélo
soy un caminante que no tiene donde pasar un par de dias.

—Y supongo que piensas que te dejaré quedarte en mi cabana, é¢verdad?
—contesto el lechero, un tanto molesto.

—Si me hiciera ese enorme favor...
—iJa! —dijo despectivamente— Vete, y no molestes.

—Vengo muy cansado. Deme hospedaje, por favor. Si lo desea, puedo
ayudarle en sus labores. Tengo entendido que es usted el lechero.

—Asi es —asintio con la cabeza.

El hombre se apoyd en el marco de su puerta, y se dispuso a pensar.
Luego de un rato, accedidé a hospedar al forastero por tres dias, a cambio
de que éste le ayudase con sus labores. El joven aceptd gustoso la oferta.
Debido a lo cansado que se veia, el lechero dejo que el muchacho
descansara lo que quedaba del dia. Curioso, el hombre escudrifiaba cada
acto que el forastero hacia. Para su desconcierto, el caminante
permanecia sentado en el piso, quieto, y con su sombrero cubriéndole la
cara. Dormia.

De pronto, el joven se levantd, y se sentd en la silla que estaba frente a la
fogata, pues en ese pueblo las tardes eran frias. De entre la penumbra,
salio el lechero, quien se le acercd con un plato de sopa.



—Toma chico, debes tener hambre —le dio el plato.

—Se lo agradezco. He caminado mucho.

Y comenzé a comer, llevandose el plato a la boca.

—Por cierto —lo miré fijamente—, ¢De donde eres? {Addnde te diriges?
—Vengo de una aldea muy lejos de aqui. Mi padre era herrero y mi madre
cosechaba trigo, pero ambos murieron por la peste, y ahora vago por
donde me da la gana.

—Es muy triste. Seguro que los extrafas.

El viajero levanté el rostro y se acomodd su sombrero.

—Mucho ,pero ya lo superé.

—¢éHace cuanto que vagas?

—Quince afos. Mis padres fallecieron cuando tenia once y sali de mi
hogar.

—Debe quedar muy lejos tu aldea.

—Ahora que lo pienso, si, estd muy lejos.

Y continué comiendo. Pasaron las horas y el lechero se retiré a dormir,
mas el viajero se quedd en vela hasta muy entrada la madrugada, viendo

las sombras que la luz de la luna creaba con los arboles. Al recordar a su
familia, lloré en silencio.
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Al llegar el alba, el lechero despertd al muchacho para que comenzara sus
labores, las cuales desempefidé con gusto y cuidado. El anciano se
sorprendiod y le propuso lo siguiente:

—OQye, eres bueno en esto. éNo deseas trabajar aqui?

—Le agradezco, pero no. Aun falta camino por recorrer.

El hombre dejé a un lado su cubo de leche y se apoyd en la barda.
—¢Acaso vas a alguna parte?

—No, sé6lo camino.

—¢S0lo caminas? —dijo, con una sonrisa socarrona— Vamos hombre, que
es algo muy tonto andar caminando por ahi sin rumbo.

—Tal vez voy a alguna parte y no lo sé. El destino sabe a donde lleva a las
personas. Aunque a mi no me interesa mucho a dénde vaya.

—No creo que debas pensar asi. Si vas con esa idea, te irds derecho, y asi
se llega muy lejos, pero no se va a ninguna parte.

El viajero tomo esas palabras y medité.

—Tal vez vaya hacia allda —sefaldé las montanas.

—¢éLas montafas? Me parece un buen lugar, con bellos paisajes.

—Qué bien, asi podré dibujarlos.

—iAh! —exclamo— ¢Es que acaso dibujas? iVaya que estas lleno de
secretos, hombre errabundo! —dijo, dandole una palmada en la espalda al

muchacho, quien se zarandeo.

—Un poco. Viajar por todas partes es algo aburrido, pero si dibujas lo que
has visto, te entretienes.

—Cierto es lo que dices.

De su morral, sacod unas hojas de papel, un tanto amarillezcas por el



tiempo.

—Tome. Sea testigo de los lugares que he visitado. Ojala le gusten.

El hombre tomé el montdn de hojas, y cuidadosamente vio uno a uno los
dibujos del forastero. Habia toda clase de lugares: valles, montafas, rios,
costas, playas, castillos, pueblos, y un sinfin de senderos y bosques. Con
asombro, el lechero le dijo mientras le devolvia sus hojas.

—\Veo que también eres bueno en el arte del dibujo.

—Gracias. Soélo veo el entorno, y si hay algo que me gusta, sélo lo plasmo
en el papel.

—¢éQuién te ha ensefado?

—Nadie. Sodlo la experiencia me ha instruido.
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Y el dia pas6 asi, viendo los paisajes del forastero. Llegd el dia siguiente,
gue seria el ultimo de su estadia con el lechero. Volvieron a las faenas del
oficio, y de nuevo el caminante las hizo con mucha pericia y entusiasmo.
Después del trabajo, se sentaron en un enorme tronco frente al lago,
mientras bebian algo de leche fresca. “Oye viajero, cuéntame de tu
pasado”, dijo el lechero.

El muchacho sacd de su morral otras hojas. Estas no eran paisajes, ni
nada parecido. Eran escenas del pasado, las cuales habia plasmado para
no olvidarlas. El viajero le indicd que seleccionara alguna, y él le contaria
la historia que habia detras del dibujo. El lechero examiné las imagenes,
sacando de entre ellas una donde estaban un hombre, una mujer y un
bebé, y le pidid su respectiva historia.

—Estos eran mis padres —explico el joven—. Sus nombres, Auguste y
Loraine. El bebé que esta en los brazos de la mujer soy yo.

—¢Cudl es tu nombre? —pregunto el lechero.
—Se lo diré después —contest6 sonriendo.
El lechero se quedd confuso. “Tendra sus razones” penso.

Tomo otro dibujo y se lo dio. Ahora representaba unos nifios jugando en
un arbol.

—Estos nifos eran mis amigos. Con ellos siempre comparti experiencias
inolvidables. Los dibujé jugando en un arbol, porque la amistad es como
tal. Primero, se siembra la semilla de la confianza, la cual sélo debe
encargarse de crecer mas y mas, para convertirse en un frondoso y fuerte
roble.

—Sabias palabras las tuyas. {Este dibujo qué es? —preguntd, mostrandole
una hoja donde se encontraba un hombre con un martillo en la mano.

—Es mi padre. Como le dije, era el herrero. Asi como con su martillo
forjaba el hierro, asi con sus consejos y acciones forjo mi educacion, y
orientd mi vida, para no caer en los malos actos, que son como el hollin
de la fragua que es nuestra alma.

—De nuevo lo digo, son sabias tus palabras —tomod otro dibujo—. ¢éY esta



mujer? éQuién es?
El dibujo mostraba una joven con una canasta llena de trigo.

—Ella es mi madre. Cosechaba trigo en mi aldea, y asi como su canasta
esta llena de trigo, que es alimento del cuerpo, asi su corazén estaba lleno
de carifio, alimento del alma, y si en mi casa llegaba a faltar el trigo,
jamas faltd el amor.

—Hermosas y sabias palabras, muchacho. ¢Y éste otro? Se ve muy
tenebroso —senald, dandole el dibujo de un esqueleto saliendo de una
casa.

El rostro del joven se ensombrecié brevemente, pero de nuevo se serend
y contesto:

—Esa es la peste saliendo de mi hogar, y en general, del pueblo. Esa
plaga acabd con casi todas las personas que ahi habitaban, dejandonos a
unos pocos con vida. Fue terrible tener que sepultar nosotros mismos a
nuestros familiares, amigos y conocidos.

—Lo lamento. No quise hacerte recordarlo.

—No importa, el recuerdo es la tierna y humilde muestra de que ain amas
a los que no estan contigo.

El lechero siguié viendo mas y mas dibujos, al tiempo que el joven
recordaba y contaba sus vivencias, llegando al atardecer.
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Al final, cuando ya se marchaba, el viajero le mostré un ultimo dibujo. Era
un retrato del lechero con sus cubos de leche. El anciano pregunto el
porqué del dibujo. El viajero sonrid.

—En quince afos he estado vagando sin rumbo fijo y sin objeto alguno, y
ayer usted me ha ensefiado que ir por ahi sin razén no tiene sentido, y
por eso me he dispuesto a viajar con un objetivo y hacia un lugar, los
cuales, si me disculpa, me reservaré el derecho de revelar —dijo,
guardando su dibujo—. Ahora usted es parte de mis recuerdos.

Tomo sus alforjas y su bastén, y caminé por el sendero, hacia las
montanas.

—iViajero! —grité el lechero—. iNo me has dicho tu nombre!
—Se lo diré cuando regrese

—¢Acaso regresaras?

—Claro, pero por el momento, sdlo llameme “Amigo”.

—Nos veremos pronto, Amigo.

—Asi sera.

Y caminando, desaparecié entre el bosque, de donde pronto se le veria
regresar.
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