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Capitulo 1

Hace rato que no iba al teatro. No fui porque quisiera, tuve que
acompafar a mi sobrino a un concierto de guitarra clasica, ya que su
padre (el marido de mi hermana) estad en un viaje de negocios; vy ella,
(que en un principio venia con nosotros) desistio al final por ir a una
miserable fiesta anual del trabajo. Me llevo bastante bien con él; es
brillante y toca muy bien la guitarra, pero tengo que admitir que en el
viaje de ida me harté habldndome de compositores y técnica de la
guitarra. Tuve que simular una llamada por teléfono para evitar que siga
contandome sobre gente que no conozco y sobre un instrumento que no
me Illama la atencién en absoluto.

Llegamos, nos acomodamos, y esperamos 5 minutos hasta que aparecid
el primer guitarrista. Se presentd y tocd una obra medio rara de un
compositor brasilefo, no recuerdo ni el nombre del autor ni de la obra;
luego tocd una pieza de un compositor cubano, esa si me gusté mucho.
Iban pasando los instrumentistas y mi sobrino me codeaba cada vez que
un guitarrista tocaba una parte que parecia dificil o que sonaba lindo de lo
asombrado que estaba; me transmitia su gusto y aumentaba el disfrute
que ya tenia yo de las obras, a pesar de no gustarme la guitarra. Luego
hubo un tango, un vals ruso, una sonata de jazz de un compositor serbio
creo, y unos joropos venezolanos... y todo sonaba genial.

Entonces subid el ultimo guitarrista de la noche, era un hombre adulto de
1,80 metros aprox., y una barba blanca que cubria casi la mitad baja de
su rostro. El anciano empezd con una obra renacentista que se llamaba
‘Guardame las vacas’ (lo recuerdo por lo gracioso del nombre) y unas
‘variaciones’ o algo asi de un tal Miguel Llobet (que sonaban
increiblemente buenas, y mi sobrino no dejaba de clavarme su codo en
mis costillas). Finalmente el hombre, luego de culminado el aplauso por su
gran ejecucion, pidié permiso para tocar una obra mas, a lo que todo el
publico respondid aplaudiendo y gritando con furor: -"Una mas, y no
jodemos mas...”-. Antes de tocar advirtié que la siguiente obra no
pertenece al repertorio mundial de la guitarra, y que desde luego nadie la
conoceria, porque la pieza la compuso él. Explicd que le recordaba a una
etapa ya finalizada de su existencia la cual le traia mucha paz, que se
inspiré de un momento exacto de su vida cuando “de verdad sentia”... no
sé a qué pudo referirse con eso. Pero lo que pude notar es que comenzé a
hablar mas débil, respiraba un poco agitado y parecia estar a punto de
llorar con cada palabra que hacia alusion a su obra. Se estaba
desmoronando en el escenario, y justo cuando parecia que iba a quebrar
en llanto, o peor, se callé. Respird profundamente y empezé a tocar.
Entonces todos sus malestares se desvanecieron.

Las primeras notas repetidas sonaban lentamente, como el tic tac de un
reloj, pero de alguna manera eran tan relajantes, silenciosas. Acariciaban



el oido antes de adentrarse en el subconsciente y transformarse en paz; y
de a poco comenzaron a agregarse notas, hasta que no hubo silencios
entre una y otra. Si supiera musica podria explicar mejor lo que ocurria
sonoramente, pero en realidad tampoco podia explicar lo que estaba
sucediendo con las sensaciones que estaba experimentando mi cuerpo.
Creo haberme dormido, pero estaba consciente, escuchando todo lo que
ese hombre tocaba, y sobre todo, sintiendo. No sé qué estaba pasando
conmigo, estaba en una especie de trance, en una calma absoluta; pero
de pronto el anciano tocd violentamente un acorde desgarrador que me
sac6é de mi estado de trance y me provocd un tremendo escalofrio. Mi
sobrino me mird creyendo que me asusté por el inesperado estruendo del
acorde, pero lo ignoré como queriendo evitar la pregunta.

Entonces paso algo extrafio... y aterrador. Senti que la obra me llamaba,
que decia mi nombre. Insisto, no sé musica, no sé si habra alguna palabra
para explicar esto, o como describir la melodia de la obra, pero sé que
repetia mi nombre, sé que me estaba llamando éPero por qué? éQué
queria de mi?... iy quién? ¢Acaso ese anciano me estaba... convocando
con su musica? i¢Acaso su obra me estaba convocando?! No sé como
explicar que esa pieza pronunciaba mi nhombre, que estaba contando algo
sobre mi, y que estaba hablandome. Por momentos la entendia, pero por
momentos se volvia difusa y casi imposible de comprender.

Entonces entendi que estaba describiendo mi vida. Trajo a mi memoria a
mi primera novia: estuvimos juntos un afio y siete meses, fue mi primer
amor, y la melodia de ese momento sonaba de la misma y hermosa
manera en que la recuerdo a ella. Era como si las notas se transformaran
en recuerdos, y a la vez, se convirtieran en sensaciones. Yo lo percibia tan
real, podia verlo, ¢Es eso posible? Luego vino la ruptura, y la vivi una vez
mas, pues la melodia ahora era aspera, lenta y dolorosa, como lo fue el
rompimiento.

Después la melodia revivié mi secundaria: fue tan pequena e
insignificante como lo que recuerdo de ella. Y asi continud... otra novia y
su posterior ruptura, después la facultad. Otra novia, un viaje a Brasil y
otra gran ruptura, y asi... Hasta que llegé al hoy, y contaba mi dia a dia.
Era sensacional estar experimentando el ver y sentir una vida... mi vida.
La estaba reviviendo; la veia tan cercana en mis recuerdos, como si toda
mi vida hubiera sucedido hace unas pocas horas. No sé cémo puede una
persona lograr eso, ¢Acaso el anciano se propuso conseguir algo asi? No
tengo idea, pero estaba encantado, estaba en un momento de éxtasis y
pleno disfrute: esta pieza era sin duda la muisica mas hermosa e
impresionante que yo habia escuchado, no porque me sintiera identificado
con ella, sino por lo que fue capaz de provocar. No sé si alguien podra
entender lo que estoy diciendo... ipodia recrear con una precision
exquisita toda mi vida! Estaba fascinado, queria ponerme de pie, aplaudir



y gritar euférico de la alegria: -“iiiBravo, bravisimo!!!”-,

Pero la obra continuaba... Seguia sonando... {Y qué estaba contando
ahora?

No pude percibir en qué momento la melodia comenzd a tomar un aire
oscuro y siniestro. Parecia haber mutado musicalmente, y ahora pretendia
infundir miedo y angustia en el oyente. Era una melodia por momentos
graves, que imitaban una pesada niebla, o una oscura habitacién
sofocante y diminuta, donde apenas uno puede caber. Otras veces era
aguda y persistente, como el cierre de una campera, lentamente
arrastrando los dientes a través de la tela, pero desgarrandola de una
forma ruidosa y aterradora. Para este momento estaba terriblemente
perturbado hasta los nervios. ¢Qué estaba contando la obra ahora? Me lo
preguntaba intentando evitar la respuesta obvia, y continué paralizado,
esta vez, no por el trance magnifico que lograban las notas al evocar mi
vida, sino por lo que ahora ellas estaban convocando: mi muerte.



Capitulo 2

La obra finalizd y los aplausos inundaron el teatro. Mi sobrino me miré e
instantaneamente me hizo notar que estaba palido. No contesté, no podia,
no tenia aire suficiente para hablar, estaba asfixiado. Quise buscar al
anciano para que me platique sobre su pieza, pero ya era tarde y el chico
tenia que dormir. Lo llevé a casa y esperé a su madre. Cuando llegé me
quedé hablando de lo lindo que fue el espectaculo y no le mencioné lo
asustado que todavia estaba, creyendo que la obra estaba prediciendo mi
muerte, y lo peor, que me estaba advirtiendo lo cerca que estaba de
morir. De igual manera, mi hermana también notd la palidez y unos
temblores y le dije que eran nuevos, que estaba por tener fiebre.

Asi me fui a mi casa, con sumo cuidado, conduciendo a 30 km por hora, y
prestandole atencidn a cada sombra que la noche prestaba.

No pude dormir esa noche, ni las dos noches siguientes. Queria entender
qué significaba la obra, porque era obvio que estaba hablando de mi. Ya
estaba paranoico con cada persona que veia, creia que me iba a atacar, y
evitaba puentes, vias de tren, construcciones, y todo lo que tomaba como
una potencial amenaza.

Fui a lo de mi hermana y hablé con mi sobrino para pedirle que me diera
el nombre del anciano, pero él no lo sabia, esa noche fue la primera vez
gue lo vio. Sin embargo me dio la data de que varios de los guitarristas de
ese espectaculo se presentarian esta noche en el bar de un hotel que esta
en la esquina de mi casa. La cercania del evento fue la Unica razoén por la
que fui. Si hubiera tenido que cruzar una sola calle, me hubiera quedado
en casa.

La noche pasé tan rapido, y tocaron varios instrumentistas, pero el
anciano no aparecio. Sali decepcionado del hotel y en la recepcidon pude
distinguirlo de entre las demas personas, con una guitarra en su espalda,
con un perfil bajo examinando el lugar. Me acerqué y le rogué que me
acompafara a mi casa, que le iba a invitar un trago, pero se neg9, dijo
gue habia venido para ver tocar a su hijo, y que era tarde, ya debia irse.
Le mencioné entonces que ‘entendi su obra’ y se quedé mirandome
fijamente. Notd la preocupacion en mis o0jos y me siguié hasta mi casa.

-“*¢Cémo pudo crear una musica asi, capaz de hacer recrear los mas
hermosos y dolorosos momentos de una persona?”- Lo interrogué ni bien
ingreso por la puerta principal.

-“De eso se trata la musica”-. Me respondié suavemente, mientras posaba
su guitarra lentamente sobre el piso.



-“No juegue conmigo. Usted sabe a qué me refiero... No puedo dormir
desde que oi su obra”-.

-*“Mmm... bueno, eso si es preocupante”-. Dijo con un tono mas serio, y
se sentd sin quitarme la vista de encima.

-“"Quedé fascinado con esa pieza por cdmo pude revivir los mejores
recuerdos de mi vida, pero quedé aterrado cuando la obra empezé a
hablar sobre la muerte”-.

-"i¢COmo sabe usted que mi obra habla de la muerte?!”-. Dijo con un tono
indiferente, como queriendo evitar la conversacion.

-“Ya se lo dije, deje de jugar conmigo... No sdlo habla de la muerte,
habla de la mia”-. Le dije levantando el tono de voz. -"¢éCémo sabe tanto
sobre la muerte?... '{Qué hizo?!”-.

-“Bueno, [Respird profundamente] he leido mucho en mi vida”-. Contesto
nuevamente con ese tono indiferente.

-“Entonces, écomo es posible plasmar tanto conocimiento de la muerte en
una obra musical?”-. Le segui la corriente esperando que se apiade de mi
exasperacion.

Soltd una pequefia carcajada y contesto:

-“No sé si es Usted inteligente, o si es la suerte del desesperado, pero sé
hacia donde van sus preguntas”-.

Se irguié por completo y con una sonrisa que denotaba paz absoluta
contesté:

-“¢De dénde podria uno saber tanto sobre la muerte, que no fuera
experimentandola?”-.

Me levanté de un salto y me puse a la defensiva. Sentia varias emociones:
al principio crei que este anciano estaba completamente loco, pero
rapidamente me di cuenta de que era la Unica forma de que supiera tanto
sobre la muerte. Entonces me aterré el tener un fantasma en la casa.

-“Tranquilo, un fantasma nunca es invitado, a menos que sea inofensivo”-.
Respondié como si hubiera leido mi mente.

-"iYO NO LO SABIA! [grité loco del susto, mas logré armarme de valor y
respirando torpemente insisti] iPero no busque cambiar de tema! éPor qué
compuso esa obra sobre mi? i¢Qué quiere decirme?! iéQué significa la



obra?!

-“Aahhh... [Suspird] esto ya me ha pasado antes... La obra no habla de
usted, sdlo habla de la muerte. Nadie puede saberlo, nadie puede traducir
el mensaje... A menos... que estuviera cerca de morir...”-. Y bajo la
cabeza, porque sabia como iba a terminar la historia.

Por mi parte, sentia mucho frio y la noticia me revolvia las entranas.
Comencé a temblar y un doloroso nudo en la garganta me impedia hacer
mas preguntas. Transpiraba y respiraba a duras penas, mientras el
anciano sacaba su guitarra del estuche, y comodo se sentaba para tocar
su obra una vez mas.

Estaba mareado y sofocado, veia borroso y sufria un fuerte golpeteo en el
pecho. De pronto senti que estaba atrapado en una bolsa para cadaveres,
todo oscuro a mi alrededor, oyendo solamente las notas de la guitarra.

La obra sonaba tan hermosa, tan etérea, tan perfecta, pero yo ya no
sentia casi nada, sélo permanecia inmodvil mientras miraba como el cierre
de la bolsa subia lentamente y me dejaba por completo dentro de ella. Y
por primera vez... me sentia tan a gusto.
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