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Capítulo 1

Hace rato que no iba al teatro. No fui porque quisiera, tuve que
acompañar a mi sobrino a un concierto de guitarra clásica, ya que su
padre (el marido de mi hermana) está en un viaje de negocios; y ella,
(que en un principio venía con nosotros) desistió al final por ir a una
miserable fiesta anual del trabajo. Me llevo bastante bien con él; es
brillante y toca muy bien la guitarra, pero tengo que admitir que en el
viaje de ida me hartó hablándome de compositores y técnica de la
guitarra. Tuve que simular una llamada por teléfono para evitar que siga
contándome sobre gente que no conozco y sobre un instrumento que no
me llama la atención en absoluto.

Llegamos, nos acomodamos, y esperamos 5 minutos hasta que apareció
el primer guitarrista. Se presentó y tocó una obra medio rara de un
compositor brasileño, no recuerdo ni el nombre del autor ni de la obra;
luego tocó una pieza de un compositor cubano, esa sí me gustó mucho.
Iban pasando los instrumentistas y mi sobrino me codeaba cada vez que
un guitarrista tocaba una parte que parecía difícil o que sonaba lindo de lo
asombrado que estaba; me transmitía su gusto y aumentaba el disfrute
que ya tenía yo de las obras, a pesar de no gustarme la guitarra. Luego
hubo un tango, un vals ruso, una sonata de jazz de un compositor serbio
creo, y unos joropos venezolanos... y todo sonaba genial.

Entonces subió el último guitarrista de la noche, era un hombre adulto de
1,80 metros aprox., y una barba blanca que cubría casi la mitad baja de
su rostro. El anciano empezó con una obra renacentista que se llamaba
‘Guárdame las vacas’ (lo recuerdo por lo gracioso del nombre) y unas
‘variaciones’ o algo así de un tal Miguel Llobet (que sonaban
increíblemente buenas, y mi sobrino no dejaba de clavarme su codo en
mis costillas). Finalmente el hombre, luego de culminado el aplauso por su
gran ejecución, pidió permiso para tocar una obra más, a lo que todo el
público respondió aplaudiendo y gritando con furor: -“Una más, y no
jodemos más...”-. Antes de tocar advirtió que la siguiente obra no
pertenece al repertorio mundial de la guitarra, y que desde luego nadie la
conocería, porque la pieza la compuso él. Explicó que le recordaba a una
etapa ya finalizada de su existencia la cual le traía mucha paz, que se
inspiró de un momento exacto de su vida cuando “de verdad sentía”... no
sé a qué pudo referirse con eso. Pero lo que pude notar es que comenzó a
hablar más débil, respiraba un poco agitado y parecía estar a punto de
llorar con cada palabra que hacía alusión a su obra. Se estaba
desmoronando en el escenario, y justo cuando parecía que iba a quebrar
en llanto, o peor, se calló. Respiró profundamente y empezó a tocar.
Entonces todos sus malestares se desvanecieron.

Las primeras notas repetidas sonaban lentamente, como el tic tac de un
reloj, pero de alguna manera eran tan relajantes, silenciosas. Acariciaban



el oído antes de adentrarse en el subconsciente y transformarse en paz; y
de a poco comenzaron a agregarse notas, hasta que no hubo silencios
entre una y otra. Si supiera música podría explicar mejor lo que ocurría
sonoramente, pero en realidad tampoco podía explicar lo que estaba
sucediendo con las sensaciones que estaba experimentando mi cuerpo.
Creo haberme dormido, pero estaba consciente, escuchando todo lo que
ese hombre tocaba, y sobre todo, sintiendo. No sé qué estaba pasando
conmigo, estaba en una especie de trance, en una calma absoluta; pero
de pronto el anciano tocó violentamente un acorde desgarrador que me
sacó de mi estado de trance y me provocó un tremendo escalofrío. Mi
sobrino me miró creyendo que me asusté por el inesperado estruendo del
acorde, pero lo ignoré como queriendo evitar la pregunta.

Entonces pasó algo extraño... y aterrador. Sentí que la obra me llamaba,
que decía mi nombre. Insisto, no sé música, no sé si habrá alguna palabra
para explicar esto, o cómo describir la melodía de la obra, pero sé que
repetía mi nombre, sé que me estaba llamando ¿Pero por qué? ¿Qué
quería de mí?... ¿y quién? ¿Acaso ese anciano me estaba... convocando
con su música? ¡¿Acaso su obra me estaba convocando?! No sé cómo
explicar que esa pieza pronunciaba mi nombre, que estaba contando algo
sobre mí, y que estaba hablándome. Por momentos la entendía, pero por
momentos se volvía difusa y casi imposible de comprender.

Entonces entendí que estaba describiendo mi vida. Trajo a mi memoria a
mi primera novia: estuvimos juntos un año y siete meses, fue mi primer
amor, y la melodía de ese momento sonaba de la misma y hermosa
manera en que la recuerdo a ella. Era como si las notas se transformaran
en recuerdos, y a la vez, se convirtieran en sensaciones. Yo lo percibía tan
real, podía verlo, ¿Es eso posible? Luego vino la ruptura, y la viví una vez
más, pues la melodía ahora era áspera, lenta y dolorosa, como lo fue el
rompimiento.

Después la melodía revivió mi secundaria: fue tan pequeña e
insignificante como lo que recuerdo de ella. Y así continuó... otra novia y
su posterior ruptura, después la facultad. Otra novia, un viaje a Brasil y
otra gran ruptura, y así... Hasta que llegó al hoy, y contaba mi día a día.
Era sensacional estar experimentando el ver y sentir una vida... mi vida.
La estaba reviviendo; la veía tan cercana en mis recuerdos, como si toda
mi vida hubiera sucedido hace unas pocas horas. No sé cómo puede una
persona lograr eso, ¿Acaso el anciano se propuso conseguir algo así? No
tengo idea, pero estaba encantado, estaba en un momento de éxtasis y
pleno disfrute: esta pieza era sin duda la música más hermosa e
impresionante que yo había escuchado, no porque me sintiera identificado
con ella, sino por lo que fue capaz de provocar. No sé si alguien podrá
entender lo que estoy diciendo... ¡podía recrear con una precisión
exquisita toda mi vida! Estaba fascinado, quería ponerme de pie, aplaudir



y gritar eufórico de la alegría: -“¡¡¡Bravo, bravísimo!!!”-.

Pero la obra continuaba... Seguía sonando... ¿Y qué estaba contando
ahora?

No pude percibir en qué momento la melodía comenzó a tomar un aire
oscuro y siniestro. Parecía haber mutado musicalmente, y ahora pretendía
infundir miedo y angustia en el oyente. Era una melodía por momentos
graves, que imitaban una pesada niebla, o una oscura habitación
sofocante y diminuta, donde apenas uno puede caber. Otras veces era
aguda y persistente, como el cierre de una campera, lentamente
arrastrando los dientes a través de la tela, pero desgarrándola de una
forma ruidosa y aterradora. Para este momento estaba terriblemente
perturbado hasta los nervios. ¿Qué estaba contando la obra ahora? Me lo
preguntaba intentando evitar la respuesta obvia, y continué paralizado,
esta vez, no por el trance magnífico que lograban las notas al evocar mi
vida, sino por lo que ahora ellas estaban convocando: mi muerte.



Capítulo 2

La obra finalizó y los aplausos inundaron el teatro. Mi sobrino me miró e
instantáneamente me hizo notar que estaba pálido. No contesté, no podía,
no tenía aire suficiente para hablar, estaba asfixiado. Quise buscar al
anciano para que me platique sobre su pieza, pero ya era tarde y el chico
tenía que dormir. Lo llevé a casa y esperé a su madre. Cuando llegó me
quedé hablando de lo lindo que fue el espectáculo y no le mencioné lo
asustado que todavía estaba, creyendo que la obra estaba prediciendo mi
muerte, y lo peor, que me estaba advirtiendo lo cerca que estaba de
morir. De igual manera, mi hermana también notó la palidez y unos
temblores y le dije que eran nuevos, que estaba por tener fiebre.

Así me fui a mi casa, con sumo cuidado, conduciendo a 30 km por hora, y
prestándole atención a cada sombra que la noche prestaba.

No pude dormir esa noche, ni las dos noches siguientes. Quería entender
qué significaba la obra, porque era obvio que estaba hablando de mí. Ya
estaba paranoico con cada persona que veía, creía que me iba a atacar, y
evitaba puentes, vías de tren, construcciones, y todo lo que tomaba como
una potencial amenaza.

Fui a lo de mi hermana y hablé con mi sobrino para pedirle que me diera
el nombre del anciano, pero él no lo sabía, esa noche fue la primera vez
que lo vio. Sin embargo me dio la data de que varios de los guitarristas de
ese espectáculo se presentarían esta noche en el bar de un hotel que está
en la esquina de mi casa. La cercanía del evento fue la única razón por la
que fui. Si hubiera tenido que cruzar una sola calle, me hubiera quedado
en casa.

La noche pasó tan rápido, y tocaron varios instrumentistas, pero el
anciano no apareció. Salí decepcionado del hotel y en la recepción pude
distinguirlo de entre las demás personas, con una guitarra en su espalda,
con un perfil bajo examinando el lugar. Me acerqué y le rogué que me
acompañara a mi casa, que le iba a invitar un trago, pero se negó, dijo
que había venido para ver tocar a su hijo, y que era tarde, ya debía irse.
Le mencioné entonces que ‘entendí su obra’ y se quedó mirándome
fijamente. Notó la preocupación en mis ojos y me siguió hasta mi casa.

-“¿Cómo pudo crear una música así, capaz de hacer recrear los más
hermosos y dolorosos momentos de una persona?”- Lo interrogué ni bien
ingresó por la puerta principal.

-“De eso se trata la música”-. Me respondió suavemente, mientras posaba
su guitarra lentamente sobre el piso.



-“No juegue conmigo. Usted sabe a qué me refiero... No puedo dormir
desde que oí su obra”-.

-“Mmm... bueno, eso sí es preocupante”-. Dijo con un tono más serio, y
se sentó sin quitarme la vista de encima.

-“Quedé fascinado con esa pieza por cómo pude revivir los mejores
recuerdos de mi vida, pero quedé aterrado cuando la obra empezó a
hablar sobre la muerte”-.

-“¡¿Cómo sabe usted que mi obra habla de la muerte?!”-. Dijo con un tono
indiferente, como queriendo evitar la conversación.

-“Ya se lo dije, deje de jugar conmigo...  No sólo habla de la muerte,
habla de la mía”-. Le dije levantando el tono de voz. -“¿Cómo sabe tanto
sobre la muerte?... !¿Qué hizo?!”-.

-“Bueno, [Respiró profundamente] he leído mucho en mi vida”-. Contestó
nuevamente con ese tono indiferente.

-“Entonces, ¿cómo es posible plasmar tanto conocimiento de la muerte en
una obra musical?”-. Le seguí la corriente esperando que se apiade de mi
exasperación.

Soltó una pequeña carcajada y contestó:

-“No sé si es Usted inteligente, o si es la suerte del desesperado, pero sé
hacia dónde van sus preguntas”-.

Se irguió por completo y con una sonrisa que denotaba paz absoluta
contestó:

-“¿De dónde podría uno saber tanto sobre la muerte, que no fuera
experimentándola?”-.

Me levanté de un salto y me puse a la defensiva. Sentía varias emociones:
al principio creí que este anciano estaba completamente loco, pero
rápidamente me di cuenta de que era la única forma de que supiera tanto
sobre la muerte. Entonces me aterró el tener un fantasma en la casa.

-“Tranquilo, un fantasma nunca es invitado, a menos que sea inofensivo”-.
Respondió como si hubiera leído mi mente.

-"¡YO NO LO SABÍA! [grité loco del susto, más logré armarme de valor y
respirando torpemente insistí] ¡Pero no busque cambiar de tema! ¿Por qué
compuso esa obra sobre mí? ¡¿Qué quiere decirme?! ¡¿Qué significa la



obra?!

-“Aahhh... [Suspiró] esto ya me ha pasado antes... La obra no habla de
usted, sólo habla de la muerte. Nadie puede saberlo, nadie puede traducir
el mensaje... A menos... que estuviera cerca de morir...”-. Y bajó la
cabeza, porque sabía cómo iba a terminar la historia.

Por mi parte, sentía mucho frio y la noticia me revolvía las entrañas.
Comencé a temblar y un doloroso nudo en la garganta me impedía hacer
más preguntas. Transpiraba y respiraba a duras penas, mientras el
anciano sacaba su guitarra del estuche, y cómodo se sentaba para tocar
su obra una vez más.

Estaba mareado y sofocado, veía borroso y sufría un fuerte golpeteo en el
pecho. De pronto sentí que estaba atrapado en una bolsa para cadáveres,
todo oscuro a mí alrededor, oyendo solamente  las notas de la guitarra.

La obra sonaba tan hermosa, tan etérea, tan perfecta, pero yo ya no
sentía casi nada, sólo permanecía inmóvil mientras miraba cómo el cierre
de la bolsa subía lentamente y me dejaba por completo dentro de ella. Y
por primera vez... me sentía tan a gusto.
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