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Capitulo 1

UN NUEVO BALLET.

El Theatre Royal, Long Acre, estaba abarrotado desde el piso hasta el
techo. El éxito del nuevo gran ballet romantico "L'Aérolithe" (musica del
signor Strepito) era extraordinario. No era solo por el éxito de cartelera y
publicidad, sino que incluso la tesoreria del teatro, esa pequefa oficina
debajo de la gran escalera, la Unica parte del gran edificio en el que la
Verdad alguna vez construyd un nido permanente, admitieron alli, el
gerente y su oficial confidencial que el bally era un triunfo legitimo, y de
hecho no se podria objetar, en base a la inexactitud, al comentario
constante de Grimshaw: "que estaba trayendo dinero a manos llenas".
Ahora ordenaba "tragos para todos" con mas persistencia que de
costumbre; incesante en la pregunta liberal sobre si algin caballero
deseaba algo para beber; y a la compafiia se la regalé con una cena de
champan, que no produjo en ninguno de ellos una enfermedad seria.

La escena del nuevo gran ballet romantico estaba situada, por supuesto, a
orillas del Danubio. Los ballets invariablemente tienen lugar en las orillas
del Danubio. El paisaje era del mejor estilo de Blister. Los espectadores
no podian decidir si admiraban mas "La Aldea de Ochsenkopf en
Transilvania" (Blister); o "El Paso del Rothen-Thurm o Torre Roja, con
vista a lo lejos del Convento de Kosia, en Valaquia" (Blister y Boker), Creo
gue estas dos escenas, en diferente situaciones, habrian cumplido

su deber, con otros nombres, en la 6pera de Tootle "Estafetta, o la
Estrella de Estiria", (que solo se presentd seis noches durante una
desafortunada temporada anterior), o la gran escena de "La Cumbre del
Monte Pretroska a la luz de la luna, en medio de los Picos de las Montanas
Carpatas" (Blister). Pero tal vez esta ultima tenia el mayor nimero de
admiradores; pocos podrian resistir el bello efecto de la luz en candilejas,
la luna elevandose detras de los picos, con nubes flotantes que pasaban
sobre ella a oscurecerla de vez en cuando. Blister tenia una gran
reputacion por sus iluminaciones de luz de luna: a menudo era llamado al
escenario para recibir las felicitaciones de la sala a causa de estas
escenas. No necesito decir que Grimshaw aprovechaba la oportunidad
para guiar a su artista y hacerle una reverencia, y apretarle la mano en
medio de los aplausos mas fuertes. —Muy bien—decia Grimshaw,
mientras salia sonriendo—. Tenemos asegurados avisos de prensa de
primera clase con esto. Dirdan que los dos fuimos requeridos. iEl bally es
un éxito, se lo aseguro!

¢El lector desea saber de qué trataba el nuevo gran ballet romantico de "L’
Aérolithe"?



| mage not found.

Oscar (M. Anatole) con calzones de terciopelo azul, medias de seda a
rayas, camisa blanca y un sombrero con cinta escarlata, un campesino del
pueblo de Ochsenkopf, estd comprometido con Bianca (Mademoiselle
Blondette), hija de Claude (M. Renaud) un granjero, y Claudine
(Mademoiselle Schmidt) su esposa. Las festividades de la boda estan en
curso de celebracién. Se ejecutan muchas danzas campesinas (el violinista
ciego de la aldea es una pequefia parte interpretada admirablemente por
el veterano pantomimista Mr. W. H. Sims). Hay un Pas Grotesque por
Michael, el idiota de la aldea (M. Pierre); un Pas de Quatre Hongroise por
Mesdames Celine, Julie Brown y Estelle. Pas Cracovienne por



Mademoiselle Blondette (con encore); Galop Styrien por todo el corps de
ballet. Luego, una procesion de monjes (en calico lustroso oscuro) que
cruzan la aldea llevando enormes cruces, y bendicen a los campesinos (en
musica lenta), arrodillandose reverentemente. Efecto de puesta de sol
muy imponente. Se reanudan los festejos de la boda. La noche se acerca.
Los aldeanos se preparan para partir a sus hogares después de una gran
Mazurka de Transilvania con linternas de colores. iLa tormenta! (La
musica del signor Strepito aqui se convierte en un personaje
violentamente descriptivo). iUn rayo! iConsternacidén general! Aparicion
mistica de Fiametta, |la Fille du Firmament (Mademoiselle Stephanie
Boisfleury, danzadora prima de los principales teatros de Europa, su
décima aparicion en Inglaterra); Pas d'Orage, mademoiselle Boisfleury;
Pas d'Electricité, mademoiselle Boisfleury. iOscar esta carente de razén!
Pas Insensé, M. Anatole. El abandona a su novia, a sus padres, a su aldea,
para seguir a Fiametta. La siguiente es una escena de "carpintero", la
cabana de Bianca. Desesperacidon de Bianca ante la partida de Oscar,
algunos asuntos comicos por Michael, el idiota y el violinista ciego. Ira de
Claude y Claudine. Resuelven que Bianca se casara con el rico granjero
Obol (M. Raphael). La escena cambia al Paso del Rothen-Thurm. Grand
Pas de Désir, Mademoiselle Boisfleury y M. Anatole. Grand Valse, La
Tentation; Pas d '"Amour, mademoiselle Boisfleury y M. Anatole.

Fiametta es un aerolito, su madre es el firmamento, su padre es la tierra,
en las alas de la tormenta ella puede descender de su hogar en los cielos
y asumir una apariencia mortal. Puede tentar a otros al amor, pero ella
misma no puede enamorarse nunca o se hundira profundamente en la
tierra, sepultada para siempre. Fiametta explica su situacion en
pantomima; para aquellos que entienden el lenguaje del ballet sus
acciones son extremadamente inteligibles. Oscar estd sumido en un gran
dolor. Pas de Désespoir, por supuesto. Fiametta comienza a sentir su
corazon temblar. Pas d 'Alarme. Ella huye de Oscar. El la persigue. Ella
desaparece por una trampa (técnicamente llamada vampire). Hay otros
episodios en el entretenimiento sobre los cuales no es necesario
detenerse. Finalmente, Fiametta es testigo de la devocién de Bianca,
quien, abandonada por Oscar, todavia lo ama. Ella esta impresionada por
el hecho de que este amor es mas grande que su amor. Ella le devuelve
Oscar a Bianca. iEntonces descubre que ha amado, que todavia ama, a un
mortal! iSin embargo, ella pudiera escapar de su horrible destino si
consiente en atraer a Oscar a la ruina! Pero ella no puede: se sacrifica
para que Oscar pueda ser feliz. Ella desciende bajo la luz de la luna
(después de un exquisito Pas) desde los cielos a "La cima del Monte
Pretroska, entre los picos de las montafas carpatas"

Tal es el ballet "L' Aérolithe". Si el lector es de la opinidn de que se parece
mucho a algun otro ballet que haya visto, pues debo admitir que ese es el
caso, pues la verdad es que nunca he visto todavia un ballet que no se



parezca a muchos otros ballets.

Madame Boisfleury era una de esas bailarinas que se ganan a su publico
simplemente, como parece, por la firme determinacién de ganarselo, por
mera fuerza de voluntad. Habia una especie de gran desafio en la forma
en gque saltaba al escenario (después de abrirse camino entre las
corifechas, con bastante aspereza por cierto) con los ojos brillando bajo
SuUs espesas cejas negras, las ventanas de la nariz distendidas y los labios
rojos apretados y luego, después de algunos increibles saltos y giros, se
detenia de repente sobre las puntas de los pies en el centro del escenario,
con la cabeza echada hacia atras, sus grandes brazos redondos
levantados por encima, toda su actitud tan audaz como admirable. Se
habia reido de la pintura de Blondette, pero parecia que no habia dudado
en recurrir a artificios similares. Se veia mucho mas hermosa que a la luz
del dia; pero su cuello y hombros masivos estaban abundantemente
empolvados, mientras que tenia un fuerte colorete en las mejillas. Sin
embargo, el resplandor del gas casi necesitaba esto. Una de las érdenes
permanentes de Grimshaw era siempre encender bien el gas cuando se
presentaba el bally, "Cuidado con eso, ahora, Gassy", le decia a su
instalador, "y aliumbralo bien". El estilo de baile de Mademoiselle
Boisfleury era de la escuela fuerte. Era elegante segun la teoria de la
bailarina sobre la gracia , pero nunca era tierno; ella era lo
suficientemente agil, pero nunca aérea, a pesar de la parte que le tocd en
el ballet romantico. Ella no tenia nada de esa delgadez de las
extremidades que a veces hace temblar a los espectadores, no sea que un
pie ceda o se distorsione un tobillo. La estructura sustancial de
Mademoiselle Boisfleury puso fin efectivamente a todas las ideas de ese
tipo. Era como una gran flor en un tallo completamente fuerte. Ella estaba
lo suficientemente segura—elegante, intrépida, infatigable, con una
sonrisa que no parecia asumida, y una mirada que parecia desafiar al
teatro a escatimar sus aplausos. Ciertamente, era una criatura de aspecto
imponente con su primer vestido de gasa de color flameado empolvado
con estrellas doradas, con sus brazaletes enjoyados y collar
(probablemente las piedras no eran preciosas), y algunos adornos
brillantes titilando en medio de su pelo negro azabache. En la Ultima
escena en que llevaba, por supuesto, muselina blanca, sin decoracién de
ningun tipo, su cabello caia por su espalda y las mejillas aparecian
lavadas, sin rouge.

—Es buena para bailar —comentd un caballero robusto, con su abrigo bien
abotonado, sentado en la platea, a un amigo con gafas doradas.

—Bueno, si, lo es —respondid el amigo—; sus entrechats son realmente
admirables. Ella es una danseuse de primera clase de la segunda
categoria. Ella no nos satisfaria en Paris; pero ella lo hace muy bien para
ustedes aqui.



—¢Se ha presentado en su Palacio de la Opera?
—No. Hay razones para que ella no se presente en Paris.
—¢En verdad? iMossoo! —dijo el inspector—, énuestro tipo de razones?

—Digamos que razones politicas, si le parece, mi amigo. Es lo que alegan
muchos franceses para excusar su ausencia de su pais natal. Algunos
gobiernos son demasiado paternales, y como el padre sabio, no escatiman
el azote para sus hijos. Tal vez la senorita Stephanie le teme al azote.
Vera, amigo mio, he tomado de su haff-naff pero sigo siendo del
ejecutivo. Sé de lo que hablo.

—iEs una mujer atractiva! —dijo el inspector, abruptamente—. ¢Cual
crees que sea su edad?

—Ah, bueno, déjeme ver, ella debe estar tan cerca de los treinta como
cualquiera otra, digamos veintiocho. Si, ella es bonita, muy encantadora
de verdad, ma chere! éQué es esto? La Tentacion, éno? Si, por supuesto.
Ella lo hace muy bien.

—¢Ha estado bailando todos estos anos?

—A veces baila, a veces se queda quieta: aparece y reaparece. Hizo su
debut muy joven. Estaba en Bruselas, era joven, no podia bailar muy
bien.

Un hombre calvo y bien parecido, sentado frente al inspector y su amigo,
se dio vuelta de repente ante esto.

—<éSera monsieur tan amable de permitirme usar sus anteojos de dpera
por un minuto? —pregunto el francés, con voz suave, inclinandose
cortésmente.

—En seguida —fue la respuesta. El caballero parecia haber visto a alguien
gue conocia que ocupaba un palco privado en un nivel bajo. Mird a través
del anteojo, y aparentemente satisfecho con el asunto, le pasé los
anteojos al francés.

—Si —se dijo para si George Martin—, es él, estoy seguro. Wilford ha
venido aqui para estar seguro de que la sefiorita Regine es mademoiselle
Boisfleury. ¢Quién se puede asombrar de que haga eso, pobre hombre?
Como permance en el fondo del palco, es una maravilla que lo haya visto.
iCOmo debe sufrir! iEsta mujer su esposa y Violet——! ¢{Pueden ser esta
cosas?

—Esa pequefa es Mademoiselle Blondette, supongo? —el francés le



preguntd a su amigo—. Ella es bonita, solo que ella es rebuscada.

—Si —dijo el inspector—, ella solia estar en el Vulture en City Road, una
chica inteligente, pero deberia escuchar a su padre hablar de ella,
escuchar el caracter que le da. Un hombre muy respetable de apellido
Simcox, mantiene una tienda de pasteles en Hoxton. La pequena Sally
Simcox, su hija, solia bailar la Danza de las Espadas [escocesa] y cosas
asi, en la taberna Alexandria cerca de Shoreditch. Ahora se hace llamar
Blondette, corta con su familia y no quiere oir hablar del apellido Simcox:
tiene cochero y un par [de caballos]. iAsi es la vida!

—Ah, verdad —comenté el francés, filos6ficamente—, es maravilloso la
fortuna que hacen los bailarines de ballet.

Alguien que entraba con gran prisa casi pone un pie sobre el lustroso
sombrero del francés, en el suelo frente a él.

—iPrenez Garde, Monsieur!

—Je vous demande perdon, Monsieur —murmuro el recien llegado.

—iAh! Monsieur Alexis, ées usted, entonces?

—iAh! Monsieur...

—Chose. S'il vous plait, Monsieur Chose".

Entonces, repentinamente, el sefior Chose abandoné el tono de broma en
el que habia estado hablando y susurré ferozmente al oido de Monsieur

Alexis:

—éCdomo se atreve a venir aqui, senor? Vayase, équé hace aqui? Vayase
de inmediato.

—Me voy, seior —dijo el chico, con voz asustada, y se apresurd a salir.
Luego fue visto en los palcos superiores del teatro, aplaudiendo
vigorosamente la actuacién, y especialmente el baile de Mademoiselle
Blondette.

—éQuién es? —pregunto el inglés.

—¢éNo lo conoce? iAh! Entonces, pronto lo hara. Petit diable; es un joven
de gran promesa.

—Parece solo un chico.

—Sin embargo, no esta lejos de los veinte. Es un mestizo. Si se cuida,
existe la posibilidad de que pueda combinar la destreza del parisino con la



brutalidad del ladrén londinense. En este momento es un poco demasiado
aficionado al placer para que tenga éxito; pero con el tiempo puede
superarlo, es joven, hay esperanza para él. El es listo, no tiene corazon,
venderia a su madre por un chasse de Marasquin; su hermana por un
paquete de cigarrillos, su padre—, bueno, él lo vendio—, le debemos las
gracias por eso, por mil doscientos francos: y el padre Dominique ahora
esta en las galeras como consecuencia natural. Pero Madame sa mere no
sabe de la transaccién: es un poder que tengo sobre su hijo.

—ZY la hermana?

—La hermana es la seforita Stephanie bailando ahora para nuestro placer.

—¢éY ellaes ...?

—Ah! Monsieur Inspector, me interroga, éno es asi? Francia, a través de
su ejecutivo, esta interesada en Mademoiselle Boisfleury y su familia. Son
emigrados. Francia puede desear que regresen a su seno. Es una gran
nacion; tiene momentos de clemencia, tiene momentos de crueldad.
Puede perdonar a la familia por la belleza y el talento de la hija, o puede
encerrar a todo el grupo. No digo qué camino seguira. No es para
nosotros, cher ami, decidir este tipo de preguntas. No somos mas que
miembros del ejecutivo, policias, como dicen los demas. ¢Eh, bien?
Amanecera y veremos, y actuemos cuando alguien susurre en nuestros
oidos lo que debemos hacer. En cuanto a Stephanie...

—iSilencio! No hable tan alto. Debo irme: veo a mi caballero de Liverpool
en un palco privado, con una dama, hola, su hermana, muy
probablemente, adids. Debo subir las escaleras hasta la puerta del palco.
— vy el valiente inspector se retird.

—¢éHe tomado demasiado haff-naff, hablo demasiado? —El sefior Chose se
preguntd a si mismo.

El calvo y apuesto caballero del frente le tendié cortésmente sus anteojos
de o6pera al francés.

Poco después, con un puente de pequeias cortesias, el sefior Martin y el
sefior Chose pasaron gradualmente a la conversaciéon. Monsieur Chose
evidentemente estaba de un humor comunicativo. Martin siempre era un
buen oyente; se distinguié especialmente en esta guisa en la presente
ocasion. Quizas tuvo, o pensd que tenia, un objetivo a la vista al hacer
esto.

—El ballet en Inglaterra —dijo el francés con aire majestuoso—, es una
[planta] exotica que nunca ha echado raices profundas, que moriria si no
fuera por el mucho cuidado y por lo que ustedes llaman forzar. En Francia



es una produccién natural, y florece siempre. Londres trata de que le
guste, de adquirir el gusto por el ballet. Paris lo ama por instinto. Es el
suefio de los ingleses tener los gustos, las percepciones de los franceses.
Senor, créame, no es posible. Intentan que les guste el claret, se lo
tragan con una mueca irénica, no les agrada, en realidad, épor qué
deberian pretender que si? Que Inglaterra se quede con sus producciones
nativas, con su vino de Oporto, su vino de Jerez, su cerveza, su haff-naff,
gue es excelente, lo sé, que se adapta bien a este clima opaco y brumoso.
Que no intente imitar los placeres de los franceses. Para ustedes la
pantomima de Navidad; para nosotros, el ballet —pensif— poético,
sublime! Somos una nacién de sentimientos; amamos siempre el llamado
a nuestros corazones, a nuestras emociones. Silbariamos este ballet en
Paris. Esta bien, pero no es lo suficientemente bueno. Los nuances no se
preservan; el ensemble no esta cuidado. El todo es sin esprit. La sefiorita
Boisfleury es encantadora; Mademoiselle Blondette es ravissante, ipero en
cuanto a los demas! Monsieur, para ver un ballet de primera calidad, debe
verlo en Paris y en ninguna otra parte, asi como para comer fresas a la
perfeccion, debe arrancarlas de la planta.

—Monsieur —dijo Martin, inclinandose—, he tenido estas opiniones
durante mucho tiempo, pero nunca he sido capaz de expresarlas tan bien.
Sus comentarios son profundos; mas aun, son filosoficos.

—iMonsieur! —exclamo el francés, con el rostro radiante de alegria
mientras inclinaba la cabeza una y otra vez—, usted me hace un honor
extremo. Pero se le ha dado al intelecto de Francia el ser no menos
apreciativo y judicial que competente al ejercer esos atributos en beneficio
del universo!

Monsieur Chose hablaba con un aire de entusiasmo y profunda conviccidn:
sus gestos eran extremadamente animados, y se levantd de su asiento.
Hubo gritos en la platea detras de él de "iA sentarse ahi al frente!"

—Me dejé llevar —dijo, con un aire de mayor tranquilidad—, déjenme
recordar mi situacion. Ah, ahora nos encontramos en la gran escena de '
L'Aérolithe'.

Un rugido de aplausos fue el reconocimiento del triunfo de Blister con la
imagen de la "Cumbre del Monte Pretroska a la luz de la luna, en medio
de los Picos de las Montainas de los Carpatos", la ultima escena del ballet.
(Puede decirse ademas que Blister nunca en su vida habia estado mas
lejos de Londres que Blackwall, pero por otro lado nunca proclamé hacer
representaciones fieles de paisajes particulares, y, de hecho, sostuvo que
vraisemblance no tenia nada que ver con pintar escenas, tal vez porque
pensd que si hacia que el fondo fuera demasiado natural, interferiria
demasiado con los actores que debian ser las figuras en primera plana, y
quiénes, debe decirse, en general estaban tan lejos de la verdad en la



delineacién como lo estaba Blister.)

Monsieur Chose fue tan ruidoso en su aplauso a lo largo de toda la
escena, aunque su aprobacién siempre era dada con un gran aire de
conciencia de su superioridad y condescendencia. Sin embargo, su
repetido "iBravo! iBravo!" Poseia un tono de éxtasis languido que llevo a
todos sus vecinos a un estado de animo similar, y los indujo a aplaudir
también. Era como si sus manifestaciones de placer le fueran arrancadas,
a pesar de los obstaculos que presentaban una indolencia constitucional y
una indiferencia aristocratica, y por lo tanto, eran tanto mas preciosas. Y
la escena era digna de aplauso. Cuando la danseuse prima se elevd en el
aire, descendiendo gradualmente, una fuerte luz focal se derramo sobre
ella, tan fuerte que el cable que la sostenia apenas era visible desde la
platea, mientras que no se podia rastrear en absoluto desde los palcos,
excepto aqui y alld cuando captaba la luz, el efecto era casi poético;
Monsieur Chose dijo que estaba bastante bien.

Las caracteristicas inevitablemente absurdas del traje de ballet estaban
casi perdidas. Habia una especie de nube de gasa envolviendo a
Stephanie; su larga cabellera negra flotaba detras de ella; sus manos
estaban cruzadas sobre su pecho; sus espléndidos ojos estaban vueltos
hacia arriba. Se veia muy hermosa, bella, mientras que era parte del
efecto hacer que la luz, casi cegadora en su intensidad, pareciera emanar
de ella, hasta que parecia colgar brillando en el aire como una joya
personificada. George Martin no pudo evitar rivalizar con el francés al
aplaudir la escena. Echo un vistazo al palco de Wilford para ver si todavia
estaba presente, pero no pudo descubrirlo, posiblemente porque la parte
de la audiencia del teatro estaba oscurecida para realzar la escena de la
luz de la luna. De repente, hubo una pausa en los aplausos, un murmullo,
un grito ahogado. La senorita Boisfleury debia descender a la cumbre del
monte Pretroska, era cierto, pero seguramente no con tanta rapidez. éFue
accidental? ¢Fue intencional? Algunos continuaron aplaudiendo, no,
aplaudieron mas violentamente en su pesar por lo que parecia una apatia
creciente en la sala. Hubo exclamaciones para Mademoiselle Boisfleury,
luego gritos de "iBravo!" "iOrden!" "iQué verglenza!" "iGrimshaw!"
"iSiéntense!" "iStephanie!" etc.

—Hay algo mal, sin duda —le susurrd Martin al franceés.

—Si, la cuerda debe haberse roto, sabia que pasaria.

Martin se volvid hacia él rapidamente, mirandolo inquisitivamente.
—Perddn, Monsieur —respondid a la mirada el francés, inclindndose y

sonriendo—. Halaga mi inteligencia. No sabia que la soga se romperia esta
noche. —Afadiendo, para si mismo, "Enfin, entonces, heme aqui presente



cuando el accidente ocurrio."

La conviccion de que algo malo ocurria crecié en la sala. La cosa era
evidente en las miradas de M. Anatole, que habia renunciado a su actitud
de ballet, y ahora se permitia poses naturales, aunque no graciosas.
Estaba girando de un lado a otro recibiendo instrucciones de la gente a los
lados sobre lo que deberia hacer a continuacién. Mademoiselle Blondette
claramente temblando de miedo, sostenia con fuerza el brazo de Anatole
con ambas manos, le hablaba y lo miraba con expresidon suplicante: el
apuntador. Era bastante cierto que habia algo mal. Un fuerte grito se
elevo en la parte superior de la sala. Desde ese punto de vista, muchos
espectadores podian percibir la figura de Mademoiselle Boisfleury. Debid
haberse estrellado contra el paisaje en su descenso, la cuerda
probablemente se rompid, y luego se habia precipitado al escenario. Ella
estaba tendida, medio oculta por una pieza de la escena, en la parte
posterior del escenario. En momentos de silencio se podia escuchar un
gemido bajo saliendo del lugar; ya no era la danseuse prima de los teatros
continentales; sencillamente era una pobre mujer en un monton de
muselina arrugada y sucia, la victima de un accidente, gravemente herida.
La luz de enfoque se habia retirado, el escenario estaba muy oscuro;
todavia esto se podia percibir; luego, una pequena multitud de
carpinteros, cambiaformas y bailarinas, hombres y mujeres, se
apresuraron a subir al escenario, y el telén bajd, no con la lenta
regularidad de su descenso habitual, sino en un abrupto tumulto. Todo
esto toma algunas lineas para contarse, pero poco mas de dos minutos
intervinieron entre el accidente y la caida de la cortina.

El publico se miraba unos a otros. El entretenimiento de la noche habia
terminado, ¢pero podrian irse de esta manera? Algunos se apresuraron a
salir en seguida, es cierto, con caras blancas y deprimidas, pero el resto
se quedo, hablando con seriedad en grupos; hombres hasta ahora
desconocidos, que se habian estado sin hablarse uno al lado del otro,
ahora estaban discutiendo el accidente como si acabaran de descubrir que
eran realmente intimos de larga cuenta. Algunos se pararon en los
asientos, habia una disposicién a ulular y a gemir. Algunas personas
obstinadas y obtusas todavia persistian en aplaudir. Por fin hubo un grito
tolerablemente unanime de "iGrimshaw!" Que se fortalecié a medida que
avanzaba y crecia enfureciéndose mas y mas.

Un caballero bien vestido, sosteniendo en su mano un sombrero muy
lustroso (se dice que en el T. R., Long Acre se mantiene siempre listo un
sombrero lustroso en los flancos para aquellos que dan disculpas, o son
llamados a recibir aplausos), Tanker, el director de escena, aparecio
delante de la cortina. Su mirada era digna y seria, su actitud
irreprochablemente educada. Estaba expresamente comprometido para
disculparse, de lo cual el mismo Grimshaw era completamente incapaz,
aunque le gustaba ir de vez en cuando en una especie de bonhomie ruda,
para mostrarse, recibir aplausos, sonreir y saludar al publico. Hubo un



silencio inmediato para Tacker. Sostuvo su sombrero con gracia en su
mano izquierda; por supuesto, su derecha estaba presionando sobre su
corazon. Mird hacia arriba y hacia abajo, a derecha e izquierda, para
incluir a toda la audiencia.

"Sefioras y senores. Lamento informarles que un accidente, no, como se
cree de una naturaleza seria ..." (iah! iOh! Desde la parte posterior del pit
. Tacker la mird ferozmente en ese punto, y fue aplaudido en voz alta por
la platea). "No", repitido severamente, "se cree que sea de una naturaleza
seria, lo que le ha sucedido a mademoiselle Boisfleury. La direccién tiene
que solicitar, por lo tanto, en estas circunstancias, la indulgencia que un
publico britanico nunca ha dudado en dar. Se solicita a la audiencia que
permita que el espectaculo llegue a su término de inmediato. Se
investigara exhaustivamente la causa del accidente y se tomaran medidas
contra su repeticion. En cualquier caso, la direccion tiene el placer de
anunciar que el nuevo ballet se presentard mafiana y todas las noches
hasta nuevo aviso ".

¢Qué podria hacer la sala sino aplaudir a Tacker e irse a casa?

—iHist! —le dijo el francés a Martin—. Démonos la vuelta y hagamos
averiguaciones. Lo arreglaré.

Martin mird el palco de Wilford. Estaba vacio. Acompané al sefior Chose.

—Bueno, que suerte la mia —dijo un caballero robusto, que se abrid paso
a codazos fuera de platea—. Vengo aqui para abstraerme y recrearme,
bajo la presién de una gran calamidad en casa. {Qué sucede? Se rompe
una cuerda, o algo sale mal, y una mujer se rompe el cuello, no me digan
gue no se ha roto el cuello, puedo jurarlo, y una mujer bella, también, en
muy buen forma y conservaciéon, un Murillo muy respetable o al menos,
un excelente ejemplo de la escuela de Murillo. iPobrecilla! Estoy seguro de
gue lo siento mucho por ella. Vine aqui por diversién, y esto es lo que
obtengo.

Era, por supuesto, el Sr. Isaac Phillimore, negociante en cuadros de Freer
Street, Soho.

Un hombre mal vestido estaba con él. Un hombre sin cuello de camisa,
nariz roja, sombrero roto (con crespdn) y ojos muy llorosos. Sus labios
tenian un movimiento trémulo sobre ellos, como si siempre estuvieran
hablando.

—éQué es lo que estas diciendo, Loafe? —pregunto el Sr. Phillimore—. Mi
pobre amigo. Te has puesto a murmurar de esa manera, no se escucha
una palabra de lo que dices.



El Sr. Loafe le susurrd al oido del Sr. Phillimore.

—i0, bueno! —dijo el Sr. Phillimore—, si te quieres ir, pues, por supuesto,
te debes ir, y aqui esta la media corona que pides, deberia pagarla por tu
cena, asi que la puedes tener.

—Le devolveré el dinero —dijo el Sr. Loafe, con jadeante sinceridad—. Por
mi alma, que le devuelvo el dinero. Obtendré doce [chelines] y seis
peniques, si tengo suerte. No vi a nadie hacerlo, y me atrevo a decir que
puedo plantar un parrafo en dos o tres de los periodicos de la mafana.
Solo debo ir y obtener detalles, y hacerlo de una vez. Y el Sr. Loafe
desaparecid.

—Bueno, estoy seguro de que nunca vi a un hombre que parecia mas
como si quisiera doce [ch.] y seis peniques. iSupongo que esto le viene de
ser un hombre literario! iPor lo visto Loafe debe ser un mero patan
borracho por Ostade! Luego, agregé—: Bueno, mi recreaciéon ha
terminado, y regreso a mi triste hogar como un hombre mas miserable del
que salié de ella. Supongo que eso viene de ser un comerciante

en pinturas y un apreciador de las Bellas Artes. Un momento. No me iré a
casa todavia. Voy a probar una ostra endiablada. Quizas eso me levante el
animo.

El parrafo del Sr. Loafe era como sigue:

"Serio accidente en el Teatro Real, Long Acre.— Sentimos tener que
informar que un accidente serio ocurrié en este establecimiento favorito la
noche pasada durante la presentacion del nuevo y exitoso ballet, "
L'Aérolithe." Hacia la conclusién de la actuacidon - como nuestros lectores
estan probablemente al tanto - una completa descripcidon ha aparecido
recientemente en nuestras columnas, la eminente danseuse,
Mademoiselle Stephanie Boisfleury quien da vida al personaje de
Fiametta, la Fille du Firmament (de donde se deriva el hombre de la obra)
requiere que tenga que columpiarse por algun tiempo sobre el escenario
suspendida por un alambre, cuya fuerza es por regla general del teatro
probada cada mafnana, para que no falte precaucion alguna para hacer
que la hazafa sea comparativamente sin peligro la actriz al

final desaparecia de la mirada del publico embelesado por una trampilla
en la parte posterior del escenario.

Por alguna causa, cuyos detalles desconocemos, y de hecho parece ser un
misterio para todos los interesados, a pesar de nuestros incansables
esfuerzos para obtener informacion explicita en la Ultima hora de la tarde
pasada en la que fuimos a imprenta, la cuerda se rompid o se desprendid
del vestido de Mademoiselle Boisfleury, el accidente nos ha sido explicado
en ambas formas, pero su manera exacta no parece ser suficientemente
explicada, y ella se precipitd desde una gran altura de unos doce pies o



mas con considerable violencia al escenario. Una escena de alarma
extraordinaria, consternacion y excitacion se produjo en el teatro, y la
cortina se bajé de inmediato. El Sr. Tacker, el admirable director de
escena (cuyo beneficio, como observamos en nuestras columnas
publicitarias, esta fijado para el martes en una semana, cuando confiamos
en que recibira el apoyo que tan encantador actor, y un excelente servidor
publico, se merece), se esforzd, en un breve discurso emitido en forma
magistral, en disipar los temores de la audiencia, entre la parte femenina
de la cual se habia manifestado un miedo considerable. El Sr. Grimshaw
ha sido infatigable en su atencion a la victima, y COhajor habilidad médica
en la metropoli ha sido llamada para asistirla. Mientras tanto,
Mademoiselle Boisfleury se encuentra en un estado que tememos se deba
llamar precario.

Tal vez es momento apropiado para preguntar cuanto tiempo los
entretenimientos de caracter peligroso... etc., etc. ¢Cuando nos daran los
senadores una Ley del Parlamento para remediar un estado de cosas
que... etc., etc.? "

Habia mucho mas.

Quizas, es justo decir, sin embargo, que el parrafo del Sr. Loafe no
aparecié exactamente como lo habia escrito.
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