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Capítulo 1

 UN NUEVO BALLET.

El Theatre Royal, Long Acre, estaba abarrotado desde el piso hasta el
techo. El éxito del nuevo gran ballet romántico "L'Aérolithe" (música del
signor Strepito) era extraordinario. No era solo por el éxito de cartelera y
publicidad, sino que incluso la tesorería del teatro, esa pequeña oficina
debajo de la gran escalera, la única parte del gran edificio en el que la
Verdad alguna vez construyó un nido permanente, admitieron allí,  el
gerente y su oficial confidencial que el bally era un triunfo legítimo, y de
hecho no se podría objetar, en base a la inexactitud, al comentario
constante de Grimshaw: "que estaba trayendo dinero a manos llenas".
Ahora ordenaba "tragos para todos" con más persistencia que de
costumbre; incesante en la pregunta liberal sobre si algún caballero
deseaba algo para beber; y a la compañía se la regaló con una cena de
champán, que no produjo en ninguno de ellos una enfermedad seria.

La escena del nuevo gran ballet romántico estaba situada, por supuesto, a
orillas del Danubio. Los ballets invariablemente tienen lugar en las orillas
del Danubio. El paisaje era del mejor estilo de Blister. Los espectadores
no podían decidir si admiraban más "La Aldea de Ochsenkopf en
Transilvania" (Blister); o "El Paso del Rothen-Thurm o Torre Roja, con
vista a lo lejos del Convento de Kosia, en Valaquia" (Blister y Boker), Creo
que estas dos escenas, en diferente situaciones, habrían cumplido
su deber, con otros nombres, en la ópera de Tootle  "Estafetta, o la
Estrella de Estiria", (que solo se presentó seis noches durante una
desafortunada temporada anterior), o la gran escena de "La Cumbre del
Monte Pretroska a la luz de la luna, en medio de los Picos de las Montañas
Cárpatas" (Blister). Pero tal vez esta última tenía el mayor número de
admiradores; pocos podrían resistir el bello efecto de la luz en candilejas,
la luna elevándose detrás de los picos, con nubes flotantes que pasaban
sobre ella a oscurecerla de vez en cuando. Blister tenía una gran
reputación por sus iluminaciones de luz de luna: a menudo era llamado al
escenario para recibir las felicitaciones de la sala a causa de estas
escenas. No necesito decir que Grimshaw aprovechaba la oportunidad
para guiar a su artista y hacerle una reverencia, y apretarle la mano en
medio de los aplausos más fuertes. —Muy bien—decía Grimshaw,
mientras salía sonriendo—. Tenemos asegurados avisos de prensa de
primera clase con esto. Dirán que los dos fuimos requeridos. ¡El bally es
un éxito, se lo aseguro!

¿El lector desea saber de qué trataba el nuevo gran ballet romántico de "L'
Aérolithe"?
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Oscar (M. Anatole) con calzones de terciopelo azul, medias de seda a
rayas, camisa blanca y un sombrero con cinta escarlata, un campesino del
pueblo de Ochsenkopf, está comprometido con Bianca (Mademoiselle
Blondette), hija de Claude (M. Renaud) un granjero, y Claudine
(Mademoiselle Schmidt) su esposa. Las festividades de la boda están en
curso de celebración. Se ejecutan muchas danzas campesinas (el violinista
ciego de la aldea es una pequeña parte interpretada admirablemente por
el veterano pantomimista Mr. W. H. Sims). Hay un Pas Grotesque por
Michael, el idiota de la aldea (M. Pierre); un Pas de Quatre Hongroise por
Mesdames Celine, Julie Brown y Estelle. Pas Cracovienne por



Mademoiselle Blondette (con encore); Galop Styrien por todo el corps de
ballet. Luego, una procesión de monjes (en calicó lustroso oscuro) que
cruzan la aldea llevando enormes cruces, y bendicen a los campesinos (en
música lenta), arrodillándose reverentemente. Efecto de puesta de sol
muy imponente. Se reanudan los festejos de la boda. La noche se acerca.
Los aldeanos se preparan para partir a sus hogares después de una gran
Mazurka de Transilvania con linternas de colores. ¡La tormenta! (La
música del signor Strepito aquí se convierte en un personaje
violentamente descriptivo). ¡Un rayo! ¡Consternación general! Aparición
mística de Fiametta, la Fille du Firmament (Mademoiselle Stephanie
Boisfleury, danzadora prima de los principales teatros de Europa, su
décima aparición en Inglaterra); Pas d'Orage, mademoiselle Boisfleury;
Pas d'Electricité, mademoiselle Boisfleury. ¡Oscar está carente de razón!
Pas Insensé, M. Anatole. Él abandona a su novia, a sus padres, a su aldea,
para seguir a Fiametta. La siguiente es una escena de "carpintero", la
cabaña de Bianca. Desesperación de Bianca ante la partida de Oscar,
algunos asuntos cómicos por Michael, el idiota y el violinista ciego. Ira de
Claude y Claudine. Resuelven que Bianca se casará con el rico granjero
Obol (M. Raphael). La escena cambia al Paso del Rothen-Thurm. Grand
Pas de Désir, Mademoiselle Boisfleury y M. Anatole. Grand Valse, La
Tentation; Pas d 'Amour, mademoiselle Boisfleury y M. Anatole.

Fiametta es un aerolito, su madre es el firmamento, su padre es la tierra,
en las alas de la tormenta ella puede descender de su hogar en los cielos
y asumir una apariencia mortal. Puede tentar a otros al amor, pero ella
misma no puede enamorarse nunca o se hundirá profundamente en la
tierra, sepultada para siempre. Fiametta explica su situación en
pantomima; para aquellos que entienden el lenguaje del ballet sus
acciones son extremadamente inteligibles. Oscar está sumido en un gran
dolor. Pas de Désespoir, por supuesto. Fiametta comienza a sentir su
corazón temblar. Pas d 'Alarme. Ella huye de Oscar. Él la persigue. Ella
desaparece por una trampa (técnicamente llamada vampire). Hay otros
episodios en el entretenimiento sobre los cuales no es necesario
detenerse. Finalmente, Fiametta es testigo de la devoción de Bianca,
quien, abandonada por Oscar, todavía lo ama. Ella está impresionada por
el hecho de que este amor es más grande que su amor. Ella le devuelve
Oscar a Bianca. ¡Entonces descubre que ha amado, que todavía ama, a un
mortal! ¡Sin embargo, ella pudiera escapar de su horrible destino si
consiente en atraer a Oscar a la ruina! Pero ella no puede: se sacrifica
para que Oscar pueda ser feliz. Ella desciende bajo la luz de la luna
(después de un exquisito Pas) desde los cielos a "La cima del Monte
Pretroska, entre los picos de las montañas cárpatas"

Tal es el ballet "L' Aérolithe". Si el lector es de la opinión de que se parece
mucho a algún otro ballet que haya visto, pues debo admitir que ese es el
caso, pues la verdad es que nunca he visto todavía un ballet que no se



parezca a muchos otros ballets.

Madame Boisfleury era una de esas bailarinas que se ganan a su público
simplemente, como parece, por la firme determinación de ganárselo, por
mera fuerza de voluntad. Había una especie de gran desafío en la forma
en que saltaba al escenario (después de abrirse camino entre las
corifechas, con bastante aspereza por cierto) con los ojos brillando bajo
sus espesas cejas negras, las ventanas de la nariz distendidas y los labios
rojos apretados y luego, después de algunos increíbles saltos y giros, se
detenía de repente sobre las puntas de los pies en el centro del escenario,
con la cabeza echada hacia atrás, sus grandes brazos redondos
levantados por encima, toda su actitud tan audaz como admirable. Se
había reído de la pintura de Blondette, pero parecía que no había dudado
en recurrir a artificios similares. Se veía mucho más hermosa que a la luz
del día; pero su cuello y hombros masivos estaban abundantemente
empolvados, mientras que tenía un fuerte colorete en las mejillas. Sin
embargo, el resplandor del gas casi necesitaba esto. Una de las órdenes
permanentes de Grimshaw era siempre encender bien el gas cuando se
presentaba el bally, "Cuidado con eso, ahora, Gassy", le decía a su
instalador, "y alúmbralo bien". El estilo de baile de Mademoiselle
Boisfleury era de la escuela fuerte. Era elegante según la teoría de la
bailarina sobre la gracia , pero nunca era tierno; ella era lo
suficientemente ágil, pero nunca aérea, a pesar de la parte que le tocó en
el ballet romántico. Ella no tenía nada de esa delgadez de las
extremidades que a veces hace temblar a los espectadores, no sea que un
pie ceda o se distorsione un tobillo. La estructura sustancial de
Mademoiselle Boisfleury puso fin efectivamente a todas las ideas de ese
tipo. Era como una gran flor en un tallo completamente fuerte. Ella estaba
lo suficientemente segura—elegante, intrépida, infatigable, con una
sonrisa que no parecía asumida, y una mirada que parecía desafiar al
teatro a escatimar sus aplausos. Ciertamente, era una criatura de aspecto
imponente con su primer vestido de gasa de color flameado empolvado
con estrellas doradas, con sus brazaletes enjoyados y collar
(probablemente las piedras no eran preciosas), y algunos adornos
brillantes titilando en medio de su pelo negro azabache. En la última
escena en que llevaba, por supuesto, muselina blanca, sin decoración de
ningún tipo, su cabello caía por su espalda y las mejillas aparecían
lavadas, sin rouge.

—Es buena para bailar —comentó un caballero robusto, con su abrigo bien
abotonado, sentado en la platea, a un amigo con gafas doradas.

—Bueno, sí, lo es —respondió el amigo—; sus entrechats son realmente
admirables. Ella es una danseuse de primera clase de la segunda
categoría. Ella no nos satisfaría en París; pero ella lo hace muy bien para
ustedes aquí.



—¿Se ha presentado en su Palacio de la Ópera?

—No. Hay razones para que ella no se presente en París.

—¿En verdad? ¡Mossoo! —dijo el inspector—, ¿nuestro tipo de razones?

—Digamos que razones políticas, si le parece, mi amigo. Es lo que alegan
muchos franceses para excusar su ausencia de su país natal. Algunos
gobiernos son demasiado paternales, y como el padre sabio, no escatiman
el azote para sus hijos. Tal vez la señorita Stephanie le teme al azote.
Verá, amigo mío, he tomado de su haff-naff pero sigo siendo del
ejecutivo. Sé de lo que hablo.

—¡Es una mujer atractiva! —dijo el inspector, abruptamente—. ¿Cuál
crees que sea su edad?

—Ah, bueno, déjeme ver, ella debe estar tan cerca de los treinta como
cualquiera otra, digamos veintiocho. Sí, ella es bonita, muy encantadora
de verdad, ma chere! ¿Qué es esto? La Tentación,  ¿no? Sí, por supuesto.
Ella lo hace muy bien.

—¿Ha estado bailando todos estos años?

—A veces baila, a veces se queda quieta: aparece y reaparece. Hizo su
debut muy joven. Estaba en Bruselas, era joven, no podía bailar muy
bien.

Un hombre calvo y bien parecido, sentado frente al inspector y su amigo,
se dio vuelta de repente ante esto.

—¿Será monsieur tan amable de permitirme usar sus anteojos de ópera
por un minuto? —preguntó el francés, con voz suave, inclinándose
cortésmente.

—En seguida —fue la respuesta. El caballero parecía haber visto a alguien
que conocía que ocupaba un palco privado en un nivel bajo. Miró a través
del anteojo, y aparentemente satisfecho con el asunto, le pasó los
anteojos al francés.

—Sí —se dijo para sí George Martin—, es él, estoy seguro. Wilford ha
venido aquí para estar seguro de que la señorita Regine es mademoiselle
Boisfleury. ¿Quién se puede asombrar de que haga eso, pobre hombre?
Cómo permance en el fondo del palco, es una maravilla que lo haya visto.
¡Cómo debe sufrir! ¡Esta mujer su esposa y Violet——! ¿Pueden ser esta
cosas?

—Esa pequeña es Mademoiselle Blondette, supongo? —el francés le



preguntó a su amigo—. Ella es bonita, solo que ella es rebuscada.

—Sí —dijo el inspector—, ella solía estar en el Vulture en City Road, una
chica inteligente, pero debería escuchar a su padre hablar de ella,
escuchar el caracter que le da. Un hombre muy respetable de apellido
Simcox, mantiene una tienda de pasteles en Hoxton. La pequeña Sally
Simcox, su hija, solía bailar la Danza de las Espadas [escocesa] y cosas
así, en la taberna Alexandria cerca de Shoreditch. Ahora se hace llamar
Blondette, corta con su familia y no quiere oír hablar del apellido Simcox:
tiene cochero y un par [de caballos]. ¡Así es la vida!

—Ah, verdad —comentó el francés, filosóficamente—, es maravilloso la
fortuna que hacen los bailarines de ballet.

Alguien que entraba con gran prisa casi pone un pie sobre el lustroso
sombrero del francés, en el suelo frente a él.

—¡Prenez Garde, Monsieur! 

—Je vous demande perdon, Monsieur —murmuró el recien llegado.

—¡Ah! Monsieur Alexis, ¿es usted, entonces?

—¡Ah! Monsieur...

—Chose. S'il vous plait, Monsieur Chose".

Entonces, repentinamente, el señor Chose abandonó el tono de broma en
el que había estado hablando y susurró ferozmente al oído de Monsieur
Alexis:

—¿Cómo se atreve a venir aquí, señor? Váyase, ¿qué hace aquí? Váyase
de inmediato.

—Me voy, señor —dijo el chico, con voz asustada, y se apresuró a salir.
Luego fue visto en los palcos superiores del teatro, aplaudiendo
vigorosamente la actuación, y especialmente el baile de Mademoiselle
Blondette.

—¿Quién es? —preguntó el inglés.

—¿No lo conoce? ¡Ah! Entonces, pronto lo hará. Petit diable; es un joven
de gran promesa.

—Parece solo un chico.

—Sin embargo, no está lejos de los veinte. Es un mestizo. Si se cuida,
existe la posibilidad de que pueda combinar la destreza del parisino con la



brutalidad del ladrón londinense. En este momento es un poco demasiado
aficionado al placer para que tenga éxito; pero con el tiempo puede
superarlo, es joven, hay esperanza para él. Él es listo, no tiene corazón,
vendería a su madre por un chasse de Marasquin; su hermana por un
paquete de cigarrillos, su padre—, bueno, él lo vendió—, le debemos las
gracias por eso, por mil doscientos francos: y el padre Dominique ahora
está en las galeras como consecuencia natural. Pero Madame sa mere no
sabe de la transacción: es un poder que tengo sobre su hijo.

—¿Y la hermana?

—La hermana es la señorita Stephanie bailando ahora para nuestro placer.

—¿Y ella es ...?

—Ah! Monsieur Inspector, me interroga, ¿no es así? Francia, a través de
su ejecutivo, está interesada en Mademoiselle Boisfleury y su familia. Son
emigrados. Francia puede desear que regresen a su seno. Es una gran
nación; tiene momentos de clemencia, tiene momentos de crueldad.
Puede perdonar a la familia por la belleza y el talento de la hija, o puede
encerrar a todo el grupo. No digo qué camino seguirá. No es para
nosotros, cher ami, decidir este tipo de preguntas. No somos más que
miembros del ejecutivo, policías, como dicen los demás. ¿Eh, bien?
Amanecerá y veremos, y actuemos cuando alguien susurre en nuestros
oídos lo que debemos hacer. En cuanto a Stephanie...

—¡Silencio! No hable tan alto. Debo irme: veo a mi caballero de Liverpool
en un palco privado, con una dama, hola, su hermana, muy
probablemente, adiós. Debo subir las escaleras hasta la puerta del palco.
— y el valiente inspector se retiró.

—¿He tomado demasiado haff-naff, hablo demasiado? —El señor Chose se
preguntó a sí mismo.

El calvo y apuesto caballero del frente le tendió cortésmente sus anteojos
de ópera al francés.

Poco después, con un puente de pequeñas cortesías, el señor Martin y el
señor Chose pasaron gradualmente a la conversación. Monsieur Chose
evidentemente estaba de un humor comunicativo. Martin siempre era un
buen oyente; se distinguió especialmente en esta guisa en la presente
ocasión. Quizás tuvo, o pensó que tenía, un objetivo a la vista al hacer
esto.

—El ballet en Inglaterra —dijo el francés con aire majestuoso—, es una
[planta] exótica que nunca ha echado raíces profundas, que moriría si no
fuera por el mucho cuidado y por lo que ustedes llaman forzar. En Francia



es una producción natural, y florece siempre. Londres trata de que le
guste, de adquirir el gusto por el ballet. París lo ama por instinto. Es el
sueño de los ingleses tener los gustos, las percepciones de los franceses.
Señor, créame, no es posible. Intentan que les guste el claret, se lo
tragan con una mueca irónica, no les agrada, en realidad, ¿por qué
deberían pretender que sí? Que Inglaterra se quede con sus producciones
nativas, con su vino de Oporto, su vino de Jerez, su cerveza, su haff-naff,
que es excelente, lo sé, que se adapta bien a este clima opaco y brumoso.
Que no intente imitar los placeres de los franceses. Para ustedes la
pantomima de Navidad; para nosotros, el ballet —pensif— poético,
sublime! Somos una nación de sentimientos; amamos siempre el llamado
a nuestros corazones, a nuestras emociones. Silbaríamos este ballet en
París. Está bien, pero no es lo suficientemente bueno. Los nuances no se
preservan; el ensemble no está cuidado. El todo es sin esprit. La señorita
Boisfleury es encantadora; Mademoiselle Blondette es ravissante, ¡pero en
cuanto a los demás! Monsieur, para ver un ballet de primera calidad, debe
verlo en París y en ninguna otra parte, así como para comer fresas a la
perfección, debe arrancarlas de la planta.

—Monsieur —dijo Martin, inclinándose—, he tenido estas opiniones
durante mucho tiempo, pero nunca he sido capaz de expresarlas tan bien.
Sus comentarios son profundos; más aún, son filosóficos.

—¡Monsieur! —exclamó el francés, con el rostro radiante de alegría
mientras inclinaba la cabeza una y otra vez—, usted me hace un honor
extremo. Pero se le ha dado al intelecto de Francia el ser no menos
apreciativo y judicial que competente al ejercer esos atributos en beneficio
del universo! 

Monsieur Chose hablaba con un aire de entusiasmo y profunda convicción:
sus gestos eran extremadamente animados, y se levantó de su asiento.
Hubo gritos en la platea detrás de él de "¡A sentarse ahí al frente!"

—Me dejé llevar —dijo, con un aire de mayor tranquilidad—, déjenme
recordar mi situación. Ah, ahora nos encontramos en la gran escena de '
L'Aérolithe'. 

Un rugido de aplausos fue el reconocimiento del triunfo de Blister con la
imagen de la "Cumbre del Monte Pretroska a la luz de la luna, en medio
de los Picos de las Montañas de los Cárpatos", la última escena del ballet.
(Puede decirse además que Blister nunca en su vida había estado más
lejos de Londres que Blackwall, pero por otro lado nunca proclamó hacer
representaciones fieles de paisajes particulares, y, de hecho, sostuvo que
vraisemblance no tenía nada que ver con pintar escenas, tal vez porque
pensó que si hacía que el fondo fuera demasiado natural, interferiría
demasiado con los actores que debían ser las figuras en primera plana, y
quiénes, debe decirse, en general estaban tan lejos de la verdad en la



delineación como lo estaba Blister.)

Monsieur Chose fue tan ruidoso en su aplauso a lo largo de toda la
escena, aunque su aprobación siempre era dada con un gran aire de
conciencia de su superioridad y condescendencia. Sin embargo, su
repetido "¡Bravo! ¡Bravo!" Poseía un tono de éxtasis lánguido que llevó a
todos sus vecinos a un estado de ánimo similar, y los indujo a aplaudir
también. Era como si sus manifestaciones de placer le fueran arrancadas,
a pesar de los obstáculos que presentaban una indolencia constitucional y
una indiferencia aristocrática, y por lo tanto, eran tanto más preciosas. Y
la escena era digna de aplauso. Cuando la danseuse prima se elevó en el
aire, descendiendo gradualmente, una fuerte luz focal se derramó sobre
ella, tan fuerte que el cable que la sostenía apenas era visible desde la
platea, mientras que no se podía rastrear en absoluto desde los palcos,
excepto aquí y allá cuando captaba la luz, el efecto era casi poético;
Monsieur Chose dijo que estaba bastante bien.

Las características inevitablemente absurdas del traje de ballet estaban
casi perdidas. Había una especie de nube de gasa envolviendo a
Stephanie; su larga cabellera negra flotaba detrás de ella; sus manos
estaban cruzadas sobre su pecho; sus espléndidos ojos estaban vueltos
hacia arriba. Se veía muy hermosa, bella, mientras que era parte del
efecto hacer que la luz, casi cegadora en su intensidad, pareciera emanar
de ella, hasta que parecía colgar brillando en el aire como una joya
personificada. George Martin no pudo evitar rivalizar con el francés al
aplaudir la escena. Echó un vistazo al palco de Wilford para ver si todavía
estaba presente, pero no pudo descubrirlo, posiblemente porque la parte
de la audiencia del teatro estaba oscurecida para realzar la escena de la
luz de la luna. De repente, hubo una pausa en los aplausos, un murmullo,
un grito ahogado. La señorita Boisfleury debía descender a la cumbre del
monte Pretroska, era cierto, pero seguramente no con tanta rapidez. ¿Fue
accidental? ¿Fue intencional? Algunos continuaron aplaudiendo, no,
aplaudieron más violentamente en su pesar por lo que parecía una apatía
creciente en la sala. Hubo exclamaciones para Mademoiselle Boisfleury,
luego gritos de "¡Bravo!" "¡Orden!" "¡Qué vergüenza!" "¡Grimshaw!"
"¡Siéntense!" "¡Stephanie!" etc.

—Hay algo mal, sin duda —le susurró Martin al francés.

—Sí, la cuerda debe haberse roto, sabía que pasaría.

Martin se volvió hacia él rápidamente, mirándolo inquisitivamente.

—Perdón, Monsieur —respondió a la mirada el francés, inclinándose y
sonriendo—. Halaga mi inteligencia. No sabía que la soga se rompería esta
noche. —Añadiendo, para sí mismo, "Enfin, entonces, heme aquí presente



cuando el accidente ocurrió."

La convicción de que algo malo ocurría creció en la sala. La cosa era
evidente en las miradas de M. Anatole, que había renunciado a su actitud
de ballet, y ahora se permitía poses naturales, aunque no graciosas.
Estaba girando de un lado a otro recibiendo instrucciones de la gente a los
lados sobre lo que debería hacer a continuación. Mademoiselle Blondette
claramente temblando de miedo, sostenía con fuerza el brazo de Anatole
con ambas manos, le hablaba y lo miraba con expresión suplicante: el
apuntador. Era bastante cierto que había algo mal. Un fuerte grito se
elevó en la parte superior de la sala. Desde ese punto de vista, muchos
espectadores podían percibir la figura de Mademoiselle Boisfleury. Debió
haberse estrellado contra el paisaje en su descenso, la cuerda
probablemente se rompió, y luego se había precipitado al escenario. Ella
estaba tendida, medio oculta por una pieza de la escena, en la parte
posterior del escenario. En momentos de silencio se podía escuchar un
gemido bajo saliendo del lugar; ya no era la danseuse prima de los teatros
continentales; sencillamente era una pobre mujer en un montón de
muselina arrugada y sucia, la víctima de un accidente, gravemente herida.
La luz de enfoque se había retirado, el escenario estaba muy oscuro;
todavía esto se podía percibir; luego, una pequeña multitud de
carpinteros, cambiaformas y bailarinas, hombres y mujeres, se
apresuraron a subir al escenario, y el telón bajó, no con la lenta
regularidad de su descenso habitual, sino en un abrupto tumulto. Todo
esto toma algunas líneas para contarse, pero poco más de dos minutos
intervinieron entre el accidente y la caída de la cortina. 

 El público se miraba unos a otros. El entretenimiento de la noche había
terminado, ¿pero podrían irse de esta manera? Algunos se apresuraron a
salir en seguida, es cierto, con caras blancas y deprimidas, pero el resto
se quedó, hablando con seriedad en grupos; hombres hasta ahora
desconocidos, que se habían estado sin hablarse uno al lado del otro,
ahora estaban discutiendo el accidente como si acabaran de descubrir que
eran realmente íntimos de larga cuenta. Algunos se pararon en los
asientos, había una disposición a ulular y a gemir. Algunas personas
obstinadas y obtusas todavía persistían en aplaudir. Por fin hubo un grito
tolerablemente unánime de "¡Grimshaw!" Que se fortaleció a medida que
avanzaba y crecía enfureciéndose más y más.

Un caballero bien vestido, sosteniendo en su mano un sombrero muy
lustroso (se dice que en el T. R., Long Acre se mantiene siempre listo un
sombrero lustroso en los flancos para aquellos que dan disculpas, o son
llamados a recibir aplausos), Tanker, el director de escena, apareció
delante de la cortina. Su mirada era digna y seria, su actitud
irreprochablemente educada. Estaba expresamente comprometido para
disculparse, de lo cual el mismo Grimshaw era completamente incapaz,
aunque le gustaba ir de vez en cuando en una especie de bonhomie ruda,
para mostrarse, recibir aplausos, sonreír y saludar al público. Hubo un



silencio inmediato para Tacker. Sostuvo su sombrero con gracia en su
mano izquierda; por supuesto, su derecha estaba presionando sobre su
corazón. Miró hacia arriba y hacia abajo, a derecha e izquierda, para
incluir a toda la audiencia.

"Señoras y señores. Lamento informarles que un accidente, no, como se
cree de una naturaleza seria ..." (¡ah! ¡Oh! Desde la parte posterior del pit
. Tacker la miró ferozmente en ese punto, y fue aplaudido en voz alta por
la platea). "No", repitió severamente, "se cree que sea de una naturaleza
seria, lo que le ha sucedido a mademoiselle Boisfleury. La dirección tiene
que solicitar, por lo tanto, en estas circunstancias, la indulgencia que un
público británico nunca ha dudado en dar. Se solicita a la audiencia que
permita que el espectáculo llegue a su término de inmediato. Se
investigará exhaustivamente la causa del accidente y se tomarán medidas
contra su repetición. En cualquier caso, la dirección tiene el placer de
anunciar que el nuevo ballet se presentará mañana y todas las noches
hasta nuevo aviso ".

¿Qué podría hacer la sala sino aplaudir a Tacker e irse a casa?

—¡Hist! —le dijo el francés a Martin—. Démonos la vuelta y hagamos
averiguaciones. Lo arreglaré.

Martin miró el palco de Wilford. Estaba vacío. Acompañó al señor Chose.

—Bueno, que suerte la mía —dijo un caballero robusto, que se abrió paso
a codazos fuera de platea—. Vengo aquí para abstraerme y recrearme,
bajo la presión de una gran calamidad en casa. ¿Qué sucede? Se rompe
una cuerda, o algo sale mal, y una mujer se rompe el cuello, no me digan
que no se ha roto el cuello, puedo jurarlo, y una mujer bella, también, en
muy buen forma y conservación, un Murillo muy respetable o al menos,
un excelente ejemplo de la escuela de Murillo. ¡Pobrecilla! Estoy seguro de
que lo siento mucho por ella. Vine aquí por diversión, y esto es lo que
obtengo.

Era, por supuesto, el Sr. Isaac Phillimore, negociante en cuadros de Freer
Street, Soho.

Un hombre mal vestido estaba con él. Un hombre sin cuello de camisa,
nariz roja, sombrero roto (con crespón) y ojos muy llorosos. Sus labios
tenían un movimiento trémulo sobre ellos, como si siempre estuvieran
hablando.

—¿Qué es lo que estás diciendo, Loafe? —preguntó el Sr. Phillimore—. Mi
pobre amigo. Te has puesto a murmurar de esa manera, no se escucha
una palabra de lo que dices.



El Sr. Loafe le susurró al oído del Sr. Phillimore.

—¡O, bueno! —dijo el Sr. Phillimore—, si te quieres ir, pues, por supuesto,
te debes ir, y aquí está la media corona que pides, debería pagarla por tu
cena, así que la puedes tener.

—Le devolveré el dinero —dijo el Sr. Loafe, con jadeante sinceridad—. Por
mi alma, que le devuelvo el dinero. Obtendré doce [chelines] y seis
peniques, si tengo suerte. No vi a nadie hacerlo, y me atrevo a decir que
puedo plantar un párrafo en dos o tres de los periodicos de la mañana. 
Solo debo ir y obtener detalles, y hacerlo de una vez. Y el Sr. Loafe
desapareció.

—Bueno, estoy seguro de que nunca vi a un hombre que parecía más
como si quisiera doce [ch.] y seis peniques. ¡Supongo que esto le viene de
ser un hombre literario! ¡Por lo visto Loafe debe ser un mero patán
borracho por Ostade! Luego, agregó—: Bueno, mi recreación ha
terminado, y regreso a mi triste hogar como un hombre más miserable del
que salió de ella. Supongo que eso viene de ser un comerciante
en pinturas y un apreciador de las Bellas Artes. Un momento. No me iré a
casa todavía. Voy a probar una ostra endiablada. Quizás eso me levante el
ánimo.

El párrafo del Sr. Loafe era como sigue:

"Serio accidente en el Teatro Real, Long Acre.— Sentimos tener que
informar que un accidente serio ocurrió en este establecimiento favorito la
noche pasada durante la presentación del nuevo y exitoso ballet, "
L'Aérolithe." Hacia la conclusión de la actuación - como nuestros lectores
están probablemente al tanto - una completa descripción ha aparecido
recientemente en nuestras columnas, la eminente danseuse,
Mademoiselle Stephanie Boisfleury quien da vida al personaje de
Fiametta, la Fille du Firmament (de donde se deriva el nombre de la obra)
requiere que tenga que  columpiarse por algún tiempo sobre el escenario
suspendida por un alambre, cuya fuerza es por regla general del teatro
probada cada mañana, para que no falte precaución alguna para hacer
que la hazaña sea comparativamente sin peligro la actriz al
final desaparecía de la mirada del público embelesado por una trampilla
en la parte posterior del escenario.

Por alguna causa, cuyos detalles desconocemos, y de hecho parece ser un
misterio para todos los interesados, a pesar de nuestros incansables
esfuerzos para obtener información explícita en la última hora de la tarde
pasada en la que fuimos a imprenta, la cuerda se rompió o se desprendió
del vestido de Mademoiselle Boisfleury, el accidente nos ha sido explicado
en ambas formas, pero su manera exacta no parece ser suficientemente
explicada, y ella se precipitó desde una gran altura de unos doce pies o



más con considerable violencia al escenario. Una escena de alarma
extraordinaria, consternación y excitación se produjo en el teatro, y la
cortina se bajó de inmediato. El Sr. Tacker, el admirable director de
escena (cuyo beneficio, como observamos en nuestras columnas
publicitarias, está fijado para el martes en una semana, cuando confiamos
en que recibirá el apoyo que tan encantador actor, y un excelente servidor
público, se merece), se esforzó, en un breve discurso emitido en forma
magistral, en disipar los temores de la audiencia, entre la parte femenina
de la cual se había manifestado un miedo considerable. El Sr. Grimshaw
ha sido infatigable en su atención a la víctima, y ​​lamejor habilidad médica
en la metrópoli ha sido llamada para asistirla. Mientras tanto,
Mademoiselle Boisfleury se encuentra en un estado que tememos se deba
llamar precario.

Tal vez es momento apropiado para preguntar cuánto tiempo los
entretenimientos de carácter peligroso... etc., etc. ¿Cuándo nos darán los
senadores una Ley del Parlamento para remediar un estado de cosas
que... etc., etc.? " 

Había mucho más.

Quizás, es justo decir, sin embargo, que el párrafo del Sr. Loafe no
apareció exactamente como lo había escrito.

-----
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