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Capítulo 1

La noche callada me va mostrando sus pasos inciertos, lo observo a través
de la ventana, parece caminar dos trancos, para luego retroceder tres.
Tiene en su andar inquieto una suerte de verdad que va apagando
lentamente mis esperanzas. 

Intenta de alguna forma justificar su error, su rostro acomoda con
inteligencia una mueca dolida, los ojos pequeños ensayan lágrimas que
brotan con infantil claridad hacia sus mejillas sonrojadas. Promete sin
siquiera escuchar mis reproches, cambiar nuestro destino drásticamente,
construye un proyecto que me cure de todo dolor, me nombra princesa de
un mundo que aún está en ciernes. 

Tan encantador con esa sonrisa que me hace temblar bajo el umbral de
la puerta, tengo miedo de fallar, de volver a precipitarme a ese abismo y
volver a estar en medio de la nada. Y no sé de dónde nace esta fuerza
nueva que me hace retroceder. Lo miro y no veo al hombre que me dejó
sin palabras y dobló mi voluntad con exquisita frialdad. Ya no ansío su voz
tibia sobre mis labios. Lo empujó con fuerza fuera de la casa, cae como un
muñeco de papel que se quedó sin alma. 

Me mira con tristeza, intentando en vano encontrar una última palabra, su
pelo revuelto sobre la frente parece cubrir la verguenza, mientras  la
madrugada le va devolviendo la lúcidez. Por fin se pone de pie aceptando
la derrota, conoce ese punto de fuga donde ya nada se puede hacer.
Ensaya algún discurso que le de un poco de dignidad a la retirada. Mueve
la cabeza de un lado a otro y respira hondo para iniciar sus palabras. 

Sólo escucho, cierro mis ojos para no tener que contemplar su mirada,
cualquier error puede desbaratar mi estrategia. Me habla de tiempo, de
soledad, del miedo al futuro, de lo construido y lo por construir. Habla de
perdón, de una nueva oportunidad, jura estar profundamente arrepentido.
Ahora el llanto toma un tono dramático, los vecinos se acercan
tímidamente a contemplar el espectáculo, sigo de pie sin renunciar a mis
convicciones. 

De a poco comienza a cansarse, a perder la seguridad, ya no me ve como
una pobre víctima de sus rabietas. Ya no estoy para cumplir todos sus
deseos, ya no estaré para saciar sus abyectos apetitos, no seré la
almohada que se patea ni recibe los fluidos nocturnos de un enfermo. Ya
no me veo en la mesa llena de botellas, ni escondiendo a los pequeños de
su padre descontrolado. 

"Estás perdido" le digo finalmente, para sellar su derrota y coronar mi
comienzo, está del otro lado y yo sólo quiero cerrar esta puerta. Recojo
sus cosas una a una y las voy dejando fuera de la casa, a cada paso me



siento más liviana, más sobrecogida por el final que tuvo esta historia.
Veo a ese hombre que fue tan amado, sin la capucha del verdugo que
sepultó todos mis años, ya no reconozco nada mío en él, lo siento ajeno,
acabado, este ha sido el punto final de un amor que nunca supo cuál
sería su destino. 
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