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Capitulo 1

Desear es condena

Aline Orozco



Capitulo 2

“Nunca un cerebro se plantea una pregunta, para la cual no exista
respuesta”

Alejandro Barreto
“Una vida sin reflexiéon no merece la pena ser vivida”

Socrates



Capitulo 3

NORA

Nora contaba diecisiete anos, no obstante sus formas de mujer se
distinguian a contraluz. Caminaba entre las mesas con su anatomia
sinuosa, en medio de la algarabia y el humo de tabaco que enturbiaba el
aire del café en la esquina de Allende, sitio de reunion de intelectuales y
gente comun en el centro de Coyoacan.

Su cara era de nifla, sin embargo, Nora poseia un cuerpo espigado que
meneaba con cadencia tratando de mantener el equilibrio de la charola
con cappuccinos y chocolates que repartia sin ton ni son. Llevaba el
cabello lacio en mechones afinando su cintura, recogido con una panoleta
verde que se mecia al ritmo de sus pasos y un pequeiio fleco en la frente
haciéndola parecer aiun mas nifia. El aspecto inocente de su cara chocaba
con su cuerpo de mujer, como si en la hechura de esa mesera Dios
hubiera tomado retazos de tela discordantes; tal vez su aspecto fisico
solamente era el reflejo de su estado mental.

Su vida era sencilla, quizd demasiado, pero Nora se sentia aparentemente
conforme con ella. Podria haber estudiado algo mas que la secundaria,
podria haber sido secretaria de algun gran negocio, en vez de
enclaustrarse en el negocillo familiar, que antafio habia pertenecido a sus
bisabuelos. Pero los futuros podria le conferian a su vida el sabor de
aventura postergada, de suefios que tal vez serian.

Y Nora vivia de suefos.

En su trabajo, Nora veia la oportunidad de conocer mundo sin tomar
riesgos. Con el pretexto de servirles un café muy cargado, se acercaba a
los clientes sonriendo y escuchaba sus charlas. A lo largo de cinco afios de
ser mesera, habia pocas cosas que no supiera de lo que habitaba el
corazén humano. El ambiente de aquel café se habia impregnado ya de
suefos, tragedias, alegrias y discusiones de todo tipo; ella era la mejor
confidente de las personas que frecuentaban el lugar. En las noches
repasaba su libreta donde almacenaba historias construidas por su
imaginacion desmedida; era como vivir varias vidas al mismo tiempo,
eludiendo la responsabilidad de no saber que hacer con la propia.
Disfrutaba pensando que ahora era una ama de casa con dos hijos y una
vida marital, ahora un bohemio que toca el sax. Casi podia sentir como si
fuera suya cada experiencia, con el beneficio de poder cambiar de canal
cuando las cosas se ponian turbidas en la historia.



Capitulo 4

AMOR DE CAFE

Entr6 en el café un cliente mas, con un gracioso acento le pidié un
expreso. iQué tipo tan raro! —pensé—, no parece de aqui. El la miré con
indiferencia, despreocupado del todo colocd en la mesa de madera un
pequeno portafolio, que para sorpresa de Nora tenia teclas; el extrafio
después de encender un puro comenzo a escribir. El personaje en cuestion
era muy alto, rubio, no parecia mexicano y daba la impresion de conocer
mundo, pero lo que mas le intrigaba era el hermetismo con que empezaba
a escribir todos los dias a las seis menos diez sentado en la misma silla,
con una pierna flexionada en la otra y un aire desgarbado que contrastaba
con el recelo de su entregada tarea. Alguna manera habra, algo que hacer
—se dijo—, he de averiguar lo que le ha traido hasta aqui.

Pasaron quince dias y el extranjero no faltaba a su cita con el expreso, era
otofio, la banqueta de Allende tenia un fino tapiz de hojarasca que crujia
con el paso de los transeuntes. Pero ese ruido no distraia en lo absoluto a
aquel hombre, al contrario, parecia centrarlo —junto con los ultimos rayos
de sol— en su incansable afan, a tal grado que no se percataba del tiempo
y siempre habia que recordarle que el café estaba a punto de cerrar. Con
el transcurrir de las horas en el mostrador todo parecia igual, pero el
humo de los cigarrillos, las risas y constantes murmullos de los demas
clientes ya no interesaban a Nora. Todo seguiria igual afuera, pero en el
interior de la nifia-mujer algo cobraba vida, algo la transformaba.

Antes de ese encuentro Nora no disfrutaba la vida, se dejaba vivir por ella
y se conformaba, porque no habia comido la manzana, no habia tomado
conciencia de que la vida puede (no podria) ser diferente en otra parte del
mundo, mas alla de los faroles que en el crepusculo alumbraban las
empedradas calles de Coyoacan.



Capitulo 5

STEVE

Era totalmente cierto, Steve Taylor conocia mundo, a sus 35 afios habia
recorrido de arriba a abajo su pais y era el principal ponente de
Advertisers Inc. A los veintiséis dio su primer conferencia en el congreso
mundial de mercadotecnia celebrado en Suiza, su manera de expresar "la
magia de la publicidad" (como titulé su presentacion) le valié convertirse
en el vicepresidente de la compaiiia.

Dormia en su departamento de soltero situado en las afueras de
Kentucky, los fines de semana se recluia en su oficina ideando la nueva
imagen del equipo mas reciente de la empresa lider en telefonia celular.
Tendria que ser un disefio super sofisticado, una fiel representacion del
concepto empleado en la campafna "prestigio y poder del hombre actual".
El tipo con suerte que pudiera portar este elegante celular causaria la
admiracion de sus congéneres y los suspiros de las féminas. Cuando se
abrieran las puertas del elevador, el hombre caminaria con pasos seguros
por la oficina, la frente en alto y una sonrisa en los labios, con aspecto
casual pero vestido formal, el saco doblado en el hombro y en el cinturdn
el pequeno causante de esa gran personalidad.

Steve era un convencido de que la solucién a la monotonia del hombre
moderno esta en el consumismo. En sus idilicas noches se veia a si mismo
como un elegido, bien que sabia cual era el propdsito de su vida, en esa
mente se encontraba el secreto de la eterna felicidad, la eterna juventud y
todo lo que fuese eterno. "Renovarse o morir", era el lema de cualquier
digno publicista y él tenia toda su fe puesta en el adagio.

Paseando en los centros comerciales, aquella temporada decembrina
percibié la euforia en su maxima expresién, rostros sonrientes y
revitalizados, familias enteras con bolsas en sus manos. Santa Claus, otro
apostol del tener, sentaba a los chiquillos en sus piernas y los cautivaba
con promesas de suefios que mas tarde se harian realidad a cambio de
obedecer a mama. El perfume de la realizacién momentanea flotaba en el
ambiente, y todos lo respiraban, como en una especie de embriaguez
colectiva que llegaria a su término en la cruel resaca de enero; pero
siempre habria mas vino para aliviar resacas y Steve como buen cantinero
prodigaba toda clase de bebidas (celulares, coches, ropa) a la gente
cansada de seguir sus suefios que parecian cada vez mas distantes. La
frustracidon no existe —se decia— si deseas algo, pero resulta dificil
conseguirlo, siempre habra otro objeto que puedas comprar.

Todo era asi en el orden de las cosas y en su reducido mundo cuando se
comunicaba con personas era para negociar. Steve pensaba que todos en
absoluto somos vendedores y compradores, inclusive en la esfera de las



relaciones personales; quien puede adornar su imagen con prestigio,
dinero o poder tiene mayor oportunidad de conseguir el amor de una
pareja, 0 amigos con quienes compartir tardes, porque se encuentran en
un buen escaparate en el libre mercado de personas. Nosotros no solo
vendemos celulares o coches —solia decir Steve a sus asistentes—
vendemos compania y la posibilidad de ser amado.



Capitulo 6

CAFE, ALIVIO DEL ALMA

Nora era timida, a pesar de encontrarse desde tiempo atras en un trabajo
en el que conocia bastantes personas, su aspecto era retraido y
Unicamente dirigia la palabra para preguntar por la orden o extender la
mano con la comanda de las mesas.

Pese a que dedicaba noches en vela imaginando como seria la vida de
aquellos clientes, su curiosidad no habia logrado romper la barrera de su
exagerada timidez; preferia vivir de suefios que de realidades, porque las
realidades le asustaban.

A corta edad quedo huérfana, sus padres murieron en el choque de dos
trenes que jamas se esclarecid. Felicia no habia viajado en tren y
convencié a su marido de festejar de esa manera su aniversario de bodas.
A pesar de que la familia no era adinerada, planearon un buen viaje,
convencidos de que esa escapada les traeria mas satisfaccion que una
fiesta, en la que se gasta mucho y dura muy poco. Al ritmo del vaivén del
ferrocarril aprenderian una nueva manera de hacer el amor, esta idea de
explorar nuevas formas que pusieran sabor a su rutinaria manera de amar
fue lo que convencid a Rubén de pedir un permiso en el trabajo. Nora al
menos tenia el consuelo de que sus padres podrian haber muerto en un
"feliz éxtasis", cuando un ruido infernal los sorprendié retozando
desnudos; la muerte habria sido casi instantanea, quedaron escasos
restos del primer vagon donde viajaban. A pesar de esto, las autoridades
dieron aviso a los abuelos de Nora y se les fue entregado un pequefo
bultito con pertenencias personales de la pareja, junto con los restos de
una identificacion.

La familia decidié que si no tenian los cuerpos para darles cristiana
sepultura, podrian realizar una ceremonia representativa y echar tierra
sobre los objetos rescatados. Nora tuvo que probar el sabor amargo de la
muerte, mas amargo en cuanto mas se ama.

El dia del entierro ese sabor quedd para siempre impregnado en su
garganta, el sabor de la impotencia que la estrangulaba y que le impedia
a sus ojos derramar lagrimas. Era un sabor amargo, como a tierra, como
a zinc, con el que se despertaba todas las mananas y aun después de
comer, después de asearse la boca, persistia hasta entrada la noche. Era
el sabor de la soledad. Poco a poco se acostumbré a él, hasta olvidar por
momentos que hostigaba su lengua. Solo paladear los exquisitos
chocolates que se vendian en el negocio cambiaba la memoria de sus
papilas gustativas.



Posiblemente por eso fuera mesera, podia a escondidas sorbetear las
tazas cafeteras y con otro sabor amargo sustituir el que tanto dafio le
habia hecho. Por lo anterior y por el placer de sofiar con historias y
futuros podria... es que se le iban los mejores afos de su vida
enclaustrada en la cafeteria de Allende.



Capitulo 7

DESCUIDO
—No queda nada por hacer.

Fueron las palabras dirigidas a Claire por el médico que también habia
sido invitado a la comida.

Claire le contesté con una mirada de odio. No, no era odio, tal vez suplica,
quiza impotencia. Steve a su vez, recibidé aquella frase como si estuviera
leyendo una novela, o viendo una pelicula de Alfred Hitchcock.

Era un hombre acostumbrado siempre a soluciones, no a problemas. De
sus asistentes en Advertisers no aceptaba excusas, para él las negativas
se consideraban patéticas.

Tal parecia que el mismo Dios debia someterse a sus deseos, pero esta
vez no fue asi; Jean murid, segun Steve debido al destino, segun Claire a
un descuido de su padre.



Capitulo 8

CLAIRE

Claire era una joven norteamericana egresada de la universidad de
Minnesota, disefiadora grafica brillante con mucha creatividad y ambicidn.
Su vida estaba plenamente dedicada a la profesién, donde no habia lugar
para el romanticismo o el sueno de "toda mujer de formar una familia".

Debido a una desilusién pasada, Claire olvidaba su naturaleza femenina,
jurandose no volver a perder su valioso tiempo en una inversién llamada
amor, que estaba segura siempre terminaria por decepcionarla.

Echo a un lado el destino de ser una mujer de su casa (con marido e
hijos), el anhelo que quedaba para contar con una vida realizada, era un
gran desarrollo en el area profesional. Claire dejé su pequefo
apartamento en Minnesota y se trasladd a Kentucky después de haber
sido aceptada para trabajar en Advertisers.

Independientemente del deseo de pertenecer a una de las mas
importantes empresas de publicidad de Norteamérica, necesitaba cambiar
de ambiente, pese a lo hermoso de su carrera, se sentia emponzofiada
por la rutina. Empaco las maletas para decir adids definitivamente a
Minnesota y al siguiente dia ya iban en camino.

—Siempre he admirado a las personas entusiastas, en la mayoria de las
cosas productivas que he hecho en mi vida mi motor ha sido la
satisfaccidén personal, la obligacién, poder mirar la vista atras y darme
cuenta de que no he perdido el tiempo.

—Y eso esta muy bien, responde a una disciplina de esfuerzo que origina
tranquilidad —contesta Mary.

—Pero esa fuerza vital, esa emocién que te hace vibrar al planear vy al
realizar lo planeado, eso muy pocas veces lo experimenté.

—¢éDe dénde son los seres extraordinarios que pueden sentir entusiasmo
por la vida diaria?

Mary se encogido de hombros y dandole una palmada en la espalda la
despidio en la central de autobuses.

Asi fue como conoci6 a Steve, cuando él la entrevisto para el puesto y
descubridé que aquella mujer tenia madera y buenas ideas (segun Steve,
pese a ser mujer). A lo largo de los meses se desdibujoé el limite en su
relacion laboral y comenzo6 una especie de complicidad. A Steve no le
faltaba pretexto para invitarla a salir y discutir una presentaciéon o un



nuevo spot, en tales citas Claire permanecia rigida; avocada
exclusivamente a hablar de la empresa.

—Parece que esta mujer no tiene modales, o se le ha olvidado como
coquetear— se decia mientras la observaba comiendo spaghetti,
moviendo el tenedor con sus finos y palidos dedos.

Pero esa curiosidad de conocer cual era la causa de tanta cerrazoén lo
impulsaba para tener paciencia y seguir con la invencion de pretextos
—incluso cuando sentia que ésta llegaba a su fin—.

Claire era una contundente impulsora de la liberacidon femenina, para ella
los hombres ya no eran simbolo de seguridad (ni econémica, ni emocional
ni de ningun tipo) y mucho menos el principe azul de los cuentos
infantiles. A lo largo de su vida se habia topado con mas mujeres con
coraje por la vida y hombres inseguros escondidos detras de sus faldas,
gue billetes de un dolar.

Con esta sociedad cambiante, tampoco era posible conseguir una
"estabilidad de pareja", la fidelidad es tema fuera de moda y Claire no
pensaba pasarse la vida bajando la cabeza, fingiendo ser la tonta que no
es, a cambio de migajas de carifio y de una estlpida promesa que un
hombre le ofreciese en el altar (aun cuando en el mejor de los casos por
cinco minutos estuviese dispuesto a cumplirla). Si en alglin momento su
egoismo fuese rebasado por las ganas de darse a un hijo, podria hacerse
inseminacidn artificial o embarazarse de un hombre que sin ningun
problema la dejaria sola por miedo al compromiso.

Por su parte, Steve no tenia la menor intencion de unir su vida a alguien,
creia que ya no existia la mujer seria en quien se pudiese confiar, {para
gqué comprometerse si podia obtener lo que queria con un simple te amo y
una invitacién a cenar?

De cualquier manera aunque ocupaba un buen escaparate en el libre
mercado de personas, esa chica liviana con la que hoy sale puede optar
por elegir a otro, o por tomar de cada uno lo que mas le convenga. ¢Para
qué arriesgarse a experimentar un fracaso personal y social al tratar de
consolidar una familia?

Las mujeres “liberales” de hoy no son capaces de hacer el minimo
sacrificio, no son controlables y en cualquier momento pueden dejarte o
abandonar el proyecto de vida juntos en aras de los “derechos
femeninos”. Las mujeres actuales son el principal obstaculo para formar
una familia.

A sus 30 y 28 afios respectivos, Steve y Claire eran titeres de prejuicios;
sus ideas preconcebidas respecto al sexo opuesto y a lo que se puede



esperar de él, empafiaban cada vez mas su relacién.

Con todo, la costumbre se imponia y Claire fue dejando atras su
amargura, enamorandose del Steve que se habia dibujado, poco a poco
surgio el afan de control que tan a menudo acompana a lo que
denominamos amor. Ella se sorprendia en sus ratos de ocio imaginando la
vida juntos, traicionando el ideal de independencia femenina que habia
mantenido hasta entonces, pero Steve no la acompafaba en su ilusion.

Ademas de los prejuicios les estorbaba esa obsesidon por invertir, es algo
muy comun en nuestros dias; de acuerdo a nuestra biblia actual, todo lo
que hagamos, debe estar enfocado a un objetivo, es necesario obtener
beneficio palpable de cada accidn. Steve queria trabajar, para tener dinero
y ser mejor valuado en el libre mercado. Invitarla a salir, para ver si podia
llegar a segunda base con ella, (invertia dinero para obtener cuerpo).

Claire se decia —debo tener relaciones para ver si quedo embarazada y
casarme con él—. (Invertia tiempo y cuerpo para obtener compromiso y
amor).

Conclusidn: Steve invertia y obtenia, quedaba satisfecho. Claire solo
invertia a cambio de una promesa no dicha.

Después de siete meses de relaciones, la prueba salié positiva, Steve pese
a ser americano era de una familia tradicional de buenas costumbres y le
causaria remordimiento dejarla; se mudaron a vivir juntos. No obstante la
total ausencia de conocimiento mutuo y objetivo pudo mas que sus
buenas intenciones. No eran dos personas conociéndose, eran dos sacos
de prejuicios interactuando y a pesar de que lo intentaron jamas se
lograron ver el uno al otro. Jamas pasaron de las apariencias.



Capitulo 9

RENOVARSE AL FIN

—iQué dificil es renunciar a las ideas que nos dan seguridad! Quiza la
seguridad que nos ofrecen es estar ciertos de que nos quedaremos solos.
Pero si no conservo mis prejuicios que me han costado tantas lagrimas y
desengafios, entonces équé es lo que conservo de mis malas
experiencias?

Preferible el camino conocido al riesgo con posibilidad de fracaso,
preferible que me llamen desconfiado a que me llamen idiota por volver a
caer en la misma ilusion.

—Steve, la vida es como un laberinto; al caminar nos topamos con pared
y siempre habra manera de darle la vuelta. Sin embargo muchas paredes
son falsas, nosotros mismos las inventamos generalmente por miedo,
porque al verlas ante nuestros ojos inmediatamente recordamos aquella
enorme pared que nos dejo lesionados. Asi entre paredes reales y falsas,
se estrecha mas nuestro camino, a veces dejando apenas espacio para
que el cuerpo pase por un uUnico sendero. iY después nos quejamos de
gue la vida es monotona!

—Tienes razon John, al nacer el laberinto cuenta con bastantes salidas.
Después de la muerte de Jean el mundo se me ha cerrado, no logro ver
mas que paredes. Ya han pasado cuatro afios y no puedo superarlo, estoy
muy triste, deprimido, paralizado mas bien. Cada dia despertar me cuesta
mucho. Pienso que los seres humanos podriamos dormir 14 horas y
Unicamente estar conscientes las diez restantes. Si nos damos prisa en
realizar nuestras actividades cotidianas de manera mecanica como
estamos acostumbrados, podriamos invertir ocho horas en la jornada
laboral, las otras dos en comer, bafarnos y transportarnos; con diez horas
de vigilia la vida esta resuelta, épara qué desear dieciséis?

La existencia de un ser humano de cualquier manera se puede reducir a
las actividades que realiza.

Eso es cierto —interrumpe Carlos— écuantas veces hemos preguntado a
un amigo qué ha hecho durante el dia? y nos ha respondido: pararme,
bafiarme, desayunar, ir a trabajar, regresar a casa y acostarme. Si le
preguntaramos la noche siguiente diria lo mismo.

—¢Qué sucederia si algun cientifico loco pudiera reprogramar el cerebro
humano de manera que lo que hacemos con rutina nos parezca
ampliamente placentero? —pregunta Steve.



—NuUmero uno: se volveria multimillonario —responde Carlos. NUmero

dos: se reduciria en gran medida la eterna infelicidad humana. Numero
tres: Se disminuirian notablemente los vicios (fugas y aletargantes del

dolor); a los grandes monopolios no les convendria —afade John.

—Por esto ultimo, es que no se divulgara el secreto de la felicidad, aunque
sea descubierto —sefala Carlos.

John habla dirigiéndose a Steve: —Ya que no podemos sentarnos de
brazos cruzados a esperar que la ciencia y la tecnologia hagan nuestro
propio trabajo, es nuestro deber si dyelo bien nuestro DEBER encontrar la
manera de ser felices. Si en setenta afios no puedo descubrir el secreto y
dominarlo éde qué demonios sirvié mi vida?

Si, —expresa Steve— no podemos seguir desarrollando rutinas sin pensar
en realizar el mas ligero cambio porque estamos encajonados en nuestro
laberinto personal.

—El laberinto de la soledad— sonrie Carlos.
John no escucha la breve acotacion y prosigue:

—La parte del tiempo que no estamos concentrados en nuestro trabajo,
empezamos a divagar mentalmente... insatisfaccion, insatisfaccion,
insatisfaccidon, por cualquier motivo y sin ninglin motivo équién nos
programoé mentalmente para sufrir?, équién nos convierte en nuestro
propio enemigo?, {quién, Steve?

—Totalmente de acuerdo—, después de la muerte de mi hijo y de la
exigencia de divorcio por parte de Claire muchas veces he tenido la
impresion de ser un titere, parte de un circo, o de una puesta en escena
en donde el guionista pasa un buen tiempo muy divertido agitando mis
hilos internos; cuando voy por la vida queriendo mover una mano, solo
consigo mover el dedo del pie. Cuando ansio tanto ser feliz, mi cerebro
fragmenta la realidad y muestra ante mis o0jos solamente elementos que
propician insatisfaccién. ¢Quién es mi verdugo?, y si el verdugo esta
dentro de mi, équé es lo que me impide deshacerme de él?

Si quieres ser justo —exclama Carlos— al darte cuenta de esta situacién
no puedes sentirte victima del mundo exterior.

Los tres amigos llegan a la esquina y dan vuelta en la Broadway avenue.
Carlos advierte la hostilidad de su reciente comentario y apenado se
despide, pretextando que tiene una junta importante. Steve no percibe su
ausencia, los ojos color olivo se clavan en John, ese amigo de la infancia
que ha ingresado al seminario y que parece tener muchas respuestas.
John le dedica una sonrisa, sabe que no sera la ultima vez que camine con



Stivie, porque él necesita ahora de todo su apoyo.

Caminan por Broadway un largo rato en silencio, la mente de Steve
trabaja al ciento por cien, empero todas sus ideas confluyen en una: si
libero mi interior de las ataduras, la monotonia desaparece, porque
estamos hechos para vivir intensamente y para disfrutar de la vida: élos
limites?... nuestros propios prejuicios.

Es otono y el sonido de la hojarasca al ser pisada le da a Steve la certeza
de que en sintonia con el tiempo, debe dejar caer sus hojas marchitas y
renovarse al fin.



Capitulo 10

ISAAC

Nora descubrié el amor en el jardin Hidalgo, con la musica de Silvio
Rodriguez en el aire. Ojald que las hojas no te toquen el cuerpo cuando
caigan... fue la frase que la hizo vibrar, salia melodiosa de la boca de
aquel trovador de aspecto bohemio, que con su voz parecia acariciar el
alma.

Sentado en un banco, tenia ya varios sabados reuniendo gente en torno
suyo. A las afueras de la iglesia de san Juan Bautista, la verbena rompia
por completo el ambiente de beatitud que imperaba en el interior; olia a
bufiuelos con miel, las pompas de jabdn que los nifios aventaban
colisionaban en el aire cayendo algo de su esencia en los algodones de
azUcar rosas y morados que cerca una joven contorneaba, obteniendo
formas tan caprichosas.

La multitud se detenia en los puestos y se concentraba a lo largo del la
extensa carpa cuya entrada ostentaba el titulo de "feria del libro". En el
centro del jardin un par de payasos divertian al publico, alrededor de ellos
las personas se amotinaban formando un circulo. Los chiquillos que se
encontraban en la periferia saltaban para ver entre huecos algunas
escenas; los mas pequefios que iban acompafados eran cargados en
hombros por sus padres, que después de soportar el peso un rato bajo el
intenso sol, perlaban sus frentes y encendian sus mejillas.

A un costado de la catedral todos los ruidos eran opacados por la alegre
musica sudamericana, el sonido de la kena dominaba a los demas
instrumentos del conjunto; si uno voltea la vista a la derecha el
espectaculo adquiere una dimensién audiovisual y se completa a si
mismo, con la exposicidén pictdrica que se ofrece a la salida de un pequefo
café. Dos grandes cuadros se recargaban en la pared en ese momento,
impresionantes de verdad, ese camino marcado por soberbios arcos con
una profundidad tal, un manejo de la tercera dimensién que te hace estar
ahi y casi poder palpar las petunias moradas a lo largo de la vereda. ¢é¢O
qué me dices de aquel viejo pensativo, casi de tamafio natural que ve a la
peregrinacion con una mirada tan melancélica que adquiere vida propia?

El arpegio de la guitarra captd la atencion de Nora que pasaba caminando
en la contraesquina donde se encontraba el grupo sudamericano, se abrid
paso entre la gente que escuchaba al trovador. Sus dedos rasgaban las

cuerdas tan habilmente que provocaron en Nora el anhelo de ser guitarra,
para que ese hombre rozara su piel con la firme delicadeza que sus manos
mostraban, mientras pegados los labios a su oido le murmurase... ojala

que la lluvia deje de ser el milagro que baja por tu cuerpo. Una lagrima le
recorrid el rostro, al decirse para si que nadie la habia tocado con ternura,



en esa lagrima Nora convertia en cristal los acordes de la guitarra que
caian como hojas en su cuerpo (tal como anunciaba la cancién de Silvio);
en ese momento el muchacho volted: al ver la expresién de Nora cuyos
ojos ya reflejaban un tenue brillo de amor, también se encendieron sus
mejillas.

Pero no era el estupor, no era el peso del intenso sol como el publico
pensaba lo que hizo enrojecer al trovador. De alguna extrafa manera ya
habia impregnado el ambiente de si mismo, dejaba parte de su alma en
el jardin Hidalgo y en las personas que con disposicion hicieran suya esa
letra. Nora no tuvo que dirigirle una sola palabra para hacerle entender
gue el mensaje habia llegado al fondo de su corazén y con una lagrima
respondia al regalo de la musica. Porque asi es el amor: toca a la puerta,
pero siempre necesita una respuesta para completarse.

Cuando el trovador dejé de cantar y la gente se dispersd, Nora aparté su
timidez y le preguntd:

—¢éComo te llamas?
—Isaac —contesto él.

Nora recuperd su anterior personalidad y se echd a correr, Isaac ya no
pudo hablar con ella. Esa noche Nora sintio la necesidad de dormirse con
musica, por suerte contaba con algo de trova que le haria recordar las
emociones del dia, lo ultimo que el suefio le permitidé susurrar fue... Isaac.
Y se adormecié con el nombre musitado por su boca.



Capitulo 11

ES EL

Hoy es domingo, desde hace un mes surgio la invitacién para reunirnos
con un grupo de amigos de la escuela, de nuestros tiempos de
adolescencia. Hace afos que no los veo y tengo miedo de asistir porque
ya sé como son esas reuniones donde los convidados gastan el tiempo en
contar lo maravillosos que son y lo maravilloso de sus vidas. Y yo no
tengo nada maravilloso que relatar.

Generalmente nos creemos los mayores poseedores de desgracias.
Aceptamos la imagen que los demas quieren proyectar de si mismos hacia
el exterior, una imagen de bonanza y de buena ventura; comparamos esa
imagen con nuestras tragedias, llegamos a la rapida conclusién de que la
vida no es justa y de que existen personas a las que todo se les concede
facilmente. Pero detras de esa careta, todos tenemos frustraciones y
suefios no realizados; cualquier persona que goce de una situacion
ventajosa tendra que pagar un precio por ello.

John me animo, creia que ir a esa cita me haria bien, distraer mi mente
en historias ajenas romperia con el circulo vicioso que giraba en torno a
mi tragedia particular. Probablemente tendria razén, ademas contaba con
su presencia que habia sido muy importante para mi en los ultimos
tiempos y John pertenecia también a aquel grupo de expreparatorianos. El
llamado del teléfono me sobresalto.

—Paso por ti a las cuatro, sin pretexto. Volvio el sonido de la linea
telefdnica.

John si que era rapido para decidir por mi, pero yo necesitaba en ese
momento que alguien me guiara con caracter. Era la Unica manera de
sacarme del letargo en el que me estaba acostumbrando a vivir. Y todos
sabemos que la costumbre es una gran aliada o una poderosa enemiga;
es un yin-yan muy potente, el habito puede ser fuente de salvacion lo
mismo que de autodestruccion. La voluntad de espiritu que se expresa en
la tenacidad puede transformar el existir en vivir. Esto se demuestra en
las biografias de cualquier pintor, musico o beisbolista destacado. Joe
DiMaggio se autocred por la fuerza de la autodisciplina.

Por otra parte, existen seres que caen en la costumbre del autoabandono,
de adicciones, que los degradan hasta llegar al plano de solo existir, sin
ninguna capacidad creativa o sensitiva (definicién de apatia total). La
tercera opcién es que el poder de la costumbre nos mantenga ahi, en la
zona tibia donde no existe evolucién ni degradacion del espiritu.
Probablemente aqui nos situamos la mayoria, estrechando cada vez mas
nuestro movimiento en el laberinto reconstruido con paredes falsas, hijas



de costumbres no analizadas.

Para derribar paredes es necesario un autoanalisis muy sincero y tener el
valor de enfrentar realidades. Empero si usamos el cerebro solo para
repetirnos pensamientos que confirmen que estamos haciendo las cosas
bien, que las paredes si existen y que nosotros escogemos el Unico
camino posible, el cambiar de mentalidad y empezar a decirnos verdades
va a ser bastante dificil.

Creo que un reto no tan elevado es comenzar a hacer cosas diferentes a
las que estamos acostumbrados y siempre que nuestro verdugo

interior quiera mantenernos en la misma estrechez por medio de los
pensamientos, debemos preguntar: éhacer esto me dafa o dana a los
demas? Si la respuesta es no, evita excusas y sigue con la accion.

En esta etapa de mi duelo ya empiezo a decirme verdades, pero necesito
a mi amigo para ese primer impulso, para tomar la decision de actuar;
algo o alguien que te presione a cambiar siempre es de gran ayuda. Me
tomo un buen bafio en la tina, todavia debatiéndome entre el riesgo que
implica cambiar y la seguridad que me ofrece vivir mediocremente.

No tengo hambre, pronto comeremos en el restaurante del hotel Quality
Inn, en Edmonson. Descuelgo lo primero que encuentro en el closet, me
visto con prisa antes de que el Steve “objetivo” me convenza de que no
vale la pena asistir y vuelva a meterme a las cobijas.

De todos los citados en Quality, asiste el 50%, creo que los demas se
dejaron convencer por sus “yos objetivos”. Daniel lleva a su esposa del
brazo y a su hija de catorce afios que conserva el candor de quien no sabe
lo que la vida le depara, pero tampoco le interesa por que se encuentra
protegida por sus padres que deberan enfrentar cualquier problema.

Tomamos asiento mientras nos presentamos, hay varias familias reunidas,
una excéntrica mujer acompafiada de un hombre unos diez afios menor
esta a la cabecera; siente la responsabilidad de ser ella quien dé inicio a la
sesion de brindis.

Mercedes con sus ufas postizas y garigoleadas levanta la copa de vino.

—En honor a los presentes que hemos sabido ser arquitectos de nuestro
propio destino.

Todos levantan sus copas, menos yo porque tengo la sensacién de que
ese tipo de frases fueron inventadas por los filésofos para darle al hombre
la ilusién de que puede controlar su vida. Vino y mas vino, yo no tomo
una gota porque no lo necesito, me siento a la par de los borrachos que



ocupan la mesa. También me siento borracho.

Jeff llegd tarde, viene con su familia, trae cargando a su hijo menor,
observandolo de espaldas le calculo tres afos; lo sienta a la mesa en una
silla especial para nifios, justo en frente de mi, un escalofrio me recorre el
cuerpo.

—John, ies él, es él!

Descubro el rostro de mi hijo en el nifio, sus ojos encuentran los mios, se
me eriza la piel, pudiera ser cierto, nada ha pasado; el accidente. . . élo
sofé?

Vienen a mi mente todas las veces que lo tuve asi, sentado frente a mi
con su peto de pana en el desayunador del apartamento, cuando con sus
hermosos o0jos grises que no habian perdido el brillo metalico de los recién
nacidos me miraba con extrafieza, con un leve reproche por jugar con él
cada vez menos. iSi!, la vida me otorga una segunda oportunidad, ahora
puedo elegir dar mas de mi tiempo a lo verdaderamente importante.

John me contiene con sus manos fuertes, mi cuerpo tiembla
vigorosamente al darme cuenta de que regresé al pasado, o tal vez lo
vivido antafo era como una especie de viaje al futuro, como una
premonicién de lo que pasaria si descuidaba a mi pequeno a las orillas del
estanque, mientras yo cerraba negocios con los invitados a la comida
campirana.

Jean se asusta, mi temblor frenético y mis ojos fijos en los suyos lo hacen
llorar y recurrir a los brazos de su padre. Jeff sostiene a su hijo en brazos
y se aleja de la mesa caminando, para poder calmarlo. Su cara se asoma
por encima del hombro y mientras se van, poco a poco se desdibuja el
rostro de mi querido Jean hasta desaparecer.

Nadie habla, todos detienen sus tenedores en el aire; me contemplan,
unos con preocupacion, otros con morbo, como cuando se observa a un
loco o a un inadaptado social. John se disculpa por mi, me toma del brazo
y salimos del restaurante.

Son las seis, pero parece mas tarde, solo la luz del alumbrado publico nos
revelan a lo lejos los relieves de Mammoth Cave.



Capitulo 12

DESEAR ES CONDENA

“El sembrador salié a sembrar. Y mientras sembraba unos granos cayeron
a lo largo del camino, vinieron las aves y se los comieron. Otros cayeron
en terreno pedregoso, y brotaron en seguida, pues no habia profundidad,
pero apenas salio el sol, los quemod y por falta de raices se secaron. Otros
cayeron en medio de cardos; estos crecieron y los ahogaron. Otros granos
finalmente cayeron en buena tierra y produjeron cosecha, unos el ciento,
otros el sesenta y otros el treinta por uno.

El que tenga oidos, que escuche” Mt 13, 4-10.
—ZéAlguna vez has estado borracho de tristeza?
—¢A qué te refieres exactamente, Steve?

—Asi es como me siento ahora, es una tristeza tan honda que me duele
todo el pecho, no solo el lado izquierdo donde se supone esta el corazon.

Caminabamos sin rumbo fijo cada vez mas cerca de Mammoth Cave,
trataba de distraer a Stivie y pensé en entrar al parque, —un poco de
naturaleza le hard bien— me dije, pero él se tambaleaba y parecia
mareado, yo crei que era el vino; recordé que fue el Unico de toda la mesa
que no bebid una gota de alcohol.

Steve, que no habia pasado inadvertido el curso de nuestra caminata
comento:

—Fue en Mammoth Cave precisamente donde le pedi a Claire que se
casara conmigo, después de nuestro paseo en kayak por el Green River.

No supe que decir, creo que sin pensarlo le hice recordar algo que le
lastimaba, gracias a Dios, él interrumpid el silencio que estaba haciéndose
incobmodo.

—John, me duele el pecho de ambos lados, la garganta se me cierra por la
melancolia, no puedo llorar. Todo el sentimiento se va a la cabeza y me
marea; es tan fuerte que quisiera perder la consciencia, quisiera

ingerir algo para dejar de sentir.

—No, algun dia vas a tener que enfrentar el sufrimiento y ganarle la
partida, no podras evadirte siempre. Ya me habias platicado de lo
impotente que te has sentido, érecuerdas?



—Si, la impotencia es la que me convierte en un titere, me clava en este
mundo con la eterna sensaciéon de inseguridad, convenciéndome cada dia
de que mi destino estad controlado por fuerzas ajenas a mi.

—Pues tu puedes conquistar el mayor poder al que puede aspirar el alma
humana. El mayor poder y la libertad mas amplia que hay sobre la
tierra... perder el miedo al sufrimiento.

Solo asi podras vivir pleno, diferenciando objetivamente los verdaderos
peligros de los que son fabricados por tus prejuicios, que toman su fuerza
en malas experiencias del pasado. Podras protegerte de lo real, pero el
miedo no te paralizard, viviras la vida intensamente.

Quedamos otra vez en silencio largo rato, pero ahora no fue incomodo,
nos comprendiamos y tomabamos tiempo para asimilar todo lo que estaba
ocurriendo.

Subitamente Steve reinicid la conversacion:

—¢Lo viste?, era... tan parecido a Jean; pensar que no hace mucho yo me
veia igual, con un niflo pequefo y una mujer a mi lado que me tomaba la
mano con tanta ternura.

En los ojos de Claire se reflejaba la emocion de haber formado familia
conmigo. Las contadas ocasiones en que paseamos los tres, me tomaba
del brazo y parecia que sus pies no tocasen el piso de lo feliz y orgullosa
que se sentia en cruzar por el parque junto a sus dos hombres.

—La pregunta puede parecerte obvia, pero hay muchos tipos de
sentimientos que se pueden confundir, por ejemplo: la tristeza es
diferente a la melancolia, équé es lo que sientes?

—Creo que es una mezcla de todo, puede ser por eso que me siento como
borracho, una potente mezcla de sentimientos igual que un coctel de
bebidas se puede subir a la cabeza. Pero lo que senti al ver llegar a Jeff
con Patricia y su pequeno varén, para ser sincero fue mucha envidia.

—¢éConoces la parabola del sembrador?

—¢Es cuando siembran el trigo y la cizana?

—No, el sembrador tiene semilla, la semilla es la misma, pero crece
diferente de acuerdo al terreno en el que es colocada. Mi interpretacion
personal de esta parabola es que existen miles de terrenos en el mundo,

tantos como personas hay.

El terreno personal estd conformado por nuestras propias circunstancias:
el lugar en que nacimos, la familia en la que crecimos y la educacion



recibida, nuestro temperamento nato, las caracteristicas fisicas y herencia
genética. No existe una sola combinacidén de estos factores que se pueda
repetir, de ahi que cada ser humano sea unico.

—iYa sé a donde quieres llegar!: si mi terreno es diferente al de todos los
demas, écodmo puedo comparar mi vida con la de otra persona? Inclusive
la cosecha que obtenga en mi terreno, no puede ser comparable con la
que coseche mi vecino, simplemente porque las circunstancias en que se
plantaron ambas semillas no son las mismas.

—Por tal motivo, es una necedad dedicar siquiera un minuto a comparar
nuestras vidas o posesiones con las de los demas. Si de este balance
resulto favorecido pensaré que yo si estoy haciendo lo correcto, pero para
juzgar las acciones de otro tendria que estar limitado por sus mismas
circunstancias, entonces si estaria seguro de que son mis mayores
cualidades las que lograron un cambio en el resultado.

—Comprendo, yo no puedo juzgar que Jeff tenga una familia exitosa, por
dos horas que los vi en un restaurante. No puedo pensar que él si es un
buen padre y yo no. Jeff comete sus propios errores, puede ser que
dentro de estos no figure descuidar a su hijo pequefo en una comida al
aire libre, probablemente nunca sufrira la pérdida de su hijo; pero el que
no haya cometido ese error en especifico, es producto de la casualidad.
Tendria que haber estado en mis circunstancias y actuar de una manera
responsable para que yo admita que es un mejor padre.

—Ademas recuerda que hacia fuera todos somos apariencia, no hay
felicidad completa si dejo que mi bienestar dependa de lo que tengo y no
de lo que soy. Por eso muy pocas veces nos sentimos plenos,
condicionamos nuestra felicidad a la obtencidn de objetivos y aun
logrando lo que anhelamos, siempre inventaremos un nuevo deseo.

—Nos inscribimos a una loca carrera que no tiene fin, perseguimos “algo”,
gue es lo que segun nosotros nos hace falta para ser felices. Pero, ese
“algo”, no es estatico: es un coche, una pareja, una casa, un mejor coche,
una mejor pareja, etc, etc. Y recuerda que el hecho de que tal persona o
cosa sea mejor que otra depende mas de nuestra percepcidon que del
objeto en si.

—Exacto —dice John—, en lugar de ir en busca de nuestros "suenos" como
quien persigue al conejo mecanico, menospreciando los logros obtenidos y
guejandonos de los esfuerzos realizados, épor qué no invertimos los
factores de la formula?

Dejemos de perseguir al conejo mecanico, concentrémonos en revivir los
logros obtenidos, disfrutar del esfuerzo diario y restemos importancia a lo
que esperamos en el futuro. Seria la mejor forma de lograr la felicidad. El
conejo mecanico jamas sera alcanzado por la sencilla razéon de que la



ambicidn humana es ilimitada, se autoestimula y se retroalimenta.

El precio que tenemos que pagar por participar en la carrera del eterno
deseo es la condena a la infelicidad.

—Es cierto John, postergamos la alegria de vivir una y otra vez, mientras
tratamos de conseguir lo que deseamos nos paraliza el miedo al fracaso o
al sufrimiento.

—Por eso yo creo que la felicidad no es lograr mis objetivos, es perder el
miedo a no conseguirlos.



Capitulo 13

ADIOS SOLEDAD

Isaac se mantuvo esperando todo el dia que la nifila-mujer de pafoleta
verde apareciese, por la mafiana tocd canciones de Silvio, de Pablo
Milanés y algunas otras de su propia autoria; entrada la tarde, cuando ya
no era esperada, Nora celebrd con gran cantidad de aplausos la uUltima
cancién de Fernando Delgadillo. El trovador se levantd de su banco
guardando su guitarra en el estuche en contra de los silbidos y abucheos
del publico desesperado por oirlo cantar.

Esta vez Nora no escapo, se quedd contemplando los rizos de aquel
muchacho de no mas de veinte, como en un suefio tan profundo que no se
percatd de que Isaac caminaba hacia ella.

—La semana pasada te fuiste, no me dejaste conocer tu nombre.

—Nora.... me llamo Nora; ella lo repitid por temor a que el cantautor
hubiera escuchado demasiados nombres de mujeres y queria que el suyo
se le quedase grabado en la memoria.

—¢Quieres pasear, Nora?

La nifia-mujer asintidé con una sonrisa timida e Isaac la tomd por la
mufeca. Atravesaron el jardin Hidalgo sin decir una sola palabra,
caminaron hasta la esquina de Allende y Cuauhtémoc, compraron un rico
café de grano; después se sentaron en una banca dentro del foro cultural
Hugo Arguelles.

—Me he dado cuenta que eres muy emotiva, he tocado delante de muchos
tipos de personas, pero ninguna se ha conmovido como tu lo hiciste el
otro dia.

—Para mi es absolutamente normal disfrutar de la trova, es un género
gue le habla al corazén. Nora dijo esto tratando de adquirir un tono
misterioso, el platicar con un extrano le hacia sentir una chispa eléctrica
gue le recorria todo el cuerpo, podria fingir que era una mujer interesante
y mostrar veladamente algunos rasgos de su temperamento que
motivaran a Isaac para una segunda cita. Por otra parte es intensa la
tentacion de ser franca, mostrarse tal cual y desahogarse con un sujeto
gue no la podra juzgar porque no la conoce, alguien totalmente fuera de
su entorno habitual; con él Nora no tendria que escudarse hablando de
historias ajenas, como comunmente hacia cuando sus pocos amigos de la
infancia le preguntaban sobre su propia vida. Probablemente se atreveria



a decirle que nunca habia sido objeto de ternura por parte de un hombre.

Isaac le acaricid la mano que contenia en el regazo, Nora olvidd cualquier
plan trazado anteriormente, ya no pensaba en obtener su admiracion o
compasion. Ya no pensaba...

Acompafiado del sonido de agua que caia de la fuente, el trovador canté
una vez mas "Qjald", pero ahora con un toque especial en su voz porque
esa cancion tenia duefa, ya tendria un rostro que recordar cuando cerrase
los ojos para tocar la melodia en cualquier plaza de cualquier ciudad.

Todo invitaba al romance: el agua cayendo, las estrellas que adornaban el
firmamento con un brillo especial, el sonido de las luciérnagas
revoloteando alrededor del farol junto a la banca y el arpegio de la
guitarra. Nora era feliz, su interior vibraba de plenitud, de alegria y desed
gue jamas terminara la cancion, suspiraba continuamente sin darse
cuenta, como si quisiera aprisionar dentro de sus pulmones la magia que
la rodeaba.

Si, era un momento magico, uno de aquellos con los que sonamos las
mujeres, cuando dentro de nuestra fantasia nos sentimos parte de un
hombre; para Nora era aun mas especial porque era la primera vez que lo
experimentaba. La primera vez que no le importaba llegar tarde a casa y
soportar las refriegas de sus abuelos, la primera vez que le tenia sin
cuidado su trabajo y su libreta de historias ajenas.

Y por primera vez también, olvidé por completo el sabor amargo que la
habia acompanado por tantos afos. Ahora encontré un sabor que no solo
lo opacara como el chocolate que bebia para calmar sus ansias. Cuando
termina la ultima estrofa y la vibracidon de las cuerdas se apaga, Nora
descubre el sabor que aniquila de una vez por todas la amargura
impregnada en su garganta... era el sabor de los labios de Isaac.



Capitulo 14

VULNERABLE

Suena el despertador, debo de levantarme a las seis de la mafhana para
llegar a Frankfort a las ocho. Ya llevo varios afios haciéndolo de la misma
forma; antes no era pesado, me gustaba levantarme temprano, asearme
y manejar durante una hora, mientras ponia en orden mis ideas para
empezar un buen dia.

Ahora en la madrugada, el insomnio no me deja estar tranquilo; medito
sobre mi pasado. Antes de perder a Claire y mi hijo creo que tampoco era
feliz, no sufria y lo tenia todo, pero no disfrutaba de lo que el dia me
ofrece, actuaba de manera compulsiva, siempre de prisa, en automatico
como una maquina, exigiéndome un maximo de productividad.

Me preparo un café; la primera ocasion que invité a Claire a conversar nos
reiamos a carcajadas porque descubrimos que nos gusta exactamente
igual, sin azlcar y con tres paquetitos de leche descremada, moviendo la
cuchara hacia la izquierda para revolverlo bien. éDonde quedo esa
espontaneidad?, épor qué la rutina acabd con nuestra relacién antes de
perder a Jean?

Al principio, yo me sentia muy confundido, de pronto ya vivia con alguien
y hasta iba a tener un hijo. Esto me daba la sensacion de estar viejo, mis
tiempos de juventud y de entera libertad habian pasado. Cuando vivia
solo yo decidia mi propio horario sin avisar, sin consultar, al llegar a casa
podia desnudarme y dejar mi ropa en el piso desde la entrada hasta la
recamara sin que nadie me dijera nada.

Cierto que a veces sentia que la vida podia seguir sin mi, que afuera de mi
apartamento las personas no sabian si vivia o moria y les daba
exactamente igual. El mundo seria lo mismo si yo dejase de existir.

De forma un tanto cuanto inconsciente, me esforzaba por ser al maximo
competitivo en mi trabajo, tal actitud me hacia sentir indispensable en la
compafiia, para ahogar el sentimiento de que fuera de ella, era uno de
tantos, una parte insignificante de las estadisticas y del censo poblacional,
pero solo eso.

Sabia que si me unia a Claire, esto cambiaria, ella podia ser el testigo de
mi existencia, el testigo que me hacia falta cuando salia de Advertisers.
Podria ser cercana a mi de una manera emocional, involucrarse conmigo y
compartir alegrias y penas. Seria muy importante para una persona en
particular, pero no como producto de mercado, no como maquina que
genera rendimientos, podria dejar de ser el tipo exitoso y seguro con
Claire. Podria mostrarme como soy, con algunas debilidades; pero al



mismo tiempo sabia que si me conociera asi, me volveria vulnerable ante
ella. No queria darle el poder que esto significa. ¢Qué pasaria si Claire se
aprovechaba de eso?; por revancha o para ganar una discusion soltaria
una de esas frases mordaces tan caracteristicas de las mujeres. Reclamos
con mucho fundamento que me dejarian desarmado, porque Claire me
conoceria tan bien que identificaria rapidamente los pretextos que le diera
como respuesta. Pretextos que yo solia dar a otras mujeres a manera de
breve explicacidén y que si bien no las dejaban satisfechas, quedaban en
silencio dudando de la veracidad de los mismos.

Total, ya habria tiempo para intimar y sentar cabeza, cuando hubiera
disfrutado de la vida y las mujeres lo suficiente, podria elegir a cualquiera
de ellas para formar familia.

Una vez que fuera lo suficientemente exitoso, podria ejercer dominio en
mi casa para contrarrestar la debilidad de quien es realmente conocido.
iQué dificil es sentirse dividido!, por una parte el eterno deseo de unién,
de complicidad con otro ser, de intimidad emocional. Por otra, el miedo a
ser vulnerable, el deseo de marcar independencia ante esa persona.

Cuando mis planes cambiaron y no pude aplazar mas sentar cabeza yo me
escudaba en mi trabajo, para no tener el tiempo necesario de convivencia
gue me hiciera dependiente de ella. Por fuera mi situacidn era diferente,
ya era un hombre con mujer e hijo, por dentro era el mismo tipo
reservado, ensimismado y con exceso de trabajo que seguia respondiendo
ante la vida con actitud de soltero.

Sali de casa, ya no me atrae manejar durante una hora aunque no exista
trafico. Debo de pasar a comprar una alarma para no quedarme dormido
al ir manejado —pensé—, pero no quiero llegar tarde al trabajo.

Marc se habia percatado de que mi rendimiento no era el mismo,
habiamos levantado juntos la agencia de publicidad, cuando alguno
flagueaba en animos ante un proyecto importante, dificil de lograr, el otro
sacaba el barco a flote. Somos un buen equipo y nos tenemos afecto,
Marc comprende que es muy dificil superar la muerte de un hijo, a lo que
se suma que estoy atravesando por un divorcio; sin embargo, es un
hombre de negocios y no va a dejar que esto afecte lo que tanto esfuerzo
le ha costado.

Por mi parte, estoy pensando seriamente en el sentido de mi estancia en
la empresa, sé que mi estado emocional afecta palpablemente mi trabajo,
ademas ya no lo encuentro tan interesante como antes, he juntado una
buena cantidad de dinero y no quiero seguir perjudicando a Marc.



Capitulo 15

MUJER REALIZADA

Contaban siete las tardes que Nora e Isaac habian compartido. A ella le
parecia increible que hubiera vivido en el barrio de la Conchita durante
toda su vida y hasta ahora realmente estuviera conociendo Coyoacan.
Pudiese ser que lo anterior se debiera a que siempre caminaba por las
mismas calles de la cafeteria a su casa y por las mananas de su casa a la
cafeteria.

Ya habian estado en la calle Francisco Sosa, donde se dice vivian Maria
Rojo y Miguel de la Madrid, habian pasado por en frente de la que en otros
tiempos fuera la casa de Salvador Novo el llamado “cronista de Coyoacan”
y el primer estudio de José Clemente Orozco ubicados en la calle de
Madrid.

Recorrieron todos los sitios de interés cultural, pero Isaac deseaba que
Nora lo acompafara al portal donde acostumbraba tocar y reunir buenas
propinas.

Partieron del jardin Hidalgo, que siempre era su punto de encuentro,
decidieron caminar por la calle de Higuera y al llegar a Vallarta observaron
en la esquina una pequefia imprenta en donde habia sido la casa de
Hernan Cortés, se asomaron entre los barrotes hacia el interior de la larga
ventana: varios pinceles de madera y paletas le daban al lugar la
impresion de ser un estudio artistico mas que un espacio dedicado a las
letras; cruzaron la calle y ya estaban en la iglesia de la Concepcion, tan
bellamente rodeada de una vegetacion exuberante.

En el centro del parque se ubicaba una réplica de la cruz atrial y un par de
arbotantes, caminaron por las sendas empedradas, entre palmeras y
helechos escuchando los trinos y el sonido de las hojas al ser alborotadas
por rafagas de viento. Las copas de los arboles se miraban muy a lo lejos
cuando el par de muchachos alzaban la vista al cielo, unos pocos rayos de
sol se filtraban acariciando la piel tostada de Nora; los agapandos,
azucenas y gladiolas se abrian a su paso como recibiéndolos.

Al llegar a la orilla del parque la escultura “Meditacion” de Rocio Peredo les
salio al encuentro, cruzaron Pacifico y Ferrocarril Viejo; en la esquina de
Fernandez Leal llegaron al restaurante-bar “El Convento”, que ciertamente
en tiempos remotos habia pertenecido a la orden de los franciscanos.

En el portal, junto a la taberna, Nora descubrié un local destinado a las
reuniones de alcohdlicos anénimos, lo cual le parecié un contrasentido

bastante chusco. Adentro habia un patio central, rodeado de balcones y
puertas al estilo de las construcciones de la época colonial, el convento



"Las Camilas” data de 1522 y junto a la puerta de la taberna se
encontraba un nicho donde es ubicada la pequefia escultura de un santo.
Arriba, un frontén adornaba la entrada.

A las doce de la noche Isaac saco su guitarra y apoyo el pie en la orilla de
la fuente del patio central; tocé baladas, rancheras, luego trova y terminé
por cantar “el rey”; los comensales que ya estaban entrados en copas no
repararon en la cantidad de dinero que salia de sus bolsillos cuando el
sombrero del chico se acercd a sus mesas.

Salieron del lugar con los primeros rayos del sol, Isaac estaba
especialmente feliz por la buena suma que habia juntado; tomados de la
mano y cantando se acercaron al centro cultural Ana Maria Hernéndgz en
la cuchilla de Tepalcatitla y Pacifico, siguieron de largo hacia Miguel Angel
de Quevedo, cruzaron la avenida llegando al camelldn. Cinerarias y
cipreses, las flores moradas de las jacarandas se revolvian con las piedras
rojas y los arboles de mas de diez metros de altura les conferian la
sensacion de estar cobijados, se descalzaron para sentir el tezontle bajo
sus pies, reian imparablemente por todo y por nada.

Cuando el cansancio no los dejo continuar se desplomaron a la orilla de |la
fuente en cuyo centro estaba una escultura de Gabriel Ponzanelli titulada
“Amanecer”, el agua era cristalina.

De haber sido Nora una escultura, sin duda alguna seria la mujer de
piedra que se alzaba ante sus ojos: de pie, con sus piernas semiabiertas,
el rostro hacia el cielo, la cabeza echada hacia atras con los cabellos
enmaranados reposando sobre su espalda. Ambos brazos extendidos a la
altura de los hombros en un gesto de total libertad y ausencia de
preocupaciones, una belleza tan natural que aun siendo piedra irradiaba
vida.

Nora se preguntd si antafio la modelo que sirviera para esa obra de arte
se habria sentido igual de plena, de libre, disfrutando del amanecer como
en ese momento, ella a sus diecisiete lo estaba consiguiendo.

Como en una acuarela, se mezclaban los colores en el cielo; mirando
hacia la izquierda una gama de azules y violetas tefian el espacio,
disminuyendo poco a poco de intensidad, para, a la derecha, adquirir una
gran variedad de tintes rojizos, rosados con toques de naranja; otra
lagrima rodé por la mejilla de Nora, pero esta vez no fue de
autocompasién por anhelar la ternura de un hombre, fue de
agradecimiento hacia el creador por considerarla dentro de ese cuadro tan
bello, por haberla incluido en el libreto y especificamente en esta escena
enmarcada por el amanecer junto al hombre que amaba.



Capitulo 16

TODO CAMBIA A MI FAVOR

Estoy leyendo mucho, ignoro si solo estoy cambiando la compulsién de mi
trabajo como publicista por otro tipo de obsesidn, pero lo siento como una
verdadera necesidad.

Por medio de los libros uno es participe de otras vidas. Se establece una
comunicacién nada superficial. En base a que lector y autor nunca se
conoceran, no tendran que relacionarse y entrar en el juego de la
vulnerabilidad, la autoproteccién y la lucha por el poder (que a menudo
son parte de las interacciones humanas); existe una expresion
inusualmente sincera, un compartir experiencias que hace nacer en el
lector la sensacién de conocer de una manera profunda al autor o a los
personajes de una novela.

Podemos saludar diariamente a alguien en la oficina, saber su nombre,
reconocer su aspecto fisico y haber pasado horas enteras charlando
respecto del clima, proyectos personales y vidas ajenas, pero a pesar de
eso no conocerlo realmente. No ha compartido sus suefios mas intimos,
ni alguna de sus tristezas, no ha comentado qué piensa de los conflictos
entre hombres y mujeres, de la politica y los problemas que tiene en su
vida familiar. Y yo tampoco he tratado estos temas con nadie de las
personas con las que a diario convivo.

Probablemente el mostrar que la vida no nos sonrie como esperabamos en
algunos momentos, daria la impresién de ser fracasados. En realidad
estamos siendo mas humanos, porque la alegria y la depresion, los
aciertos y errores, las contradicciones y paradojas son parte de nuestra
condicién humana; la expresién de nuestras emociones engrandece al
hombre y lo hace diferente a una maquina que trabaja, produce y no
expresa.

Al leer un libro, puedes percibir dentro de ti una sensacién de tranquila
alegria, descubriendo que tu también has pensado o sentido de ese mismo
modo; la historia es parecida a la tuya y de ciertas frases que el autor
coloca entre lineas puedes servirte para aplicarlas en tu vida y ser mejor;
te motiva encontrar pruebas escritas de que otras personas han

vivido situaciones limite y las han superado.

Por otra parte, escribir es vaciarte, es un acto de liberacion; cuando has
tenido tiempo suficiente para meditar en ti, es tanto lo que piensas y lo
gue sientes que es dificil contener la expresion. Es una especie de
catarsis, una necesidad que te hace sentir entusiasmo por llegar a casa y



sentarte frente al ordenador.

Al principio, cuando uno comienza a trabajar, se presenta la pereza; creo
que la pereza esconde el verdadero sentimiento subyacente de miedo a no
hacerlo “bien”.

Estamos tan acostumbrados a juzgar nuestros resultados, que muy pocas
cosas realizamos simplemente por disfrutar, por expresar, sin afan de
conseguir nada mas, solo por abrir nuestros brazos a lo sublime que es la
vida.

Rememoré que los momentos en que habia disfrutado de una gran alegria
interna, fueron aquellos en donde me senti en comunidén con todo lo
creado. No habia podido explicar con palabras esta sensacion hasta hoy.

Hace unos meses lei el libro de la pelicula Y tu qué sabes?, recordé que
los cientificos que participaron hablaban de "el observador"; basicamente
decian que la realidad externa en el mundo subatémico se puede alterar
dependiendo de las intenciones del observador.

En este momento, el concepto adquirid un nuevo significado para mi, ya
no en el contexto cientifico, sino en el mundo emocional.

iSentirme era percibir la vida siendo yo el punto de referencia! Si enfoco
en mi, la realidad externa cambia: un mal dia, ya no lo es mas, es la
oportunidad de aprender, de dominar mis impulsos, de ser mejor. Eso me
hace sentir poderoso y fuerte. Ya no soy mas el titere de las
circunstancias, yo decido el efecto que causan en mi.

Apagué la lampara, deje de escribir en el cuaderno rojo y me meti en la
cama sonriente, me quedé dormido con una frase entre mis labios: no
existe una sola situacion en mi vida que no pueda cambiar a mi favor.



Capitulo 17

LA MUERTE NOS ESPERA

No podia aplazar mas la platica con Marc, varias veces me sorprendi a
punto de tocar la puerta con el membrete "direccion general" y me habia
arrepentido en el Ultimo momento. Ya es mas de una semana que hago el
intento de enfrentarme a él para renunciar.

Desconozco cédmo va a tomar la situacion, probablemente como la traicion
que le profiere un colega y amigo que trabaja con él desde hace varios
afnos.

Toco a la puerta y me asomo al interior.

—Vamos Steve, sabes que tu no tienes que tocar. Pasa, adelante.
—¢Estas ocupado?

—Estoy preparando la junta con Frameworks, équé quieres decirme?
—Regreso al rato, cuando tengas menos trabajo.

—Steve, siempre tengo trabajo, anda, dime lo que quieres.

Hubiera deseado encontrar la oficina vacia, pero ya estaba adentro y Marc
con su mirada de aguila me observaba haciendo un gesto dubitativo.
Necesitaba decirle todo en este momento, tomar las riendas de mi vida y
empezar a organizarla conforme a lo que yo quiero y no en base a las
aspiraciones que los demas tengan de mi.

—Marc, me es indispensable realizar cambios importantes en mi modus
vivendi. Necesito llevar un ritmo mas tranquilo; quiero dejar de ser
publicista.

Habia ensayado lo que diria en esta conversacion decenas de veces, pero
cuando uno se imagina los didlogos y ensaya sus parlamentos, sabemos
bien que el resultado suele ser muy diferente a la realidad.

Fue una suerte que Marc estuviera sentado y sobre todo que el asiento
tuviera respaldo; se impulsd con los pies recargandose en él, fingiendo
gue controlaba su conmocion.

—¢Pero, estas loco?, lo Unico que tu eres es un publicista, precisamente.

—No, soy un hombre, un ser humano integrado de muchos aspectos, la



publicidad solamente es una faceta de mi vida.

—iPero sucede que a esa "faceta", como tu la llamas, le has dedicado toda
tu vidal

—Si, ha sido un error: un ser humano puede ser pleno Unicamente cuando
es responsable en todos los componentes de su vida. Al dar respuesta a
sus necesidades fisicas, mentales, emocionales, espirituales, laborales y
de convivencia, es que puede encontrar un equilibrio que lo lleve a la
realizacién personal.

En estos afios que he dedicado mi tiempo casi por completo a Advertisers,
atendi a mis necesidades laborales y las fisicas a medias, eso no es
suficiente para creer que realmente estoy aprovechando la vida.

—¢Pero, a qué te vas a dedicar?

—He estado leyendo mucho y me apasiona, posiblemente me convierta en
escritor.

—Eso estd bien para un hobby, pero équé vas a hacer para ganarte la
vida?

—Tengo dinero ahorrado, lo suficiente.

—Dudo mucho que el dinero que tengas te permita sostener el nivel de
vida al que estas acostumbrado.

—Muchas de las cosas a las que estoy acostumbrado no han sido
precisamente benéficas para mi. Sé que necesito una estabilidad
econdmica para vivir, pero hay articulos de consumo que son necesidades
creadas.

—iNo puedo creer que un publicista diga eso! Steve, éen qué te has
convertido?

—Piénsalo Marc, por un momento quitate el traje de empresario exitoso y
hablemos con sinceridad. Un auto del afio y miles de cosas mas son
propiedades que socialmente nos otorgan un "prestigio", porque pocas
personas son capaces de situar su valia en ellas mismas. Al sentirse sin
valor personal pretenden sustituirlo con cosas que eleven su autoestima;
sin embargo, uno no se puede engafar a si mismo y la euforia del
momento al adquirir un bien superfluo, pronto se pierde, quedando de
nuevo el vacio interno que propicia la obtencidon de algo, que no mejorar
el interior del ser humano.

—No estoy seguro de que los bienes materiales puedan mejorar el interior
del hombre, pero le dan una sensacién de autosuficiencia, iy hay que ver



como pueden provocar placer!

—De lo que si estamos seguros Marc, es de que la muerte nos espera y

con ella la pérdida de todo lo que poseemos. éPor qué malbaratar la vida
tratando de acumular lo que no vamos a llevarnos? Tal vez porque otorga
placer, pero te puedo asegurar que este tipo de placer se evapora rapido.

Cuando hemos adquirido un Smartphone con mp3, ya es obsoleto porque
hay un nuevo modelo touch con mp4; sin contar que el modelo con mp3
lo tengo yo y otros diez mil mas, lo cual no me convierte en alguien
especial.

Entonces nuestro nuevo objetivo sera adquirir el modelo mas reciente, o
la nueva iPad en el mercado; esta loca carrera hacia ningun lugar no tiene
fin. Después de todo, por mas bienes que tengamos nos seguimos
sintiendo solos y con un vacio interno que ninguna cosa puede llenar.

—Nadie tiene necesidad de sentir el vacio, existen muchas formas de no
pensar, o de pensar en mejores cosas. Una persona puede ser productiva
y asi invertir la mayor parte de su dia, cuando necesita descansar del
trabajo existen millones de cosas que hacer; si en algin momento
comienza a sentir tristeza también estan a su disposicion muchas formas
de consolarse. Steve, nosotros proporcionamos esos consuelos, éno lo
entiendes?

—Claro que hay consuelos, pero no dejan de ser simples evasiones que a
la larga no nos satisfacen; yo no quiero seguir siendo parte de este
engano. La causa de que los bienes no nos satisfagan es nuestra dualidad,
pues si bien somos materia, también somos espiritu; en consecuencia
tenemos necesidades animicas, necesidades propias del alma y éstas son
las que determinan nuestra vida.

Ademas una vida sencilla, sin ambiciones desmedidas le da al hombre el
camino mas directo hacia la felicidad. Facilmente podriamos citar de
ejemplo a algun rico que vive angustiado y desconfiado esforzandose por
preservar e incrementar sus pertenencias, quiza enfermo por el estrés que
esto le ocasiona. En otro lado del mundo, alguien tendra solo que comer,
pero disfruta y se llena el alma con una puesta de sol.

Seria raro que una persona en su lecho de muerte, revisando sobre su
pasado pueda sentir satisfaccidén por el Jeep 4x4, totalmente equipado que
compro hace dos anos. Creo que cualquiera pensaria en sus hijos, de qué
modo los educd y los bellos momentos que disfruté con ellos; seria un
orgullo y tranquilidad dejar como heredero a un buen hombre, esforzado,
emocionalmente estable y con un propio sentido de la vida. Pensaria en su
mujer, en los amigos; pasarian ante sus ojos los momentos cuando
convivié con ellos, cuando abrazé a alguno con gran alegria o compartio



con otro mucha tristeza.

Todos los momentos en que un ser humano toca nuestras vidas de una
manera profunda, son parte de nuestra alma, nos los podemos llevar a
donde sea que vayamos después de este mundo.

Marc se levanté y camind nerviosamente hacia la puerta.

—iNo es posible!, mira Steve, si tu te quieres creer esa sarta de
estupideces que pregonas es tu problema, pero no vengas a mi oficina con
tu palabreria de quinta para tratar de justificar tu traicion.

Sali6 muy enojado dando un portazo.



Capitulo 18

FONTANA DE BAMBUES

Isaac tenia el rostro desencajado, habia llegado a la cafeteria y encontré a
Nora trabajando, se sentd en la mesa del rincdn a esperarla. Trataba de
buscar las mejores palabras para explicarle, para decirle que debia
marcharse.

No queria lastimarla, pero él no era capaz de proporcionar consuelo a
nadie en ese momento; también estaba sufriendo la pérdida de una
ilusion.

—Ya estoy lista —exclamd Nora desanudandose el delantal.
—Quiero que vengas conmigo al mercado de Coyoacan.

—Pero Isaac, ese lugar ya lo conozco, no hay nada nuevo que pueda ver
ahi.

—Necesito darte algo que te pertenece.

Anduvieron en silencio hasta llegar a Malintzin, pasaron enfrente de la que
hubiese sido la residencia de Rufino Tamayo y entraron al mercado;
recorrieron sus pasillos, se detuvieron en un pequefo puesto de fuentes.

Isaac saco de su bolsillo un par de billetes. Nora —le dijo— escoge la que
mas te guste.

—No puedo, es el dinero que te ganaste la semana pasada con tanto
esfuerzo, hasta has quedado ronco para obtener esos billetes. Sé que tu
oficio es dificil y seguro a veces has tenido que pasar hambres, no voy a
aprovecharme de tu ofrecimiento.

—Que la tomes te digo, la fuente simboliza nuestro amor y te hara
recordarme.

—iRecordarte!, épara qué quiero recordarte si te tengo aqui a mi lado?

Isaac un poco desesperado cogio la fuente de barro negro con los
bambues y pago por ella. Tomé a Nora del brazo, caminaron hacia el
centro de Coyoacan y la llevé a la fuente donde se habian besado.
Carifiosamente la sentd en la banca y le dijo:

—Nora, tengo que irme, por favor no me interrumpas, deja te explico. Yo
no vine solo, no soy de este pais, vengo con un grupo de amigos, nos
dedicamos a cantar y tocar instrumentos asi como me has visto hacerlo a



mi. Cuando a alguno de nosotros le va mal, el resto del grupo ayuda para
mantenernos; somos errantes en busca de aventura y sentimos seguridad
viajando en grupo. Ellos han tomado la decision de dejar la ciudad.

—¢Pero, a dénde van?
—Lo ighoro, probablemente hacia el sur.

—Pero, td no tienes por qué ir, podriamos vivir juntos, si tu quisieras yo...
trabajaria doble turno, puedo pedir un préstamo a mis abuelos y con lo
que tu ganas, no tendriamos ningun problema.

—No se trata del dinero Nora, estos amigos son como mi familia, no
podria dejarlos.

—Entonces, llévame contigo, yo puedo aprender a tocar algun
instrumento.

—Nora, no te conozco, no me voy a arriesgar a tener una relacidon contigo
sin saber como eres, ademas no sé si ellos te aceptarian y es el ambiente
en que me desenvuelvo; es muy importante para mi no tener conflictos
con ellos.

—Pues de eso se trata todo esto, si no me conoces iconéceme!, es lo que
hemos estado haciendo.

—Si, pero no es suficiente lo que hemos compartido y ya no hay tiempo.
Quiero que guardes esta fuente, si recuerdas en cada lugar al que hemos
ido siempre ha existido una. Y cuando la mires no sientas nostalgia,
piensa que las ilusiones se renuevan como el agua que brota de ella, asi
tu volveras a amar porque el amor nace de ti y no de la otra persona. Tq,
Nora, eres la fuente y el amor es el agua.

Isaac beso sus manos y depositd en ellas la olla de barro negro, no pudo
decirle nada mas porque el llanto contenido le cerrd la garganta, gird sus
pies y no volvio la vista; sabia que Nora lloraba y tenia temor de que sus
lagrimas lo conmovieran demasiado.

Isaac el errante, el libre pensador que no se ataba a nada, era cobarde y
se encontraba amarrado a su costumbre de no asumir riesgos. Nora no
llord, no pudo, la repentina despedida de Isaac la impresiond tanto que no
la asumid hasta semanas después.

Si alguien la hubiera observado, habria visto a una nifia-mujer de mirada
perdida, sola, parada junto a la banca, con la pequefia fuente de bambues
en sus manos y balbuceando: Ojald que el deseo se vaya tras de ti...



Capitulo 19

MUJER ABANDONADA

No cabe duda que la tristeza de hoy es la afioranza de la felicidad de ayer.
Asi lo pensd Nora al abrir los ojos esa manana fria. Era viernes santo y
aunque la primavera hacia parecer el entorno mas bello, todavia no habia
salido el sol; ningln negocio en la zona iba a abrir, tampoco la cafeteria,
por lo cual ella tiene todo el dia para gastarlo como mas le plazca.

No desea salir de la cama, ahora no encontrara a Isaac tocando a su
puerta para vagabundear por las callecillas de Coyoacan, no compraran la
nieve de tequila que a menudo saboreaban.

Tampoco caminara cantando y con la sonrisa a flor de piel.

Sus abuelos habian salido de la ciudad para atender a Maria, una tia muy
enferma que vive en Puebla. Nora esta sola y el tiempo le parece
demasiado, preferiria que no fuera asueto, sino un dia como cualquier
otro.

Rapidamente se vistié para enfrentar el impulso que la detenia de
espaldas contra el colchon, se lavo la cara con agua fria, porque no habia
gas para prender el boiler y ya era suficiente sentir calosfrios en el rostro
como para que un chorro de agua helada le viajara la espalda.

El vestido color rosa junto al ropero era el de los domingos, pero la nifa
no quiso esperar al fin de semana, porque necesitaba algo que le animase
y pensaba que verse con el vestido de gala frente al espejo podria ser un
acto simbdlico de que la vida seguiria y pronto el amor iba a volver.

Se sentd junto al portén de madera negra y comenz6 a deshacer los gajos
de la naranja que unos minutos antes arrancara del Unico arbol con que
contaba el jardin.

Aquel naranjo era testigo de sus afios de infancia, de su algarabia y risas
de nifa, también de sus melancolias de mujer.

Cada mes, cuando se percibia sensible y sola, bajo sus hojas se cobijaba,
rodillas plegadas y meciéndose entre sus propios brazos, tarareaba la
cancién que su mama solia cantarle cuando un profundo suefio se resistia
a llegar.

Ahora no era tiempo de cobijarse debajo del naranjo como una nifia, debia
arrancar uno de sus frutos y servirse de él como lo haria cualquier adulto,
como lo haria una mujer.

El jugo le escurria por las manos y las gotas se deslizaban desde su boca
por el cuello hasta sus senos; queria que su piel oliera y conservara el
sabor a naranja, a falta de un mejor perfume. Iria de nuevo al jardin



Hidalgo, pues viéndolo bien Isaac habia sido uno mas de los artistas
errantes que amenizan las tardes del barrio. Tal vez él en si no tuviera
nada de especial, solo la fe que la nifna-mujer le habia confiado lo hacia un
ser Unico en el mundo; muerta la fe, queda la impresién de que el ser
amado se desvanece en la nada y el Isaac que ahora ve con los ojos del
pasado se transforma en uno de tantos millones de humanos que
habitamos el planeta.

Pues bien, estaba decidida a encontrar otro Isaac o como se llamase.
Llegd a la plazuela y si, diferentes tipos de musica se entremezclaban
haciendo confusa la procedencia de cada nota.

Primero hacia adelante, después atras y en circulos, recorrié todo el jardin
de esquina a esquina; observd a mimos, payasos e inclusive a otro
trovador que enton6 "Ojald", pero al darse cuenta de que su voz no le
provocara lo que anteriormente habia sentido, Nora solo pudo
murmurar... ojala fueses tu, Isaac.

Meditabunda volvié a caminar por Higuera y sin pensarlo se dirigié a "La
Conchita", algo dentro le hacia volver a los mismos caminos por los que
habia paseado con él hace cuestion de semanas; era como una especie de
tributo al pasado, a los buenos recuerdos que ya habian sucedido.

Atravesé el parque, las gladiolas ya estaban marchitas y Nora no percibié
el paisaje tan maravilloso como cuando iba de su mano. Cruz6 Fernandez
Leal y entr6 en el parque Frida Kahlo, era el Unico sitio de la zona que no
le producia recuerdo alguno, lo habian encontrado cerrado cuando
pasearon juntos.

Al fondo estaban las columnas con bugambilias enroscadas, pequenos
arbustos con forma de pajaro dotaban al lugar de serenidad. En el centro
habia una gran fuente, la mas grande que Nora habia visto, pero a
diferencia de todas las demas, totalmente seca, como seca sentia su alma.

Se senté en la orilla, contemplando a la mujer de piedra; la escultura
también era de Ponzanelli pero muy distinta a "El amanecer" que tiempo
atras admirara. Reflejaba exactamente la condicion interior de Nora,
sentada con el rostro escondido entre las rodillas y sus manos rodeando
las piernas flexionadas en una actitud de abandono, de derrota, era a
todas luces un "ya no puedo mas de dolor", acaso habia también un matiz
de vergu enza.

¢Sera que después de abrir sus brazos al amor en un acto de total
abandono (como lo hacia la mujer del amanecer), tuviera que replegarse
en si misma (como esta nueva mujer), sintiéndose abandonada?

¢Sera que esta forma cruel de abandono la habia dejado seca como la



misma fuente?

Probablemente Isaac le hubiese mentido y Nora no fuera la fontana de
bambues que renueva el agua, ella sin lugar a dudas se sentia seca vy la
Unica agua que podia proporcionar en esos momentos era la de sus
lagrimas que chocaban contra el cemento, en el fondo de la fuente.



Capitulo 20

ESTIMULO CONSTANTE Y DISPONIBLE

Decididamente el domingo es el peor dia de la semana. Todos los demas
son soportables, a veces hasta me permito disfrutarlos un poco, pero la
abstinencia me tiene perdida.

¢Cémo no va a repicar el cuerpo cuando se le suspende de tajo esa
pequefa droga?, no fue disminuyendo gota a gota como suelen hacerlo en
las casas de recuperacion, no hubo un aviso que me indicara que pronto
se me acabaria el gusto. Ni siquiera me habia percatado de mi adiccion
hasta que ya no tuve mas de ti.

Nora no podia dejar de lado el sentimiento vago de una apatia, una
pesadez mental e inclusive corporal que queda cuando la emocidn se va,
la emocién y la energia que anima el cuerpo cuando el amor esta presente
en nuestras vidas.

No podia evitar pensar que era esclava de lo placentero; el verlo cada fin
de semana para oirlo cantar, o caminar de su mano por las callecillas de
Coyoacan podria haber sido una de sus tantas actividades cotidianas, de
hecho lo era, no parecia tan importante. Quiza es como el primer cigarro
de marihuana, pasa desapercibido.

En tiempos no lejanos, conforme la semana llegaba a su fin, Nora iba
degustando esa pequefa visita; en un principio eran cuatro horas,
después tres y al final cada vez mas espaciadas, puesto que Isaac tenia
lugares adicionales a donde asistir a cantar. Pero a pesar de la
disminucion constante del tiempo esas visitas aletargaban el dolor y
soledad de los demas dias.

¢Qué hace que esas escapadas de la cotidianidad se vuelvan tan
importantes?

Nora muchas veces habia escuchado en la cafeteria la frase: "me senti
realmente vivo", cuando algun cliente se referia a una aventura,
encuentro sexual (sobre todo si es prohibido), juerga o simplemente la
aproximaciéon amorosa a otro ser humano.

¢Por qué todo esto lo ubicamos inmediatamente como por instinto en

el compartimento cerebral etiquetado "cosas deseables y placenteras" y
por qué al trabajo, la familia, los dias comunes, en el compartimento
cerebral "estancamiento, frustraciéon”?

Nora se sentia esencialmente sola, vivia con sus abuelos quienes
estaban verdaderamente cansados para filosofar acerca de las cosas de la



vida y las personas de su edad compartian entre si otros intereses; pero
esa mafana realmente sentia hambre de respuestas y entonces vino a su
mente la vecina, Elena.

Al salir de la cafeteria, el reloj de pulso de Nora marcaba las ocho menos
veinte, en un dia comun generalmente salia mas tarde, pero ese dia en
especial no hubo mucha clientela, empero Nora se entretuvo alzando las
mesas Yy lavando trastes, dejando todo preparado para la siguiente faena.

De regreso a su casa por la calle de Cuauhtémoc, se pregunté si Elena no
se habria acostado aun; ya de frente a su verja tuvo una vacilacién, sin
embargo,llamd a la puerta.

Una voz ronca contestd desde el interior; al abrir Elena se mostro
extranada.

—Hola Nora, {qué te trae por aqui?

—Ehh, bueno, me preguntaba si podria explicarme la receta del pie de
almendras que la semana pasada le dio a mi abuela.

A Nora no se le ocurrié decir otra cosa, sabia que su vecina era afecta a
cocinar y aunque tal no era su profesidn ni tenia un negocio propio, su
abuela y ella de vez en cuando compartian algunas recetas.

—Si, pasa por aca, toma asiento en la sala, enseguida voy por mi
recetario.

Nora se quedd en una habitacidn obscura, apenas iluminada por una
pequena vela que estaba a punto de extinguirse; pese a esto pronto pudo
adaptarse a la falta de luz y empezd a observar el contorno de algunos
muebles. Habia al fondo un armario de madera tallado en bajorrelieve,
mas cercanas unas cajas de cartén sujetas con cordones; las cajas, sin
mucho orden, desfilaban ante la vista de la nifa y rodeaban la silla sobre
la cual se encontraba sentada. Excepto el armario, la silla y un pequefio
divan no habia mas muebles; era evidente que faltaba mucho por
desempacar.

La vieja casona amarilla habia estado deshabitada por varios afios y Elena
llegd justo antes de que el duefno la echara abajo para vender el terreno a
una buena constructora que se interesaba por levantar ahi un edificio de
apartamentos.

Nadie conocia los antecedentes de la nueva inquilina, pero era de
suponerse que fuera familiar del duefno o tuviera alguna indole de
privilegios con él, pues de lo contrario no habria desistido de su deseo



por vender la propiedad.
Elena salid de la cocina con el libro de ilustraciones en las manos.

—Mira, justo esta aqui, en la seccion de pies— se recargo en el divan y se
volvié hacia la muchacha.

Nora titubeante tomé el libro entre sus manos y miré en su interior sin
mucho interés. Elena notd el desanimo de la nifia, que miraba sin ver y
leia sin entender.

Nora parecia estar totalmente abstraida y pasaba las hojas sin detenerse
a observar ninguna.

—Realmente debes decirme que te trae por aqui— interrumpio Elena.

—Bueno, si me interesan tus recetas, deberias saber que estamos
pensando en renovar el menu de la cafeteria, ya tenemos muchos anos y
seguimos ofreciendo lo mismo.

—Es bueno afadir variedad al menu, pero no te veo muy entusiasmada
con la idea; esa tarea se la deberias dejar a tus abuelos. Silvia estuvo
aqui el martes, nos pasamos horas viendo las recetas y discutiendo cuales
serian las de mayor éxito.

—Es parte de mi trabajo, sefiora. Esta bien que yo lo haga y los ayude en
algo, pobrecitos cada vez envejecen mas.

—Es muy responsable de tu parte que cumplas con tus obligaciones y eres
buena nieta en querer aligerar la carga a tus abuelos. Pero yo digo que
ese no es lugar para una nifla como tu, debes de tener tus propias
distracciones; algunos amigos con los cuales salir y platicar.

—Si, pero no sé exactamente cual es mi lugar; con mis vecinos que
andan rondando los veinte me siento fuera de sitio, como demasiado
grande, probablemente porque no me Ilama la atencion lo que a ellos los
distrae.

Asi gue creo me siento mejor entre adultos, aunque muy a menudo
también fuera de contexto. Al principio que entré en la cafeteria todo era
novedoso. Se me hacia algo importante trabajar y poder presumir delante
de mis vecinos, cuando ellos se dedicaban a jugar. Siempre era mas
interesante oir las platicas de los clientes que andar por ahi correteando y
haciendo travesuras bobas.

—Y, équé paso después?



—Después vino la monotonia, todo cada vez mas aburrido.

—¢éQué crees que origine el hecho de que lo que antes te entusiasmaba
ahora te fastidia?

—No lo sé y el aburrimiento es algo que ataca mucho a las personas; lo
aprendi por lo que dicen los clientes en sus charlas de café. éQué sera lo
gue pasa, por qué lo que me entusiasmaba ahora me fastidia?

—Porque es un estimulo constante y esta a tu disposicidn.

—¢éCémo? —pregunta Nora con la confusion reflejada en su cara— no
entiendo lo que quieres decir.

—Todos hemos sentido mucha alegria por hacer algo que nos satisface,
como un nuevo empleo; o por estar con alguien a quien amamos, pero
esa alegria se diluye al paso del tiempo, épor qué? Simplemente porque el
aporte de ese estimulo es constante y esta a nuestra disposicion.

—Pero entonces, étodo lo que causa alegria a nuestras vidas, tarde que
temprano dejara de hacerlo?

—Dejaremos de valorarlo cuando nos acostumbremos a tenerlo.

—¢Y qué sucede con la felicidad Elena —balbuced Nora con los ojos
himedos—, es un mito?

Elena muchas anos atras se habia hecho la misma pregunta; no sabiendo
que contestarle a Nora eludid su cuestionamiento y siguidé con su
mondlogo.

—Si el estimulo constante y disponible es igual a felicidad incompleta se
puede elaborar la premisa de que una persona voluble y altamente
variable en cuanto a su percepcion de estimulos, que permanece en
constante movimiento seria totalmente feliz.

Desgraciadamente el problema no es tan facil de resolver, porque los
hombres también buscamos estabilidad, iqué locos estamos! Estabilidad
versus movimiento. iY queremos los dos al mismo tiempo!

Nora interrumpid a su interlocutora:

—Definitivamente si Dios existe nos jugd una mala pasada al crear una
especie cuya esencia misma es la contradiccion. Y si él no lo hizo, écdmo

llegamos nosotros a hacernos esto?, ipero qué crueldad!

—Es por esto probablemente que la naturaleza de la especie humana no



sea mondgama en un principio, sefiala Elena.

Algunos hombres, como mi difunto marido, requieren una esposa
(estabilidad) y una amante (movimiento). Creen falsamente que a las dos
las aman, pero nada mas lejos de la realidad porque no aman a ninguna y
tampoco se aman a si mismos.

Estamos metidos en un gran embrollo y sin saberlo, porque no es posible
la estabilidad cuando todo en este mundo esta hecho para transformarse
y la muerte nos acecha; alguien que esté siempre en movimiento tratando
de no estancarse, solamente percibe el camino hasta que llega a la ultima
estacion y le indican que su viaje ya termind.

—Entonces, lo que cuenta es encontrar el equilibrio, éno?

—Eso suena muy bien pero, écdmo se hace?, écon qué se cura la
enfermedad de la contradiccion?

Es una enfermedad porque fragmenta el ser y el resultado es la soledad:
soledad interna y en consecuencia externa. ¢Cémo unirnos a otro humano
si nosotros estamos fragmentados?

—¢Qué se puede hacer?, éestamos ante un problema sin salida? —replica
Nora.

—Lo primero, creo, es tener conciencia de que existe el problema,
después saber que no importa lo excitante de la experiencia que tuviera,
lo millonario que fuera, el nUmero de mujeres u hombres rendidos a mis
pies, el amor verdadero y puro de uno solo, viajes, reconocimiento
profesional y cantidad de orgasmos al dia: NADA ME LLENARiA DEL TODO,
por la sencilla razén de que al alcanzar esa meta seria un ESTIMULO
CONSTANTE Y DISPONIBLE.

—Realmente lo dudo, si yo fuera bella y con mucho dinero seria
totalmente feliz, estoy convencida.

—No lo creo —rebatid Elena, éno has oido que el dinero no da la felicidad?

En lo personal creo que este puede ser el maximo nivel de frustracion,
darse cuenta de que uno se ha saciado a manos llenas de los bienes que
este mundo proporciona y a pesar de ello no se es feliz, el pobre al menos
conserva la esperanza de que la felicidad le llegue algun dia junto con el
dinero.



—Eso lo dices sin conocer Elena, ninguna de las dos somos ricas, ni nos
hemos empefado lo suficiente en serlo.

—Ahh, éno me crees?, pues inténtalo, gasta tu vida en conseguir esas
metas y en inventar otras, inscribete a la carrera para que cuando tu
cuerpo rompa la cinta de la meta voltees y te des cuenta de que ya se
acabd la pista y no lo disfrutaste, porque nunca estuviste satisfecha,
siempre inventando nuevos suefios.

—Pero entonces, {debo quedarme de mesera toda la vida, viviendo los
suenos de otros, sonando los suenos de otros? —Nora no pudo ya
contener el llanto—temblaban sus manos.

Elena al verla se enternecidé y se arrepintid un poco de lo dura que habia
sido con la nifa. Le calculaba unos diecisiete, tal vez dieciocho; se le habia
olvidado que no era un adulto todavia.

—No me refiero con esto a que seas conformista y no tengas
proyectos.—Elena dio una palmadita en la pequena espalda de Nora—
simplemente no creas que la realizacién de los mismos te hara feliz,
porque la felicidad que proviene del exterior es siempre pasajera. Si ya
bastantes personas nos han probado con sus propias vidas que ese no es
el camino, que el estimulo externo cuando ya es disponible y constante
nos proporciona placer pero no felicidad; parece ser que la solucién esta
en el interior del hombre y no fuera de él.

Si puedes renunciar a la idea de que teniendo algo externo a ti
seras completamente feliz, ya ganaste una vida. Ahora tienes tiempo de
averiguar que realmente pasa contigo.

—Ahora tengo tiempo de averiguar que realmente pasa conmigo —repitid
Nora esa noche recostada en su almohada.

Nora no se habia atrevido a confesarse que ya tenia tres cuadernos
enteros donde estaban vertidas historias ajenas, pero que si en algun
momento se le ocurriera hablar de si misma tal vez no podria llenar media
cuartilla, quizd no empezaria siquiera el renglén.



Capitulo 21

DIVORCIO

La habitacion era de dimensiones pequenas: una mesa central rectangular
y una silla de cada lado, exacto una frente a la otra.

Nos dejaron diez minutos solos, segun nos dijeron era el tiempo necesario
para discutir si valia la pena volver a intentarlo.

Los primeros tres minutos transcurrieron en absoluto silencio, Claire no
me habia perdonado, seguia culpandome de la muerte de nuestro hijo.
Los dos mirdbamos hacia la pared que teniamos en frente, de vez en
cuando y de reojo yo me atrevia a observarla; estaba un poco demacrada,
pero seguia conservando un toque, un cierto encanto y la piel lozana de
Su juventud.

Recordé cuando nos conocimos, cuando nos casamos y de repente
estdbamos ahi, tramitando nuestro divorcio.

¢Cémo es posible que nuestra historia acabe tan mal?, éen qué momento
se distorsiond todo?

Claire me volvio a la realidad cuando me preguntd con un cierto dejo de
indiferencia:

—éCémo estds?, supe que viajaste a Miami, me lo dijo John.

Giré la cabeza para poder observarla directamente a los ojos. Era la
primera vez que nos veiamos en dos anos.

Crei haberla olvidado, pero en ese momento senti que la seguia queriendo
tal como antes.

—Si, fui a varios lugares.

—Pues un poco irresponsable de tu parte desaparecerte durante meses
cuando tenemos pendiente esto, éno crees?

Sin dejarme responder Claire afiadio:

—Y ademas sin avisar, yo estaba preocupada de que algo malo te hubiera
ocurrido.

—¢éPor qué habrias de preocuparte, sin Jean, parece que ya no existe nada



que nos una?

—Asi es, pero bueno, fueron tres afios que vivimos juntos y muchas
cosas compartidas.

—Eso mismo pienso yo, équé pasd con todo eso que compartimos?,
nuestro hijo es alguien a quien voy a amar y a extranar siempre. Pero
nosotros éramos mas, quiero decir —Steve tartamuded— ademas de Jean,
nosotros teniamos algo que era valioso y realmente creo que... si, yo creo
que si lo pudiéramos intentar, yo creo que —Steve secd su frente con un
Kleenex— mira Claire, tal vez podamos retomar nuestra historia, como tu
y yo fuimos antes de que todo esto pasara.

Claire lo miré con escepticismo y afiadio:

—Ya ha pasado mucho tiempo, somos diferentes, yo he cambiado mucho;
no creo que podamos volver a compaginar.

—Pero tu... tU me pareces especial, creo que eres Unica y podemos
con constancia acoplar nuestra personalidad, poder percibir cuando es
necesario algunos cambios para como piezas de rompecabezas volver a
embonar.

—No, yo creo que esto no funciond y no hay nada mas que hacer —replico
Claire.

—No es posible que tiremos a la basura todos estos afios y experiencias
vividas.

—Tu lo sabes mejor que nadie Steve, cuando las cosas ya no sirven hay
que dar vuelta a la pagina y... deshacerse de ellas.

—Si te refieres a que soy publicista pues si, yo cooperé con crear bienes
gue sustituyan otros en un lapso corto de tiempo, pero no deberia de
suceder lo mismo con el amor.

—Te equivocas Steve, todo en este mundo es desechable.

El hecho de que compres un auto y que en cuatro afios ya sea chatarra, la
mayor parte de los mismos sean hechos de plastico (al igual que otros
bienes) y el consumismo nos limite el tiempo de servicio de nuestras
propiedades y satisfactores ha marcado la tendencia de que también al
amor se le ponga fecha de caducidad.

—Es cierto, debemos creer que nadie es necesario en nuestra vida para
poder ser feliz; sabemos que nadie es imprescindible, podemos
relacionarnos con una u otra persona, pero por otro lado es indispensable
dar la batalla a esta cultura del "Usese y tirese", si realmente lo que



buscamos es amor y no un mal sustituto.

—Pero entonces, équé pasa cuando las relaciones de pareja no
funcionan?, {tenemos que aferrarnos a una relacion que no esta bien,
exclusivamente para no brincar de un colchén a otro?

—No, eso tampoco es sano, yo creo que la actitud acertada depende del
momento que estemos viviendo. Si me encuentro solo o estoy en una
relacion destructiva que debo terminar, mi pensamiento debe dirigirse
hacia la autosuficiencia y autoconvencimiento respecto a que se puede ser
feliz sin esa persona en particular y pronto llegara otra.

Por el contrario, si me encuentro en una relacion sana o al menos normal,
la opcidn es intentar que funcione con toda decision; encaminar mis
pensamientos y esfuerzos sin tomar en cuenta la moda de lo desechable.

—Es tan dificil terminar algo; todo en la televisidon, en la radio, habla de
amor y todo te recuerda a esa persona que de por si es dificil de olvidar.

—Si, generalmente existen dos tendencias que nos marca la sociedad y
gue generan contradiccidén; por una parte las canciones romanticas en la
radio y los poemas mencionan muy a menudo la idealizacidon del ser
amado, la imperiosa necesidad de estar a su lado porque sin él o ella nada
SOMos.

En el mismo contexto temporal las relaciones frugales y encuentros
ocasionales estan a la orden del dia porque los amantes ya no tenemos
tiempo para la conquista y el romanticismo, nos queremos imaginar que
esquivando la convivencia y los detalles, magicamente podemos llegar al
mismo punto de encuentro, pero no es asi.

Los amantes ocasionales creen buscar sexo, pero en realidad buscan
union y después de la uniodn fisica, la emocional estd mas lejos que nunca,
lo cual genera un gran vacio.

—Pues yo ya pasé por ese periodo de duelo, fue bastante tiempo de
extrafarte y ya me acostumbreé a vivir sin ti.

—No me reproches no haberte buscado antes, crei que lo mejor era
dejarte tranquila y que con el tiempo me llegarias a perdonar por mi
descuido.

—Eso ya lo comprendi, sé que no fue culpa tuya, sino una distraccion,
pero la muerte de Jean fue la gota que derramo el vaso. Tienes que
aceptar que comenzamos mal, desde un inicio; tendriamos que habernos
tomado mas tiempo en conocernos.



—Bueno, podemos empezar de nuevo, desde el principio, équé nos lo
impide?

—Estoy decepcionada Steve, no me emociona la idea de comenzar de
nuevo, creo que nuestra relacion ya esta muy desgastada. Desconozco si
estoy cansada de probar en el amor, o es que al pasar los afios me he
vuelto menos arriesgada.

—Es triste, realmente muy triste que el corazon ya esté medio muerto,
porque a medida que crecemos en edad parece estar menos vivo, late
mas lentamente y Unicamente por costumbre.

—Si, posiblemente, pero me siento cansada de intentar y solo pensar
en todo el esfuerzo que me significaria hacer que lo nuestro funcione, me
convence de seguir mi vida como ahora esta.

—Pero eso no es justo, équieres decir que te estan influyendo no solo mis
errores, sino todas las relaciones anteriores que has tenido?

Claire guardé silencio y bajo la mirada, Steve prosiguio:

—Quien arrastra una historia emocional de pérdida y fracasos solamente
eso aportara a cualquier nueva y fresca relacion que siendo objetivos
tendria bastantes oportunidades de éxito.iQué origina que construyamos
obstaculos a partir de factores que son oportunidades? Nuestra mente.

Como es dificil aceptarlo, ini siquiera pensarlo!, creo que el problema esta
en mi pareja, probablemente no es lo suficientemente divertida,
comprensiva, o los dos estamos bien pero realmente tenemos muy poco
tiempo; ahora tengo otros objetivos, estamos desfasados en nuestras
metas, estamos viviendo tiempos diferentes.

—Pero es cierto, estamos viviendo tiempos diferentes Steve —interrumpio
Claire—, yo voy a regresar a la escuela, estudiaré un postgrado y eso me
absorbera mucho tiempo, ademas estd mi trabajo.

—Probablemente, pero ese no es el problema de fondo, écuanto mas
piensas escudarte en tus ambiciones personales para no arriesgar en el
amor?

El tiempo se aprovecha y se recupera, los objetivos se pueden compartir y
los momentos diferentes en la vida de una pareja hacen mas interesante
la relacion. No debieran ser obstaculos, sino plataformas de despegue
para lograr una profundidad, una intimidad emocional entre dos seres.

¢Por qué ese miedo a arriesgar?, por Dios, épero qué de esta vida



nos pertenece? Nada, nada en realidad.
Solo lo que aprendimos y las experiencias vividas.

Y al no ser capaces de arriesgar limitamos nuestro aprendizaje y las
experiencias de unién con otros y con el mundo.

Un dia de trabajo excesivo y obsesivo no te deja la alegria en el corazén
de un momento compartido con alguien que amas.

Se abrid la puerta del pequefio cuarto, el abogado indicd —se acabd el
tiempo—,énecesitan unos minutos mas?

Claire interrumpi6 a Steve —no, aqui ya terminamos— presurosa
se levantd, aliso el traje sastre con las manos y se dirigié hacia la puerta.



Capitulo 22

VIDA PROPIA

Inicié esa tarde a las seis menos diez, las teclas rapidamente imprimian
signos en la pantalla y el cursor cambiaba de renglén.

El expreso quemo su lengua, por un momento el hombre perdié toda
consciencia de su entorno y su concentracion era tal que se olvidé de que
el café estaba recién servido.

El dolor lo sacd de su ensimismamiento, Nora se percatd del incidente y
pensd que no podria desaprovechar la oportunidad de dirigirle la palabra
al sefior misterioso que se instalaba en la misma silla desde hacia meses.

—Disculpe, debi de haberle advertido, estaba hirviendo.

—No te preocupes, fue un descuido mio, estaba tan atento a lo que
escribo que no me fijé.

—Parece algo muy importante —dijo Nora al asomarse a la pantalla y
observar letras en ella.

—Lo es— sefialé Steve con pocas ganas de continuar la conversacion.
Nora, que al interesarse en algo no acostumbraba desistir recalcé:
—Nunca habia yo visto una maquina de escribir tan pequefia y moderna.

—No es una maquina de escribir, es una laptop —sefalé Steve con
aire circunspecto.

—déUna qué?

—Una computadora portatil.

Era lunes, el hombre maduro miré alrededor, practicamente todas las
mesas estaban vacias, la mayor parte de los oficinistas que iban a la hora
del almuerzo ya habian terminado sus emparedados y se habian retirado a

seguir la jornada laboral.

Por tal motivo la mesera tenia tiempo de entablar platicas banales y
Steve comprendié que no facilmente podria escapar a una de ellas.

Le ofrecid la silla frente a él, con un ligero movimiento de brazo.



Nora volted y noté que sus abuelos no se encontraban a la vista. éPor qué
no?, se dijo. Ya era suficiente con la explotacion diaria de que era objeto,
las plantas de los pies le ardian y muchas veces al mirar sus pantorrillas
de reojo en el espejo de su alcoba, habia tenido la impresién de que
pronto mostrarian marafias azules y tortuosas como las de su abuela
debido al esfuerzo fisico de estar tantas horas de pie.

Después de todo, la vida esta hecha de esos pequefios momentos de
rebeldia que rompen con la rutina y que nos dan una sensacién agradable
desde el pecho hasta la faringe, cuando con un "pecadillo" nos damos el
lujo de no actuar como se espera de nosotros.

Nora se sentd, poco a poco, no de golpe sino como disfrutando el
momento. El extrafio empezd a balbucear nombres que Nora no conocia,
habld de buscadores y de navegar a través de las teclas.

La muchacha estaba segura de haberle ofrecido un expreso y no el nuevo
café con toque de brandy que era la promocidon del mes en la cafeteria.

¢Navegar?, épero qué le ocurre a este tipo?... seguro no es efecto del
brandy. Pero, ¢donde esta el mar?

Ella formulaba todas las preguntas exclusivamente en su cabeza por
no incomodar al cliente y para que no la fuera a creer mas ignorante de lo
gue ya habia mostrado.

AUn mesera, joven y vestida modesta, Nora compartia esa dignidad o
mejor dicho pequeno orgullo de las mujeres que nos hace mostrar lo
mejor de nosotras cuando estamos ante un hombre, a pesar de que lo que
reflejemos no esté sustentado precisamente sobre elementos muy
veraces.

Steve se enredaba en soliloquios, de su boca salian tantas palabras que
pareciera las hubiese contenido por espacio de un lustro al menos. No era
su objetivo mostrarse conocedor, quiza si hablaba lo suficiente, la nifa
con cara de tonta que tenia sentada frente a él terminara por perder el
hilo de tanta verborrea y dejara de preguntar. No estaba teniendo una
conversacion con ella, como lo temid al virar la cabeza y observar las
mesas.

Tal como es la costumbre de no pocos hombres, cuando presintié que no
le seria posible escapar de la situacion, accedié sin hacerlo realmente.
Dejo de escribir, pero con su monologo absurdo y complicado esperaba
causar tal fastidio en la chica, que pronto lo dejara continuar con su
escrito.

Es mas, se esforzaba en hacerlo realmente aburrido para ella, con el fin



de librarse de sus tontas preguntas al menos por una semana entera.

Pero sucedio todo lo contrario, la nifla- mujer ya no era tan nifia y lo que
aquel sefor le decia la tenia sin cuidado; su mirada se detenia en sus
cejas pobladas y amarillas, en los surcos de la piel que rodeaban los
parpados, écdmo era posible que su abuelo tuviera surcos también, pero
mucho menos graciosos? El abuelo tenia una tez marchita, todo en el
reflejaba la apatia de quien ya esta demasiado cansado de la vida.

En cambio en este hombre amarillo (como le gustaba a Nora llamarle),
esas hendiduras y relieves eran divertidos; a sus ademanes y rasgos le
conferian un aire encantador. Podria pasar horas escuchandolo sin
escuchar, recorriéndole la piel con la mirada desde la sien hasta la mejilla
donde la fina linea desembocaba en un surco que era mas profundo
cuando él sonreia.

El tiempo pasaba muy deprisa, las vacaciones habian llegado y con ellas
las oleadas de clientela que en no pocas tardes abarrotaban la cafeteria;
no era posible que a tan solo un par de dias de haberle dirigido la palabra,
la oportunidad de seguir la charla se le fuera de entre las manos.
Haciendo un gran esfuerzo por despachar a los clientes de prisa Nora tal
vez disfrutara de algun minuto libre al menos para ser cortés con el
forastero.

Si tuviera suerte ese minuto que Nora le robara a su trabajo pasaria
desapercibido para sus abuelos.

Los abuelos salian poco, pero el ultimo mes habian ido a pasar revista, a
surtir despensa y a hacer los pagos correspondientes a la cafeteria, luz y
teléfono de su propia casa.

Todo ese tiempo habia tenido Nora la oportunidad de dirigirse a él, de
inventar cualquier pretexto para que los o0jos olivo no se fijaran en la
pantalla, al menos por un segundo.

Treinta dias Nora se debatid en una batalla interna pensando si seria
prudente o no, équé pasaria si ella no se encontraba a la altura del
hombre que parecia culto?, {quedaria en ridiculo como la pobre escuincla
ignorante que era?

Los miedos de Nora se reflejaban y no hacia mas que pensar en todas las
consecuencias negativas derivadas de aquel acercamiento.

El dia 24 de Febrero del 2002 Nora por fin pudo escribir en su libreta que
habia tomado un riesgo personal, que habia hecho algo irracional, no
premeditado y de consecuencias impredecibles. {Y qué habia sucedido?



Nada, nada en absoluto de todo aquello que ella tanto temio, el hombre
no se burldé de la nina ni la ridiculizd, se limité a observarla con cierta
indiferencia; pero Nora se sentia triunfadora, habia logrado apartar su
mirada de las teclas, lo habia obligado a ser consciente de su existencia al
menos por una vez, pues Steve ya no volteaba a mirarla.

Y ahora que enfrentd este reto, que por primera vez se sintidé valiosa y
valerosa se le acabaron las ocasiones de mostrar la valentia, también se le
acabaron las cosquillas en el estdbmago.

Steve dejé de ir a la cafeteria, Nora no sabia si esto era porque ya habia
salido del pais, se mudo a vivir a otro lado o simplemente no le gustaba el
nuevo ambiente del negocio que a Ultimas fechas se encontraba muy
agitado.

Nora desesperada sentia unas enormes ansias porque las vacaciones
terminasen y descubrir qué de todo esto habia ocurrido. Sin saber cémo,
la joven mujer se habia obsesionado cada dia mas con ese posible
reencuentro.

Sin bases reales que le hicieran creer que él se interesaba en ella, Nora
formo toda una imagen mental que seria real cuando Steve regresara.

Cada maifana el primer pensamiento del dia iba dirigido a él, por la noche,
antes de recostar su cabeza en la almohada, Steve otra vez; asi corrieron
los primeros dias, pasadas las semanas los pensamientos referentes al
hombre amarillo eran tan frecuentes que Nora Unicamente vivia para él,
aungue él no existiese en su realidad.

El dolor que la anterior decepcién le ocasionara con la partida de Isaac no
habia logrado marcar su cerebro, ningun aprendizaje habia quedado en la
memoria, no habia asociacién de ideas en este ser, demostrando que los
experimentos de Pavlov y su mecanismo de estimulo-respuesta se pueden
aplicar a perros pero no a los humanos.

¢Qué era la causa de ese olvido?, épor qué Nora al igual que muchas
personas les restamos importancia a los dolores sufridos en el pasado
para justificar nuestra desfachatez presente? Un poco de cuidado, de
autoproteccion bien valdria la pena, seria lo minimo que nos deberia dejar
una experiencia de sufrimiento.

Algo dentro de nosotros nos indica que si desconfiamos no disfrutaremos
y como no estamos acostumbrados a valorar nuestra propia vida lo
suficiente para disfrutarla sin codependencias daninas recurrimos a
"alguien" que nos haga sentir emocién, que nos haga vibrar y tener un
rato de esparcimiento mental a lo largo de nuestro dia rutinario.



Si esto se convierte en adiccidn y se incrementa, el dia, el tiempo, nuestro
tiempo que es lo Unico que poseemos se transforma en una sucesién de:

équé estara haciendo?, équién estara con é1?, no me ha llamado, que no
crea que yo lo haré; claro, seguro esta muy ocupado. éQué le gusta?,
équé pensara, que sentird?, étendra futuro nuestra relacién?; y perdemos
la individualidad, no somos personas interdependientes que comparten,
sino un verdadero apéndice del objeto de nuestro amor.

¢A donde se van los propios ideales?, o, ées que nunca existieron?, épor
gué el sexo femenino estda mas predispuesto a que le suceda esto?, équién
nos educd para no tener vida propia?



Capitulo 23

MUNDOS DIFERENTES

Cuando Steve llegd a su casa de huéspedes, se quedo largo rato mirando
a Pablito que lanzaba sus canicas. Steve se recordd con los pescadores
que le arrastraban por el suelo pues eran de su hermano mayor, el pulgar
lastimado y sucio de tanto jugar en la tierra y aventar la naranja, la
favorita con la que siempre le atinaba.

Sintid nostalgia por su infancia; en aquellos tiempos casi nada sabia de la
vida, pero no le importaba porque para él la vida eran ese par de canicas,
la naranja y la azul turquesa, sobre todo la naranja.

Se la habia regalado su padre cuando cumplié cinco afios y sus amigos
del colegio habian cambiado radicalmente de actitud, ya lo invitaban a
participar en los juegos del recreo, con tal que llevara esas canicas
maravillosas; eran de colores muy llamativos y un poco mas grandes que
las normales, de manera que no era dificil anotar, ademas tenian el peso
tan bien distribuido que podian seguir una trayectoria recta; no tendian a
curvearse en el camino.

Su madre habria querido que le regalara un par de zapatos, porque los
unicos que Steve tenia ya estaban agujereados, pero él agradecio que su
papa no se hubiese dejado llevar por los consejos practicos de "la mujer
de la casa".

De nifio, con un par de canicas habia podido conseguir la felicidad entera,
de adulto con grandes cuentas en el banco no se habia sentido ni la mitad
de bien que cuando nifo.

¢Por qué la felicidad es un bien que se encarece y se enrarece a medida
gue pasan los ahos?

Mirando ahora a Pablito icdmo disfruta su juego!, creo que él no piensa
mucho ni en el pasado ni el futuro, vive el ahora, y para gozar el ahora no
tiene que emborracharse, tener sexo o gastar mucho dinero, es simple,
sencillo, solo debe contar con su par de canicas.

La vida se complica con el paso del tiempo, de eso no me cabe duda, se
van adquiriendo mayores responsabilidades hasta lograr bastarse por uno
mismo, y después de eso también hacerse cargo de otros.

Pero aun los niflos mas grandes y los adolescentes pueden saborear mejor
el dia a dia, en sexto afio tienen mas responsabilidades que en quinto y
poco a poco el grado de conocimiento por adquirir es mayor, asi como
también el grado de esfuerzo. Pero si el nifio es responsable, va a la



escuela, hace las tareas, estudia y después sale a jugar, se olvida por un
momento de sus obligaciones. Tiene, se podria decir, los compartimentos
cerebrales divididos: cuando sale a jugar olvida la escuela y viceversa.

En cambio, los adultos estamos siempre preocupados; en nuestros ratos
de esparcimiento pensamos en lo que no hicimos o en lo que tenemos que
hacer, en las presiones econdmicas y laborales, lo cual no resuelve nada
porque lo que cuenta es ocuparse y no preocuparse: si en este momento
no puedes hacer nada para resolver un problema y ya decidiste como
darle solucion en el momento apropiado, épor qué seguirle dando vueltas
en la cabeza?

Sospecho ademas que en nuestro trabajo no solo se ven inmiscuidos
aspectos practicos. Muchas personas trabajan no precisamente para
cumplir sus responsabilidades, mantenerse y tener dinero que les permita
vivir bien; a veces, mas importante que estos aspectos practicos es la
carga emocional que le infundimos a nuestras actividades,

esta carga es la que origina principalmente nuestra angustia y tension,

es la primordial productora de estrés.

Podemos ver que alguien esta soportando en su espalda las

exigencias emocionales cuando refiere que quiere "ser alguien en la vida";
obviamente es alguien desde el momento que existe y que esta en este
mundo, es valioso por su condicién de ser humano y es mas valioso entre
mayores cualidades posea. Pero en la actualidad parece que la Unica
manera de ser valioso depende de tener un amplio poder econémico.

La mayoria de las personas aceptan esa mentira, es mas, la creen y
se autodefinen como maquinas productoras de billetes, en lugar de
sentirse seres humanos; no es posible que tratemos de suplir nuestras
carencias emocionales con dinero.

Lo material y lo espiritual o emocional son mundos diferentes. Si tienes
una carencia material debes suplirla con bienes que se compran con
dinero, si tienes una carencia espiritual se suple con reflexion, fe; con un
elemento perteneciente al mismo mundo. Si tienes una carencia afectiva
la tratas de suplir con amor, solidaridad, compainia.

Pero no podemos solucionar los sentimientos de inferioridad (que
pertenecen al mundo emocional), con dinero (que pertenece al mundo
material) porque nunca dara resultado.

Es un error situar la propia valia fuera de uno mismo y esta actitud
siempre traera consecuencias negativas, para empezar la insatisfaccion.



Capitulo 24

MI HOMBRE AMARILLO

Se presentd en el café un poco desenfadado con unos jeans deslavados y
una camisa de franela a cuadros; exactamente a las seis menos diez
coloco su laptop sobre la mesa y oprimid las teclas.

Nora no estaba, su abuelo le encargé un mandado, por lo que él le

sirvid personalmente su expreso de costumbre. Habian transcurrido
veinte minutos desde que inicid su trabajo cuando Nora cruzé la puerta de
entrada a la cafeteria.

Steve se encontraba de espaldas, pero Nora reconocié inmediatamente
la cabellera amarilla y el porte desgarbado.

—Mi hombre amarillo— musitd para si, colocd las viandas en el piso,

se alisd el delantal blanco y corrié a mirarse en el pequefio espejo de la
cocina, no importandole que su abuelo la observara tratando de adivinar
el por qué de esa secuencia de movimientos apresurados.

Se retocé el fleco con los dedos mojados y fue a donde su abuelo para
decirle que ya estaba ahi y que ella se haria cargo de las mesas; él asintié
fingiendo un gesto despreocupado y siguié con la mirada el recorrido de la
nifa hasta la mesa de Steve.

Antonio, con la perspicacia que le otorga la edad, adivina que su nieta
esta enamorada, lo cual no seria extrafio porque Nora ya estaba en edad,
pero lo que realmente le preocupd es que el sujeto en cuestidon no era un
chamagquillo de veinte anos; mas aun era un fuerefio que estaba de paso y
si tenia sus “quereres”con alguna mujer del lugar seguramente seria para
conseguir diversién y compaiia momentanea.

Steve apartd la vista del teclado cuando una vocecita entrecortada le
preguntd si deseaba mas café.

—No, asi estoy bien, gracias— Nora lo miraba fijamente y con una gran
sonrisa.

Steve también le sonrid sin sospechar que ese rasgo estaba
alimentando esperanzas en el corazén de Nora que ya se sentia del todo
correspondida en su amor.

—Otra vez con esa maquina extrafa... pensé que ya no volveria... hace
varios meses que no viene por aqui.



Steve no habia recordado a Nora hasta ese momento cuando volvio a
sentir una leve molestia por verse importunado.

—Si, otra vez, y otra vez estoy tratando de concentrarme; vengo aqui a
encontrar tranquilidad (Steve pronuncié esta palabra muy despacio,
aumentando el volumen de su voz) para trabajar y que nadie me moleste.

—Pues no se ve muy sudoroso que digamos.

—¢éPerdon?, éa qué te refieres?, Steve que ya habia intentado volver a
escribir, nuevamente dirigio la mirada a la mesera entrometida, una
mirada que parecia apenas contener su enojo.

—Si —le explicé la nifa— todos los que trabajamos sudamos, por ejemplo,
yo acabo de ir por un mandado (Nora con el antebrazo secd su frente
perlada), no veo que se esfuerce mucho, mas bien se encuentra muy
descansado con ese aparatito con el que mueve los dedos de vez en
cuando.

Steve soltd una risita, en sus o0jos ya no habia enfado.

—NMi trabajo es intelectual nifa, yo escribo un libro, si los conoces éno?,
con muchas hojas y pastas, ahh y en las hojas muchas letras.

Ahora la enojada era Nora, équé se habia creido este riquillo (porque
seguro tenia dinero, eso se veia) para venirse a burlar de ella?; una cosa
es que fuera mesera y otra muy distinta es que fuera de plano una
ignorante.

—Sé lo que es un libro, de hecho he leido varios ahh y yo también escribo.

—Ahh ya veo... ¢{y qué género escribes?

Nora no supo qué contestar y desvio la mirada hacia el piso, pero pronto
se repuso y cambid astutamente la conversacion. Steve se dio cuenta
pero ya no quiso seguir poniéndola en evidencia.

—Parecen interesantes esos folletos que tiene en la mesa.

—Si y mucho, son de los viajes que hice a varios paises.

—Aqui también tenemos muchos lugares interesantes para visitar. Yo se
los podria mostrar.

—Te agradezco mucho, pero Raquel, una huésped del lugar donde vivo ya



se ofrecid a colaborar con eso.

Se termind la paciencia de Antonio, llaméd a su nieta para que fuera a
ayudar a la cocina, no queria que intimara mas con el forajido, era bueno
ser amable con la clientela, pero esto ya estaba a punto de convertirse en
una platica. Notando el gran interés de Nora en los folletos, Steve le
ofrecié algunas copias antes de que la nifa fuera a atender el llamado de
su abuelo.

Nora se quedd impresionada, el hombre amarillo no escribia ficcion como
ella, él no inventaba historias ajenas. Steve escribia sobre su propia vida,
sus viajes,escribia sobre la realidad.



Capitulo 25

EL AMOR ES UNA DECISION

Raquel estaba alegre esa mafiana del 21 de marzo, se levantd
canturreando porque era fin de semana, ese dia lo tenia libre, Andrea la
reemplazaba en el museo. Bajo las escaleras todavia somnolienta y
rascandose la espalda se dirigio al desayunador.

Recordd que esa semana no habia tenido tiempo de hacer las compras,
Unicamente encontraria una jarra con jugo de mandarina en
el refrigerador.

Iria rapidamente a desayunar a la cafeteria de Allende que estaba a unas
cuantas cuadras de su casa. Se acomodo el cabello con las manos delante
del espejo de lamina, se quitd el pijama y se enfundd el jersey carmin que
encontré colgado en el primer gancho visible al abrir el closet.

Tenia que regresar a casa antes de las diez porque Steve pasaria por ella,
ese dia irian a Teotihuacan.

Camind deprisa por las calles empedradas y con pisadas firmes se dirigio
hacia la cafeteria. Era sabado y habia pocos comensales en el interior.

Raquel eligié la mesa junto al ventanal, estaba feliz por la salida que
tendria con Steve ese dia. Mas feliz porque por muchos meses atras Steve
la habia evitado y ella no habia logrado que concertaran una cita; apenas
serian dos meses desde la primera vez que salieron juntos.

La atendié una nifia de panoleta verde y con fleco en la frente.

—Buenos dias, équé va a ordenar?

Raquel con una mueca de aburrimiento contesté:

—¢éQué desayunos tienes?

—Bueno, como es fin de semana tenemos el menu con chilaquiles,
enchiladas verdes, de mole, molletes, hot cakes con miel y platano,
huevos al gusto, rancheros, revueltos, con jamoén, salchicha o chorizo, ahh

y la especialidad de la casa: huevos motulenos y divorciados.

—Mmm —Raquel todavia no despertaba y no sabia que elegir—, ¢y de
bebidas?



—Tenemos jugo de naranja, toronja y zanahoria, café o refresco.

—Bueno, trdeme un jugo grande de toronja y un plato de frutas de la
estacion.

Nora garabated sin mucho entusiasmo el pedido de Raquel, apoy?d la
pluma muy fuerte, escribi6 rapido y tajante, desahogando contra el papel
la ira que le causd haber contestado por espacio de diez minutos las
preguntas de Raquel respecto a los ingredientes de los platillos y su modo
de preparacién, para que a la “dona”solo se le antojara un plato de frutas.

Raquel notd su impaciencia y sintio cierto agrado, era muy facil hacer
rezongar a las de su clase. Le gustaba ser atendida en restaurantes y en
cierta manera tomar revancha de como ella era tratada por las turistas
extranjeras fufurufas cuando les servia de guia.

Nora se dio media vuelta pensando en que a veces es necesario aguantar
a clientes insoportables. Gajes del oficio —sonrié amargamente—.

Raquel apenas mordisqued unos trozos de sandia y bebidé rapidamente su
jugo de toronja quejandose con Nora de que estaba demasiado agrio. Mird
su Citizen, le quedaban cinco minutos disponibles para volver a la casa

y arreglarse; en cuarenta minutos Stephen pasaria por ella.

Tomé una ducha rapida,en la radio sonaba love is in the air y a Raquel le
parecid que no habia una canciéon mas a doc con la situacién,
presurosamente seco su espalda y se enfundd los shorts que habia
reservado para ese dia tan especial; apenas le daria tiempo de
maquillarse y de pasarse la secadora.

Minutos mas tarde llego Steve.

—Hola Raquel, écdmo estas? —la saludd con un beso en la mejilla.
—Bien, pero ahora estoy mejor —le sonrid picaramente.

—Se me olvidod pasar al supermercado a comprar alimentos, tendremos
que conseguir la comida en el camino.

—No te preocupes —intervino Steve— ya preparé unos emparedados.
—¢En serio?, no te creo, faltan dos dias para el 28 de diciembre.

—Steve la observoé con cara de interrogacidon y mientras bajaban las
escaleras Raquel le explico que en México, ese dia la gente acostumbra



mentir.

—Me parece genial que exclusivamente haya un dia para mentir, ide
donde vengo eso es todos los dias!

Raquel solté una carcajada por la ingenuidad de su companero (no sabia
si estaba bromeando o si realmente lo pensaba asi); cambiando de
tema abruptamente le preguntd por qué era tan hacendoso.

—Bueno, no lo soy mucho, pero ya tengo tiempo viviendo solo y uno tiene
que aprender a sobrevivir cubriendo sus propias necesidades.

Subieron al Jeep gris plata y Raquel emprendié el viaje; el clima era
espléndido, el cielo estaba mas limpio y claro que de costumbre.

—¢éNunca te llamo la atencion casarte?, tendrias a alguien que hiciera ese
tipo de cosas por ti.

Steve dejé de sonreir, Raquel notd que el comentario no habia sido
oportuno.

—Ehh... perddn, no debi preguntar, son cosas muy personales.

—No te preocupes, de cualquier manera te lo iba a decir, tu has sido muy
amable y honesta conmigo, me has platicado cosas importantes de tu vida
y yo quiero hacer lo mismo —Steve le dedicé una calida sonrisa y Raquel
se sintié aliviada—.

—Yo me casé hace cuatro afos, estoy finalizando los tramites del divorcio.

Se reflejaba la tension en el rostro de Steve, Raquel disminuyd la
velocidad y suspird. Steve se sorprendid de que su confesion pesara tanto
en el animo de Raquel.

—¢Qué fue lo que pasd? —pregunto titubeante.

El tono en la voz de Steve también mostraba indecision —Claire y yo
perdimos a nuestro hijo y no pudimos mantenernos unidos después de
eso, cada quien tratdé de manejar su dolor alejandose del otro, —hizo una
pausa— pero de cualquier manera desde antes teniamos problemas,
nuestra relacidon ya habia caido en la rutina.

—Eso es muy comun —sefialé Raquel— cada comienzo es muy
emocionante, es como... como algo que te hace vibrar; pero a medida que
pasa el tiempo y las aguas toman su nivel la emocidon de estar con el otro



va disminuyendo.

—Y ademas en un principio siempre mostramos lo mejor de nosotros
—agrega Steve—, al pasar el tiempo tenemos mayor confianza con
nuestra pareja, la realidad va saliendo a flote y mostramos todos los
defectos que antes nos preocupamos por ocultar.

Nuestro umbral personal, es decir la Ultima gota que derrama el vaso
existe en relacion directa al tamafio de nuestras expectativas. A mayores
esperanzas o ilusiones depositemos en la persona amada, menos realistas
y objetivos somos por lo que al toparnos con la realidad menos capacidad
de tolerancia tenemos; la imagen que construimos choca tanto con el
aspecto real, esto nos genera pérdida de energia e interés que se
manifiesta en una apatia o intolerancia poniendo en riesgo la continuidad
de la relacion.

Llegaron a la caseta, Raquel disminuyé la velocidad y pagd la cuota, la
chica le sonrid y devolvié el cambio. Dirigié el Jeep hacia donde indicaba el
letrero verde que con letras blancas anunciaba “piramides”.

—¢Serd por eso que dejamos de estar enamorados demasiado pronto?
—Raquel no queria perder el hilo de la conversacién que le parecia
sumamente interesante.

—Yo creo que también tiene que ver el hecho de que la mayoria de
nosotros pensamos que el amor es un sentimiento, y si, cuando queremos
a alguien hasta tenemos una sensacion fisica de alegria y plenitud, pero el
amor es mucho mas que eso. Es necesario no enfocar al amor como un
"sentimiento"”, tenemos que extraerlo del campo de lo virtual y aterrizarlo
en el mundo "tangible" de lo real enfocandolo como una decision.

Los sentimientos son transitorios y efimeros, mientras que las decisiones
tomadas con conciencia, en las cuales se manifiesta la voluntad personal
si bien no son perennes tienden a durar mas.

—No entiendo bien a qué te refieres con eso de que debe ser una
decisién, desde tiempos inmemorables nos han ensenado en el proceso de
inculturacidon que todo lo relativo al amor tiene que ver con los
sentimientos y el corazon, ahi no hay cabida para lo racional. Las
decisiones son racionales vy frias.

—Ese es un gran error, por eso es que fracasamos en nuestras
relaciones interpersonales, imaginate Raquel si rigiéramos nuestra vida
por sentimientos no avanzariamos hacia ninguna direccion.

Trabajariamos si y solo si tuviéramos ganas de hacerlo, nos drogariamos
si tuviéramos la tentacidn y seriamos netamente impulsivos, realizariamos
acciones en pro y en contra de un mismo fin, dependiendo del sentimiento



gue experimentaramos en cada ocasion, este derroche de energia no lleva
a ningun lado.

Sabemos que en la prosecucion de los fines se deben de emprender
acciones en la misma direccion, para asi en algun momento lograrlos.

¢Por qué entonces en nuestra vida amorosa no actuamos con esa

misma disciplina?, {por qué conferimos sobre el ambito amoroso el
dominio total del "sentimiento"? Este es nuestro apartado vital donde "nos
relajamos".

Deberiamos de presentir que ese relajamiento, dejando el desarrollo de
las relaciones amorosas al "destino" o a los instintos no generara los
resultados deseados. No tendriamos por qué querer recibir un fruto de
algo que no ha sido precisamente un esfuerzo.

Es como si a veces quisiéramos trabajar y otras quedarnos todo el dia en
la cama, eso si, al final de la quincena exigimos nuestro sueldo integro.

—Eso es cierto Steve, con frecuencia esperamos "grandes beneficios" de
nuestros intentos en el amor, tratamos de que el "otro" supla nuestras
carencias emocionales, lo cual nunca va a suceder porque nadie tiene la
capacidad de hacernos felices, ese es Unica y exclusivamente nuestro
propio trabajo.

—Por una parte esperamos beneficios desorbitantes, por la otra no
realizamos esfuerzos para ello, creemos que magicamente el amor hara lo
suyo, pero nada mas fuera de la realidad.

Expectativas muy altas plus poco o nulo esfuerzo (constancia, tolerancia
y disciplina), es la férmula perfecta para crear una gran cantidad de
frustracion.

Si de ambos factores hiciéramos una relacion directamente proporcional
(a mayores expectativas mayor esfuerzo), la tendencia de divorcios
disminuiria.

Y si pudiéramos invertir los factores mas probabilidades de éxito aln
(menos expectativas y mas esfuerzo).

—Pero, dime Steve, équién es capaz de esforzarse previendo que va a
recibir poco?

La cultura en la que vivimos donde es indispensable obtener beneficio
de cualquier accién nos ha educado en la posicién contraria.

También hemos aprendido a vincular la palabra "esfuerzo" con algo
indeseable,—Raquel sonrio—... hasta por el hecho de pronunciarla ya me



canseé.

El aire fresco golpeaba sus rostros y ambos disfrutaban la sensacién de
libertad. De pronto Raquel recordd aquella reunion con sus amigas, de las
nueve, las que no eran divorciadas eran solteras. Y como no es poco
comun en esa ocasion se enfrascaron en una platica relativa a los
hombres.

Andrea, una mujer de mediana edad, divorciada y con un hijo de cuatro
anos pregunto:

—¢Por qué fracasan los matrimonios?
Sofia, una ama de casa con dos hijos respondié:

—El mantener una buena relacidon de pareja que perdure requiere el
ejercicio de muchisimas virtudes por ambas partes, que no pueden surgir
de la noche a la mafana si no han sido cultivadas previamente en la
individualidad.

Los requisitos para gozar de una relacién sana y feliz, para mi son
muy similares sino es que los mismos que una persona requiere para
disfrutar de la vida y ser feliz en lo individual.

—Si... pero la diferencia es que esos requisitos se tienen que aportar

por duplicado —intervino Rita que era una mujer soltera de cuarenta afos,
con un gran desarrollo profesional—, por lo cual es mas facil encontrar la
felicidad en libertad que en un matrimonio.

—Para tener acceso a una relacion lo mas sana posible es preciso una
depuracién de la propia personalidad que nazca de una conviccién
interna—asegurd Sofia—, que era la Unica que todavia se encontraba
casada.

Basta con analizar los problemas mas comunes de las parejas "estables",
para aplicar una antitesis y obtener las cualidades a cultivar.

Estos factores desestabilizantes son los celos, fundados en la inseguridad
ya sea de la persona que los padece o de la que los produce, la
costumbre, lucha de poderes, falta de comunicacion, orgullo
malentendido, ausencia de tolerancia, frustracion personal, etc.

—A las mujeres nos ensefiaron que el propodsito de nuestra vida es
casarse y tener hijos, a sentirse valoradas y valiosas si y solo si un
hombre te propone matrimonio, yo creo que hoy en dia hay otras
alternativas, como en mi caso que nunca me casé —sefald Rita.



—Es cierto, —intervino Andrea— yo jamas pensé que hubiera otro camino
posible.

Desde nifia cuando jugaba con mis mufecas sabia que un dia seria como
mi mama: me casaria y tendria hijos.

Este sentimiento de sentirse valiosa Unicamente si un hombre esta a
nuestro lado se aprende por tradicidon, desde nuestras casas sutil o
directamente se nos inculca esa idea. El sentimiento subyace durante la
adolescencia y en la etapa comprendida entre los 25 y 30 anos (a veces
mas), se vuelve practicamente una obsesién encontrar marido.

Las presiones sociales son numerosas: el reloj bioldgico que parece
avanzar mas de prisa, el escarnio y las burlas por parte de algunas
personas que bautizan a las solteras con el mote de “quedadas”

o “solteronas”.

—Por lo cual, no importa lo mucho que una mujer haya estudiado,

tenga preparacion, cultura o bienes materiales, —interrumpié Raquel— si
no ha conseguido ser “digna del amor y compromiso de un hombre” no
puede estar realizada.

—Hasta ahora que me divorcié es cuando medité en que habia otras
opciones, si antes no hubiera estado ciega y presionada realmente me
habria fijado mejor con quien iba a compartir mi vida —comenté Andrea.

—Y eso de que nos tachen de solteronas no es nada justo —refunfufié
Rita—mientras el hombre con los anos gana estabilidad econémica y un
“aire interesante” (ambos factores lo hacen muy deseable), la mujer
pierde autoestima; (me refiero a la mujer convencional que se deja llevar
por presiones).

Si llegas a esta etapa sin haber “atrapado” a un incauto, y peor aun si no
tienes alguna relacién, va a ser muy dificil que la consigas. La poblacion
masculina huye de las mujeres casaderas, ya que tienen pavor al
compromiso y cualquier hombre que conozca a una mujer de 25 a 30
anos, que haya terminado una carrera o un postgrado piensa
automaticamente que estd en la busqueda de alguien para casarse.

—Suponiendo que asi fuera, équé tipo de hombre seria el adecuado para
que una mujer de esta edad se estableciera? —preguntd Raquel— (la
Unica sin demasiadas experiencias, con 28 afios solo habia tenido novios).

—A grosso modo se puede decir que los hombres de 20 a 30 afos son
mas aptos para el amor porque tiene menos miedo hacia el fracaso de una
relacién, son mas flexibles y adaptables —contestd Rita—; cuando las
personas se casan muy jovenes (no porque estén esperando un hijo),



generalmente lo hacen porque estan enamorados, es un amor irracional
gue les hace pensar que el futuro sera facil.

En esas épocas los hombres tienen la fuerza emocional, la sagacidad

para arriesgarse, pero carecen de la autorrealizacion profesional y
economica. Es muy probable que un hombre que se case en estas
condiciones al paso del tiempo se arrepienta porque hubo muchas cosas
gue no Vvivio, y quiera disfrutar de una libertad e irresponsabilidad, aunque
previamente estando enamorado haya decidido renunciar a ese derecho.

El hombre de mas de 30 afios tiende a tener algunos logros profesionales
y cerca de los cuarenta una realizacion econdémica que lo pudiera enfocar
hacia la posibilidad de adquirir un compromiso (porque siente que ya vivio
lo que tenia que vivir en forma individual), sin embargo carece de
adaptabilidad, capacidad de ilusionarse y la sagacidad para combatir sus
temores (que se han ido acumulando), caracteristicas que poseia a los
veinte.

—¢Asi tenemos que ni en la juventud temprana ni en la madurez el
hombre convencional cuenta con todos los elementos necesarios para
llevar a cabo un buen matrimonio? —repuso Raquel decepcionada.

—Raquel, Unicamente el hombre de 30 a 40 anos reflexivo que hace
consciente sus miedos y los enfrenta puede aportar en ambos sentidos
—explico Rita.

—¢Y qué pasa con la mujer?, pregunté Sofia.

—La mujer de hoy esta en una encrucijada, responde Rita. El “idolo de
barro” que constituye el matrimonio se le esta deshaciendo entre las
manos.

Los hombres huyen del compromiso, por la situacién econémica actual,
malas experiencias que producen miedos, ademas del aumento
abominable en el niumero de divorcios y fracasos en las relaciones. Existe
una tremenda confusion porque ya no se sabe que se espera de un
hombre, o de una mujer en la relacion, no hay pautas a seguir, no existen
roles asignados.

Ante todo esto es normal que los hombres se replieguen, podemos sumar
a estos factores el desarrollo profesional de las mujeres en todos los
campos del conocimiento que a veces lastima el orgullo masculino. Esto
genera en el hombre una actitud de reserva hacia las mujeres.

Numéricamente los hombres tienden a convertirse en el objeto de
discordia, porque a menor oferta mayor demanda. Hay mas mujeres que



varones en el mundo.

Las presiones sociales, el reloj biolégico, la falsa idea de que

solamente eres valiosa si un hombre te ama y se compromete contigo; el
hecho de que somos muchas mujeres y menos hombres (hay que
descontar a los homosexuales) hace que la mujer convencional irreflexiva
se neurotice y se obsesione al grado de perder su personalidad.

La angustia que esto genera hace que muchas mujeres tengan actitudes
desesperadas, de asedio, acoso, embarazos premeditados. Algunas
parecen hienas en busca de presa. Esta actitud percibida por los hombres,
es un reforzador de sus miedos. Se conforma un circulo vicioso.

La poblacién femenina que todavia guarda la calma y no se enloquece
tiende a la depresidn, a la inmovilidad que repercute en otras areas de su
vida.

Asi que la encrucijada de la mujer actual esta en decidir si seguir o no
apostando por el matrimonio —sefiala Andrea—. Si la respuesta es si y no
se tiene la suerte de encontrar el satisfactor, la consecuencia es una gran
frustracién que puede dirigirse a uno de dos caminos:

1.- La agresividad (mujer dispuesta a todo por lograr lo que quiere).
2.- La depresidon (mujer con baja autoestima y empequeiecida).
Ambas opciones generan neurosis y obstaculizan la felicidad.

—Por su parte, las mujeres que tienen su esperanza en el matrimonio y
consiguen casarse, enfrentan el peligro de que la realidad sea muy
diferente a sus fantasias; yo he tenido que adaptarme con el paso de los
anos y reducir mis expectativas, asi es como sigo casada —dijo Sofia.

—La obsesion por el matrimonio originada por las presiones, falta de
autoestima y reflexién nos lleva a casarnos sin habernos tomado el tiempo
y la serenidad necesarios para conocer realmente a nuestra pareja
—explico Andrea—.

La mayoria vemos en el matrimonio un fin y no un medio. Nos
ilusionamos por el “dia de la boda y vestirnos de blanco” como si fuera un
cuento de hadas que termina con la célebre frase “se casaron y fueron
muy felices”; pero en la vida real es en ese dia precisamente cuando
apenas la historia comienza.

—Si la decision de la mujer soltera se encamina a no apostar por el
matrimonio (no me refiero a no casarse, sino a dejar de ver el matrimonio



como un propédsito de vida) existen basicamente dos opciones:

1.- Resolver la propia vida a imitacion de los hombres. Es decir,
desarrollo profesional, preparacion, estabilidad econdmica y relaciones sin
compromiso. Las mujeres al igual que los hombres que toman este
camino acumulan miedos cuando se relacionan con el sexo opuesto; se
acostumbran a su libertad y cada vez la valoran mas. Son las tipicas
personas que de una u otra manera tienden a permanecer solas, como yo
—sefiala Rita sonriendo y continda:

2.- La segunda opcion es que el analisis y la reflexidon permitan a la
mujer comprender el sentido de su vida en lo individual, pero sin dejar de
lado el vinculo amoroso con un hombre. Unicamente si encuentra la
realizacion personal puede relacionarse sanamente, sin una dependencia
emocional.

Si un hombre conociera a una mujer independiente emocionalmente, con
sus propios proyectos y capaz de dar amor sin querer apropiarse de él, y
si este hombre también fuera reflexivo podria poco a poco disminuir sus

miedos porque no percibiria en ella una amenaza a su libertad, sino una

verdadera companera.

A mi gusto ésta es la combinacion de personalidades hombre-mujer que
tiene probabilidades de éxito al relacionarse. Suponiendo que contamos
con una pareja de dichas caracteristicas, entonces ya podemos hablar de
cualidades a cultivar para formar una relacién estable (llamese
matrimonio o unién libre).

—Como ya mencioné, las parejas que van a establecerse a menudo
tienen expectativas muy altas del matrimonio, éste es uno de los lastres
gue propician la ruptura —interviene Sofia—. Al no coincidir la realidad
con los deseos proyectados en el futuro, la decepcidn crea una frustracion
mayor, en comparacion con la generada por un conflicto matrimonial sin
precedentes.

—Los conflictos dentro de la relacién pueden ser interpretados como

la consecuencia de haber tomado una decisidén errénea al unirse a esta
persona. A medida que se presentan obstaculos o problemas surge dentro
de nosotros la duda: édebi haberme casado con él/ella?, después de la
duda se va creando una afirmacion: "me equivoqué en mi eleccién". Esta
certeza interna se dirige a la accién: la separacion o el divorcio; ese fue
mi caso —dijo Andrea—, mi exesposo y yo cada vez fuimos menos
tolerantes uno con el otro porque tal vez esperabamos demasiado de la
pareja y fuimos guardando los resentimientos que se crearon por esa falta
de tolerancia. Al final todo exploté como una olla express.

Y después con otra pareja en el segundo, o mas intentos subsecuentes,
creemos que la historia serd muy diferente (una vez mas tenemos altas



expectativas), puesto que ahora si nos uniremos a la persona "correcta".

—Pero la persona "correcta" no existe, existe un rango de sujetos
"normales", con los que uno puede interactuar teniendo relaciones sanas
(por decirlo de algin modo). Estas relaciones nunca seran satisfactorias
sin una buena dosis de tolerancia, esfuerzo y constancia, que son
necesarios con cualquiera que lo intentemos —expresd Raquel por
ultimo—... y eso fue todo lo que recordaba de tal conversacion.



Capitulo 26

TEOTIHUACAN

Finalmente, después de recorrer cincuenta kildmetros llegaron a “La
ciudad de los dioses”, aparcaron el Jeep cerca de la puerta que da acceso
a la zona arqueoldgica.

—Has estado muy callada.

—Perdon, es que nuestra platica de hace rato me hizo recordar una
conversacion entre amigas. Pero no por eso he dejado de relajarme, hoy

me suplié una de ellas en el museo.

—iQué bien, ojala podamos hacer estas excursiones culturales mas
seguido!

—Hay demasiada gente —sefiald Steve—, ésiempre es asi?

—No, iclaro que no!, es parte de la sorpresa que te tenia reservada.
—Raquel, sabes que no me gustan las multitudes.

—Si, pero hoy es un dia especial y vale la pena hacer el esfuerzo.
Caminaron a paso presuroso para hacer fila en la puerta de entrada.
—Hoy es... —murmurd Steve.

—Hoy es 21 de marzo, dia del equinoccio de primavera; un equinoccio
es cuando...

—Yo lo sé, no me creas tan inculto y tampoco te creas tan sabia por ser
una excelente arquedloga; un equinoccio es el momento en el que el sol
se coloca sobre el ecuador de la tierra; polo norte y polo sur se
encuentran a la misma distancia del astro.

—Asi es Steve, en el equinoccio el dia y la noche tienen igual duracién.
—Esta bien, pero, équé tiene que ver eso con Teotihuacan?

Por fin llegd su turno e ingresaron a la ciudad, a unos pocos metros
hacia delante se mostraba la piramide del sol y mucha gente estaba

subiendo por sus escalinatas, otros mas tomaban fotos con sus familiares
y amigos.



Habia también una especie de peregrinos que vestian ropa de manta color
blanco y unas cintas rojas en cintura y cabeza, llevaban en sus manos
caracoles, sahumerios e instrumentos de viento, calzaban huaraches pero
la tierra estaba ardiendo y después de un rato de caminata pareciera que
les doliera la planta de los pies.

Steve vird hacia la izquierda deseando ir hacia la otra piramide que se
veia mas pequena, a lo mejor por la mayor distancia que habia entre él y
dicho monumento.

Raquel sonrid; no, —le dijo— después iremos a la piramide de la luna,
ahora subiremos la del sol y ahi esperaremos la llegada del equinoccio.

—&Y por qué tenemos que subir la gran piramide?

—Bueno, todas estas personas que ves hoy vienen a “cargar energia” y
eso de la gran piramide no es algo del todo cierto, su base mide 222 por
225 metros, la de Keops es un poco mas grande, érecuerdas?

—Si, mide 230 metros, en cualquiera de sus dimensiones.

—La pirdmide de la luna, que puedes observar a la izquierda —sefiald
Raquel con su mano— tiene una base de 45 metros por lado y aunque su
altura también es de 45 metros, se observa al mismo nivel que la
piramide del sol (que tiene 63 metros) porque esta construida sobre un
terreno mas elevado.

—Vamos— Steve palmed la espalda de su companera y tomo aire para
soportar lo que le esperaba: 360 peldafios por subir.

Atravesaron la Calzada de los muertos o Miccaohtli, que mide unos dos
kilbmetros de largo y es perpendicular a la piramide del sol.

—Explicame, éa qué te refieres con eso de “cargar energia”?

—Es un término coloquial para lo que se podria entender como invocar a
las fuerzas césmicas para nuestra purificacion. Este dia tiene un
simbolismo especial porque es cuando se conjugan los opuestos para
encontrar un equilibrio: dia y noche, luz y obscuridad.

—Pero querida arquedloga, éno podriamos invocar a las fuerzas césmicas
en cualquier sitio al aire libre?, ¢por qué venimos hasta aca?

—Pues, éno que eras un investigador con mucha curiosidad y energia?;
éno necesitabas material de primera calidad para escribir tu libro?
—Ragquel se rio abiertamente—. ¢No aprendiste cuando fuiste a Egipto que
las piramides son sitios misticos, centros de energia?; no hay mas que
observar la forma de la construccion para darse cuenta de que las



piramides son resistentes por su gran base y su punta parece tener como
fin un contacto directo con los dioses.

—Pues entonces, nos equivocamos de sitio porque esta piramide no tiene
punta Raquel.

Steve mird a Raquel con una sonrisita burlona.

—Bueno, si somos tan especificos debemos decir que éstas a diferencia de
las de Egipto no son piramides sino “basamentos piramidales”,
precisamente porque termina en una superficie cuadrada y no en punta.

Subieron los primeros veinte peldafios, parecia que Steve ya no estaba en
forma porque Raquel lo iba dejando atras y le devolvio la sonrisa con
mofa.

—éQué paso mi investigador, ya se te acabd el aire?

—No, lo que pasa es que estoy reservando mis energias para todo eso
—sefald con el dedo el trecho que les faltaba por subir—, équé no has
oido el dicho mas vale paso que dure y no trote que canse?, Steve
respondid con una sonrisa triunfal.

—Hubiera querido subir asi las piramides de Giza, a los egipcios se les
olviddé ponerles escalones.

—De hecho, esa es una de las diferencias con las piramides de
Teotihuacan, acaso esto se deba a que se usaban para diferentes fines; en
las de Teotihuacan se hacian ceremonias y sacrificios en lo alto de las
mismas, la superficie cuadrada al final del basamento servia para tal fin.
En Egipto las piramides son tumbas que ayudaban a los faraones a
trascender hacia la vida después de la muerte.

—Pero tengo entendido que también hay semejanzas entre ellas.

—Asi es Steve, el ingeniero civil Robert Bauval descubrié que tanto las
piramides de Teotihuacdn como las de Egipto estan orientadas en la
misma posicién que las estrellas que forman la constelacion denominada
“el Centurion de Oridn”.

Se ha sugerido que ambos complejos piramidales son un mapa estelar
donde la calzada de los muertos aqui y el rio Nilo alla representan a la Via
Lactea.

—Suponiendo que lo que me dices sea cierto Raquel, écomo es que
los habitantes de las dos culturas tenian un conocimiento astrolégico tan



basto si no contaban con telescopios?

—Eso sigue siendo uno mas de los misterios que rodean a estos lugares,
ademas de la falta de telescopios también la falta de maquinaria para
mover semejantes bloques de piedra.

—Sinceramente si me lo preguntas Raquel, yo creo que no son
construcciones humanas.

—Si revisamos el material bibliografico se cree que las piramides de
Teotihuacan fueron obra de los toltecas ya que en el “cddice florentino” se
les adjudica su construccion; no obstante la cultura tolteca florecid siglos
después de la destruccién de Teotihuacan por lo que continua el misterio.

Los pueblos indigenas por tradicién creen que los Quinametzin
construyeron Teotihuacan, ellos eran una raza de gigantes que poblaron la
tierra hace muchos afios, probablemente como tu senalas Steve, no
fueran humanos.

Para los aztecas y mayas, Teotihuacan fue el lugar donde se origind el
quinto sol. ¢Has escuchado hablar del quinto sol Steve?

—Precariamente; los soles eran para los antiguos indigenas como las
eras geoldgicas para los cientificos.

—Tienes la idea, pero es importante agregar que cada sol ha terminado

con un exterminio de los seres vivientes, lo que ha marcado el inicio del

siguiente. El nombre que cada uno adoptd simboliza el tipo de catastrofe
gue marco el exterminio.

—Y hoy estamos en el quinto sol, éno es asi Raquel?
—Si.
—Creo adivinar como se llama, tal vez... iterremoto?

—Similar, se llama movimiento y va a terminar por los temblores en la
tierra.

Steve quedd reflexivo por largo rato, ultimamente los noticieros estaban
plagados de noticias que hablaban de desastres naturales pero sobre todo
tsunamis y terremotos en diversas partes del mundo, posiblemente
Raquel y los indigenas tenian razon; el final de los tiempos andaba
rondando muy de cerca.

Después de algun tiempo llegaron a la cima de la pirdmide del sol, mucha
gente ya estaba reunida y los peregrinos hacian sonar los caracoles de tal
manera que se erizaban los vellos de la piel. Al mismo tiempo el olor a



incienso de copal impregnd el ambiente.
—¢éQué es ese extrano aroma pregunto Steve?

—Es copal, la resina que se obtiene de la corteza de un arbol. En el
sahumerio se quema a las brasas y se utiliza como incienso, como ofrenda
para ritos de sanacién, para pedir por las lluvias y agradecer las cosechas.

Un grupo de danzantes se encontraban entre la multitud, formaron un
circulo y cada uno avanzo por turno al centro para que el chaman o
danzante mayor los sahumerizara con el copal por encima de la cabeza y
rodeara todo el cuerpo con la fragancia, era una especie de bendicion o
preparacion para el ritual que daba principio.

Acto seguido volvieron a la periferia del circulo y comenzaron a danzar a
ritmo de los tambores que no dejaban de sonar. Steve nunca habia visto
nada parecido: los trece penachos multicolores que giraban al unisono con
precision absoluta, el sahumerio con el copal en el centro asi como una
pequena ofrenda consistente en semillas que simbolizan abundancia.

El centro del circulo es sagrado segun dijo Raquel, por eso los

danzantes caminaron hacia el medio para después alejarse hasta el punto
del circulo donde inicié el rito; un giro a la derecha, giro a la posicidon
primaria y por ultimo giro a la izquierda, todos, los trece, al mismo tiempo
haciendo sonar en cada paso sus cascabeles, que representan el sonido de
la serpiente.

—Steve, observa: esa danza hacia el centro significa una
retroalimentacidon energética con la tierra. Ella nos da la energia de sus
entranas; pero el hombre le corresponde con el impetu de su alma
ayudando a la reactivacion del sistema energético del planeta.

—¢Tienen algun significado los pasos que realizan, Raquel?

—Cada danza posee ciertas cualidades. Los movimientos tienen
relaciones matematicas, una “geometria sagrada”. Con los pies se esta
haciendo un llamado a la madre tierra, se le saluda; con los brazos se
realiza una conexion con el cosmos por lo que cada movimiento tiene la
idea de sanar, crear salud y abundancia. Por ultimo al levantar los brazos
se realiza un desprendimiento del espiritu hacia Dios.

A las doce con siete minutos terminé la danza, el sol se encontraba en el
cenit, todos los visitantes alzaron sus brazos al cielo en completo silencio,
solo retumbd el sonido del caracol, cuatro llamados donde se conjuntaron
todas las suplicas, fervores y agradecimientos de aquella concurrencia.



Cuatro largos sonidos de caracol hacia los puntos cardinales, sefalaron la
llegada del equinoccio.



Capitulo 27

SESTAMOS VIVIENDO O SOLO EXISTIMOS?

Steve buscd a Raquel en el museo Frida Kahlo, donde ella trabajaba,
queria preguntarle acerca del significado de la palabra “Teotihuacan”. Por
suerte la encontrd en su horario de comida, Raquel estaba muy feliz por
su visita, no esperaba verlo ese dia sino hasta el siguiente fin de semana.

—Hola, équé te trae por aqui buenmozo, que no pudiste esperar a vernos
en la hosteria mas tarde?

—Hola —Steve tartamuded un poco—. Perddn, no pensé que te
incomodara, no quise buscarte allda porque sé que llegas muy cansada de
trabajar. Lo que pasa es que estoy redactando la informacién del viaje a
Teotihuacan; encontré que el Instituto Nacional de Antropologia le define
como “El lugar donde los hombres se convierten en dioses”, lo cual seria
mucho mas poético para mi libro, ignoro que tan acertada sea esa
definicién, necesito tu ayuda.

Raquel escuché a medias toda la explicacién, la parte que si capté
ampliamente fue la ultima, oir decir a Steve te necesito, bueno, aunque
dijo necesito tu ayuda; para ella ambas ideas eran exactamente el mismo
concepto: Raquel ya habia ganado un punto a su favor y poco a poco se
convertiria en alguien indispensable para Steve.

—Me parece que si lo dijo el INAH, esa definicion tiene una validez total,
es mas no podrias encontrar otra mas valida y tienes razén, se escucha
mejor que “La ciudad de los dioses” a secas.

—Creeras que soy tonto, écdmo se me ocurre venir a interrumpir para
preguntarte solo eso?

—Si es tuya, cualquier interrupcion es bienvenida —Raquel le guiid el
0jo, causando un leve rubor en las mejillas de Steve.

—{Sabes?, qué bueno que viniste porque a veces me aburro mucho en
este sito. Ya me lo conozco de la A a la Z, los primeros dias todo lo que se
muestra aqui me parecid muy interesante, ¢sabes qué fue lo que mas me
gusto?.. la coleccion de mariposas de Frida, éno la has visto?

—No.

—\Ven, vamos a ver. Raquel se colgd del brazo de Steve vy lo dirigié hasta
el cuarto de Frida Kahlo.



—Cuando decidi ser arquedloga fue por los videos de National
Geographic, tenia diez afios y sofaba con viajes de exploraciéon y
descubrir tesoros en tierras misteriosas ja ja, y mirame recluida en este
museito.

—No seas tan dura contigo misma, hay muchas personas que quisieran
tener tu empleo. Probablemente lo que esté mal no sea tu trabajo sino
gue no posees un equilibrio con los demas aspectos de tu vida. éTienes
algun hobby o algo por el estilo?

—No, pero creo que te estas confundiendo, yo te hablo de que me siento
mal en mi trabajo, profesionalmente quiero decir.

—Y yo te digo que no solamente eres arquedloga, sino también un ser
humano y una mujer; para conseguir ser feliz y estar bien contigo misma
debes de crecer equilibradamente, en el aspecto profesional pero también
en el emocional.

Todos debemos de tener tiempo para gozar de compaiia de familiares y
amigos; también para disfrutar de algun pasatiempo, los hobbies nos
hacen liberar estrés, nos proporcionan otra vision de la vida y pueden ser
un medio para expresar nuestra fuerza creativa. Lo que quiero decir
Raquel, es que si tuvieras otro interés en tu vida ademas del laboral te
sentirias mejor incluso aqui en tu trabajo.

—Pero, no tengo tiempo para eso.

—He ahi el problema, muchas personas se quejan de que su vida es
monotona y aburrida, écomo no va a serlo si siguen actuando de la misma
forma una y otra vez? Los mondtonos y aburridos isomos nosotros
mismos!

El problema no estd en la pareja, en el trabajo o la falta de pasion, eso es
la punta del iceberg, la raiz del problema es nuestra mente cuadrada que
no es capaz de arriesgar, arriesgarnos a nuevas formas de ser. Y como
esto nos da miedo inventamos pretextos como la falta de tiempo.

—No me veo siendo alguien diferente a la que soy, ¢como podria dejar de
ser arquedloga, es lo Unico que estudié? Yo no tengo tu fortaleza para
atreverme a tirar todo por la borda y volver a empezar de cero.

—Raquel, somos esclavos de la costumbre tan arraigada de encasillar,
de etiquetar lo que vivimos como si fuera algo rigido e inamovible, la
costumbre de enfocar y conceptualizar a los demas y a nosotros mismos
del mismo modo por muchos, muchos afios, a veces la vida entera;
hacerlo asi nos dafia interiormente.



Seria algo magnifico que un dia te levantaras en la mafiana y probaras no
ser tU, hay tantas personalidades en este mundo, épor qué dia tras dia
sigues siendo exactamente igual?

No me refiero a cortar de tajo con tu profesidon, para nada, no te estoy
pidiendo que dejes de ser arquedloga, simplemente mira tu trabajo con
nuevos ojos, reldjate, date un margen de movimiento; en lugar de
realizarlo con fastidio, prueba a hacerlo feliz, entabla conversaciones con
los turistas a los que guias, seguramente ellos también pueden
compartirte cosas interesantes; propdn algun proyecto, no sé, organiza
talleres de dibujo, concursos respecto a los temas del museo como la vida
de Frida Kahlo. Y si aqui no tienes libertad para desarrollar tu creatividad,
puedes hacerlo en otros aspectos de tu vida, como te mencioné.

Todos tenemos areas de oportunidad. Por ejemplo: si al caminar echabas
los hombros hacia adelante y mirabas el piso por inseguridad, hoy camina
erguida y mirando de frente, Unicamente porque tienes derecho a hacerlo;
con la fuerza de la practica al rato lo haras naturalmente y habras
desechado un sentimiento de inferioridad totalmente erréneo.

—Ya veo, suena muy facil pero no lo es, porque muchas de nuestras
actitudes son inconscientes, por la costumbre de repetirlas terminamos
actuando mecanicamente y sin pensar.

—Eso es cierto, entonces sigue una formula:

1.-Primero date cuenta de todo lo que haces mecanicamente, por impulso.

2.-Reflexiona los motivos intrinsecos que te hacen actuar de esa manera.

3.-Después evalua la veracidad de esos motivos y si esa manera de actuar
es en tu beneficio o perjuicio.

4.- Si descubres que es en tu perjuicio o que los motivos son
totalmente infundados, que tienen su origen en traumas o mentiras,
decidete al cambio.

5.-Ya que estableciste que es un error actuar asi, concientiza cada vez que
vayas a proceder de la misma manera y detente. Al principio costara
trabajo, habra veces que no recuerdes que debes de actuar diferente
hasta después de haberlo hecho. Pero ten paciencia contigo misma, al
cabo de un tiempo vas a desarrollar un nuevo patrén de conducta y
después tu costumbre sera actuar de la manera que elegiste.

—¢Y eso es lo que hay que hacer con cada conducta errénea verdad?



—Exacto.

—En el ejemplo que pusiste de la forma de caminar, lo primero es darme
cuenta de que camino encorvada y mirando al piso; lo segundo es saber si
lo hago por inseguridad, porque me siento inferior y de dénde es que
adquiri ese sentimiento.

Si ya sé que no soy inferior, que esta actitud de caminar asi es en mi
perjuicio debo remarcarme mi propia valia y comenzar a caminar erguida.
Cada vez que vuelva a jorobarme, tengo que hacerlo consciente y de
inmediato cambiar mi postura. Después de muchas veces de corregirme
en algun momento, sin quererlo, sin pensarlo, mi impulso sera caminar
mirando hacia el frente. Entonces habré desarrollado un nuevo patrén de
conducta.

—Asi es, y eso de remarcar tu autoestima es un proceso que nunca debe
terminar, porque te hara corregir mas actitudes que se derivan de la
misma carencia emocional.

—iQué interesante!, creo que también me serviria leer algo de psicologia.
Steve mird un nuevo brillo en los ojos normalmente apagados de Raquel.
—Ya lo ves, ahora estas apasionada por algo.

—Si, soy yo la que tengo que cambiar, nadie nos ensefia a apreciar el dia
a dia. Nadie nos ensefia a ver la vida como una oportunidad y como un
juego, en el que vale la pena de vez en cuando quitarnos nuestro traje de
gente racional y ser capaz de experimentar sentimientos, pensamientos,
cambios de actitud mental que le den a nuestra vida ese sabor que le
falta.

—Raquel, la vida es una aventura; éirealmente tu propia vida tiene los
elementos que caracterizan a una aventura?

—<¢éCuales son esos elementos Steve?

—Entusiasmo, sorpresa, admiracidon ante los sucesos. éQué actualmente
te entusiasma, te apasiona, te hace temblar de emocidon?

Todos los humanos tendriamos que preguntarnos:

¢Realmente estamos viviendo o solo existimos?



Capitulo 28

AJEDREZ

Hoy de nuevo es domingo, pero a Nora ya no le parece tan malo, se
celebra el torneo de ajedrez en el jardin Hidalgo; es su dia libre por lo cual
no debe preocuparse por la cafeteria, afortunadamente sus abuelos se
guedaran en casa y ella ira sola al torneo, probablemente se encontrara
con el hombre amarillo y pueda agradecerle los folletos que le presté.

A las diez Nora termina de desayunar su concha de vainilla y el chocolate
caliente que tanto le gusta, duda un poco meditando si sera bueno
ponerse el vestido, aquel vestido de los tiempos de Isaac, el rosa. Nora no
era supersticiosa pero no queria "echarle la sal"a su nueva relacion.

En fin, no tendria porque volver a salir todo mal; la nifia dio el dltimo
sorbo al exquisito chocolate y subid a su habitacién a arreglarse. El torneo
principiaba a las once en punto y no pensaba llegar tarde.

Se despididé de sus abuelos con un beso en la mejilla no si antes recordarle
a Antonio que iria acompanada de Isabel, su vecina, y que no tenia

gue mortificarse. Cerrd el portdén de su casa dirigiéndose con paso
decidido al jardin Hidalgo. En el camino invitd a Isabel al pequefio paseo,
ella se acababa de levantar y todavia tenia lagafas en los 0jos; no parecia
muy convencida de asistir, Nora enseguida le dijo que no habia problema
gue se verian otro dia y se despidi6 moviendo la mano en el aire.

Ya estaban las mesas colocadas y todo dispuesto, el conductor del evento
ofrecid un discurso de apertura; los jugadores de la primera ronda
acomodaron sus piezas en el tablero.

Nora que observaba todo desde la primer fila, de vez en cuando
inspeccionaba con la mirada los alrededores en busca de Steve.

—Te ves un poco distraida hoy— escuché tras de su hombro.
Es él —pensé— vy se gird para saludarlo.
—Hola, écdmo esta?, no pensé encontrarlo por aqui.

—Sali a caminar y me dio curiosidad toda esta multitud, qué bueno que
se organicen este tipo de eventos.

—El ajedrez es algo fascinante.



—Si, asi es, étu juegas?

Nora habia llegado demasiado lejos en su pretensién de impresionar al
escritor, si le decia que si tarde que temprano Steve se daria cuenta de
gue no sabia lo mas minimo del juego; si le decia que no, quedaria en
ridiculo opinando que era fascinante algo que no conocia en absoluto;
como de costumbre salié del paso desviando la conversacion.

—Por cierto, igualmente fascinantes fueron los folletos que me dio.
—¢Te gustaron?

—Mucho, sobre todo la parte de Egipto y sus piramides colosales, también
me encanto la de Francia.

Inicio el juego, Steve dejé de brindar toda su atencién a la nifia para
observar detenidamente los tableros. Nora agradecio al cielo no sentir
tanta presion y se relajo.

Después de un largo rato de estar callado Steve comenté:

—La vida es como el ajedrez, o al menos deberia serlo, al final de cuentas
€s un juego, a veces muy apasionante por cierto, a veces algo aburrido. Y
las personas que suelen ser triunfadoras son las que se han tomado la
paciencia de planear bien sus jugadas. Son aquellas que no tienen prisa
por que el juego se defina a su favor, sino que saben esperar a que llegue
el momento.

Invierten tiempo y esfuerzo en cada estrategia, imaginan el futuro y
planean cada paso necesario para llegar a la jugada que les dara el
triunfo. Los mejores jugadores de ajedrez estan abiertos a posibilidades,
se adelantan mentalmente dos o tres jugadas e imaginan las respuestas
del contrincante, estan acostumbrados a prever las circunstancias que se
avecinan. Se entusiasman y se embeben en el juego, cuando estan ante el
tablero se desconectan de la realidad circundante, se apasionan, pero si
les dan jaque mate en alguna ocasién, no olvidan que "es solo un juego" y
vuelven a acomodar las piezas para una partida posterior.

—Si, la vida deberia ser asi —contesté Nora—, pero no lo es para mi.

Algo que me resulta muy dificil poner en practica es esforzarme,
sentir entusiasmo por un proyecto y al mismo tiempo no sentir miedo por
el resultado.

El miedo de terminar frustrada si no lo consigo, me produce una baja en
la disciplina orientada a las acciones para cumplir mi meta. Si soy capaz
de disciplinarme de manera constante, no soy capaz de sentir entusiasmo
y creer que ya puedo palpar lo deseado con mis manos. Tengo la



sensacion de que al no "ponerle corazéon" me dolera menos un resultado
negativo.

—Creo que deberias venir mas a menudo al club de ajedrez, en tu vida
personal te ayudaria mucho aprender a jugarlo; probablemente observar
a estos hombres te recuerde que la vida es un reto, pero no deja de ser
un juego y uno debe de atreverse a jugar haciendo uso de todas sus
habilidades y "manas" por puro placer ludico, pero no tomarla tan en
serio.

Cada partida jugada no se resume en un ganador y perdedor (aunque asi
parezca a simple vista), también deja en cada jugador experiencia,
conocimiento y una pequefia dosis de paciencia, prevision, tenacidad,
entusiasmo, fortaleza y sentido del humor para volver a empezar cuando
el resultado no es favorable; las mismas cualidades que se necesitan para
vivir de una manera éptima son las que se experimentan en el ajedrez.

En cada vuelta al tablero la personalidad cambia, se hace un poquito
mejor que en la jugada anterior y esto es lo mas valioso, no en si el haber
ganado o perdido.

—iQué bonito sabe hablar, con razén es escritor!

—No siempre fue asi, antes era publicista y también hablaba, de hecho
era muy convincente, pero hablaba de posesiones, dinero, mentiras y
otras cosas mas que no me enorgullecen precisamente.

—ZY también viajaba?

—Si, pero con otros fines, eran viajes de negocios, para poder
incrementar las ganancias de mi empresa.

—Entonces me puede dar una ayudadita con mi pequefio café, yo sé que
no es lo mismo pero podria ayudarme con algunas ideas para publicitarlo
mas y hacerlo crecer. Mi gran suefio es tener una cadena de cafeterias
muy rentable y exitosa.

—Me recuerdas a mi hace unos afios, tan preocupado por el éxito y el
dinero; cuando seas mayor aprenderas que existen cosas mas
importantes.

Nora lo mird con cara de incredulidad y Steve pensando que no tenia caso
seguir dialogando con alguien que no comprenderia el significado de sus
palabras por mas que le explicara, se despidié oportunamente y se fue.

Nora tendria que recorrer su propio camino; la experiencia a lo largo de
los afios le permitiria aprender y obtener sus propias conclusiones acerca



de lo verdaderamente importante en la vida.

Esa noche, sobre su almohada, Nora pensdé mas que de costumbre; no
sabia qué era exactamente lo que sentia: una especie de amor, de
admiracién, pero al mismo tiempo de resentimiento hacia Steve por
considerarla inmadura, aunque no utilizé esa palabra pero le dio a
entender que ella lo era por buscar su superacion.

¢Qué tendria de malo si algun dia ella se convirtiera en una mujer con un
negocio prospero? Cierto que conocia por television empresarios muy
adinerados que tenian mucho poder social, seres con una gran ambicion
insaciable. Pero eso no le ocurriria si tuviera éxito en su empresa, Nora
sabria hasta dénde parar, ella no se deshumanizaria. Tampoco perderia su
sencillez y nunca le dejaria de importar su familia, por pequefia que fuese.

En fin, tal vez el hombre amarillo nunca padecié necesidad, es muy facil
hablar de cosas espirituales y de que el dinero no es importante cuando se
tiene la barriga llena. Ella habia conocido la otra cara de la moneda, desde
chica se habia tenido que ganar las cosas, cada bocado, cada mufeca, a
ella no se le habia dado nada gratis, bueno si, —sonrio con cierto orgullo—
Dios le habia dado su belleza, su cara de nifia, su cuerpo sinuoso y todo
ese conjunto que no era nada de despreciar... totalmente gratis.

Fuera de ello, cualquier cosa que pudiera recordar se la habia ganado
sola, y después de todo qué bueno; aunque antes no lo comprendia y mas
bien lo padecia, Nora se habia acostumbrado a pelear por lo que quiere,
es una mujer de lucha y ningin hombre, ni aun ese hombre tiene derecho
a cortar sus aspiraciones.

Poco a poco le fue ganando el suefio y se durmié lentamente, ya no con
un sentimiento de amor, o de dolor por sentirse juzgada, estaba enojada;
ese enojo seria su motor para cumplir el reto, le demostraria a Steve y a
quien fuese que su suefio no se quedaria en eso, ella tenia agallas y el
coraje suficiente para convertirlo en realidad. También seria alguien que
escribiera de realidades y no solo de fantasia, era momento de madurar,
de “tomar al toro por los cuernos”, haria dinero, seria culta y viajaria, asi
estaria a la altura de Steve o de quien fuera, jamas se volveria a sentir
humillada de esa manera.



Capitulo 29

METAS

Steve se presento en el café de Allende al siguiente dia, lamentablemente
para Nora, no habia nadie mas que lo pudiera atender.

La nifia tratd de fingir indiferencia, pero seguia dolida por lo que
anteriormente le habia dicho.

—éQué le sirvo?

—Lo de costumbre —contestd Steve.

—No sé gue es lo que acostumbra tomar.

Steve notando el claro enfado de Nora le sonrid; —vamos, sabes lo que
consumo todos los dias, desde que vengo nunca lo he cambiado y tu

personalmente me lo sirves casi siempre.

Nora no respondidé y se dio media vuelta, al cabo de un rato regresdé con
el expreso.

—Aqui tiene.

—No estés molesta conmigo, ayer no te quise ofender, al contrario,
¢sabes?, hasta se podria decir que te admiro un poco.

Nora cambidé inmediatamente su cara de enojo por una de asombro, al ver
esto y aprovechando que ninguno de sus abuelos se encontraban en la
cafeteria, le ofrecié asiento.

Nora se sentd sin saber que decir, lo primero que sospechd es que se
trataba de otra burla de aquel hombre.

—Me recuerdas a mi porque al igual que tu, hace algunos afios todavia
tenia ese impetu de los jévenes, las ganas de lograr, de conquistar el
mundo.

Admiro esa vitalidad en ti y que al mismo tiempo conserves una gran
parte de tu inocencia.

—La inocencia no me ha servido de mucho, Unicamente he conseguido
gue otros se aprovechen y en cuanto a las ganas, ¢de qué sirven si se
guedan en eso? En ganas, en proyectos que nunca se cumplen.



—Lo primero que tienes que pensar es équé tipo de persona quieres llegar
a ser?

—¢A qué se refiere?

—Por favor ya no me hables de usted, hablame de tu porque me haces
sentir mas viejo.

Ambos sonrieron y rompieron la tension de la platica.

—Mira, Nora, éverdad? —Steve no habia olvidado su nombre, pero queria
observar la reaccién de la nifa al fingir que no se recordaba de él.

—Si, me llamo Nora; meciond muy lento su nombre, para que se le
quedase grabado en la memoria, en ese momento tuvo un deja vu

y rememordé que el mismo temor de ser olvidada ya lo habia vivido con
Isaac.

—Hay dos tipos de personas en cuanto a la planificacion y prosecucion de
metas:

Existen las personas que no toman la vida muy en serio, son relajados, no
se estresan mucho; no tienen grandes ambiciones, son partidarios de vivir
el aqui y el ahora. Son denominados despectivamente por la gente que no
pertenece a este grupo como "conformistas".

Este sector de la poblacion aparentemente simplista parece tener la
capacidad de disfrutar en mayor medida de la vida, pero probablemente
no alcancen su propdsito en ella, tal vez nunca se preguntaron si habia un
propdsito. No son precisamente ejemplo de evolucion.

—Y, éel otro tipo?, Nora escuchaba con atencidn.

El otro prototipo de persona es aquél denominado "ambicioso", es
inquieto, siempre proponiéndose proyectos, sufre de panico ante la
perspectiva de quedarse "estancado", se estresa mucho; obviamente a
fuerza de empeno y disciplina acaba por conseguir lo que quiere, o algo
muy parecido. Si toda esta actividad esta enfocada hacia un propdsito de
vida, previamente descubierto por medio de reflexion, y no es en modo
alguno hiperactividad "a tontas y locas", serd una persona que avance un
punto en el espacio, se ha dirigido de A a B 0 a Z desde el momento del
nacimiento hasta la muerte; en pocas palabras evolucién en mayor o
menor grado.

—Eso suena bien —interrumpe Nora.



—Si, pero también tiene sus contras —sefala Steve.
—No creo que tengan problemas por lograr lo que desean.

—Claro que tienen problemas, te lo digo por experiencia. Estas

personas “progresistas” casi como ley son muy aprehensivas; no disfrutan
de sus logros por miedo a perder el status alcanzado y por la costumbre
de minimizar lo ya conseguido. Su aprehensién y estrés no les deja
disfrutar demasiado de la vida.

—Ahh, entonces, équé se puede hacer?, los problemas en ambos casos
parecen ineludibles.

—Seria interesante tener una personalidad que amalgamara las
caracteristicas positivas de ambos grupos.

Planear propdsitos de vida, movernos de A a B o hasta Z en el campo de
la accién, pero no dejar atras la alegria y el disfrute. Actuar y conseguir,
pero con un placer ludico, como te mencione ayer.

—Como en el ajedrez —sefala Nora.

—Exactamente, aprendes rapido. Este es uno de los principales propésitos
de la vida, vivir en el presente y no en el pasado o futuro.

Poder desarrollar las caracteristicas positivas de ambos grupos. Si
aprendo a hacer esto el noventa por ciento de mi tiempo consciente y en
un lapso de aqui a cuarenta anos, me doy por bien servido; quiza no me
habré movido hasta Z, pero puedo afirmar que si llegué a P en el espacio
de la vida.

Nora se quedd meditando lo que acababa de escuchar, parecia estar
mas confundida que antes, pero lo que sucedia es que habia acumulado
mucha informacidén que tenia que procesar.

—Tengo que descubrir que tipo de persona quiero llegar a ser, murmuro.

Steve respetd su momento de reflexidén y no dijo nada. Finalmente, Nora
fue quien rompio el silencio.

—Te equivocas —sefald categdricamente— existe un tercer tipo de
persona que no pertenece a ninguno de los otros dos, es la que vive como
los “conformistas”, pero suefia como los “ambiciosos”; eso lo sé porque
asi soy yo.

Nora se percatd de la contradiccién mental en que habia vivido hasta
ese momento, cuando la verdad le cayé como un balde de agua helada.



Nadie se lo tuvo que decir, sola llego a esa conclusion: vivié en el error.

Se levantd sin decir nada, recogio la taza que Steve ya habia
desocupado. Camind hacia a la cocina arrastrando los pies, sin energia,
estaba totalmente livida.



Capitulo 30

LEVANTATE DEL FANGO

Esa noche Nora camind despacio hasta su casa, pateando todas las
pequenas piedrecillas que se encontraba en el camino, se sentia mal; en
base a la anterior platica sostenida con Steve creia que ya habia
desperdiciado los casi veinte afios de su vida, tal vez porque ella no habia
logrado hacer absolutamente nada es que no era una mujer interesante
para Steve como esa con la que lo habia visto desayunando en la manana.

Le tomaba demasiada importancia a sus errores, si hubiera ido con Elena
ella la habria convencido de que casi era una nifia, su vida estaba
iniciando y tenia muchos, muchisimos aflos para moldear su caracter y
lograr sus propositos.

Pero no fue, aunque tenia el impulso de ir no lo hizo, acaso porque temia
gue Elena la regafase o que le diera mas informacién como la ultima
noche que estuvo con ella. Necesitaba un abrazo calido sin preguntas,
necesitaba que la consolasen aunque en realidad no tuviera ningln
problema ni sufrimiento; alguien que no cuestionara, que no se
sorprendiera por su cara larga. Alguien que no la juzgara por sentirse
triste sin tener un motivo real.

Llegd a casa, abrio el portdn y la puerta de entrada con su juego de

llaves personal, que le habian entregado sus abuelos cuando cumplid la
mayoria de edad. Esas llaves y el haber ido a votar significaron para ella
la llegada de la adultez y ahora se avergonzaba de comportarse como una
chiquilla.

Insdlitamente todo se encontraba obscuro, tanteando con sus manos el
barandal Nora logré apoyarse y subir las escaleras, una pequefia luz se
divisaba a lo lejos en el cuarto de su abuela; Antonio no estaba,
seguramente se habia ido a dormir temprano a su propia habitacién. Nora
se alegrd, asi podria hablar con Silvia a solas.

Se acercé a su cama, Silvia parecia dormida pero la luz de la pequefa
lampara del buré era muy tenue, Nora se recosté junto a ella e intento
sollozar en espera de una caricia, un abrazo o el ofrecimiento de un
chocolate; asi era como a menudo nana le quitaba la tristeza.

Se acurrucd en su regazo.

—¢éNana?



La viejecita no despertaba, Nora pensd que se encontraria inmersa en un
suefo muy profundo, pero al tocar sus manos heladas se dio cuenta de
gue estaban anormalmente frias.

—iNana!, iNana!, idespierta por favor!; Nora suplicante se ahogé en su
propio llanto. Acaricié y besé sus manos pero nada dio resultado. Tird
frenética de su viejo camison de franela, pero lo Unico que consiguio fue
rasgarlo.

—iAntonio!, iAntonio! Nora se dirigié al cuarto de su abuelo pero estaba
vacio.

Bajo las escaleras a trompicones gritando su nombre: nadie le contestd.

Salié de casa sin llaves, sin nada, inclusive se olvidé de cerrar el

portdn; no sabia a donde acudir, lo mas simple habria sido tocar la puerta
de Elena, pero en ese momento de desesperacién a Nora no se le ocurrid
mejor cosa que ir a buscar a Steve, pese a que lo habia visto acompafnado
esa mafana, su cerebro decidid olvidar totalmente el pequerio incidente;
él le comentd en cierta ocasidon que su casa de huéspedes estaba ubicada
en la calle de Londres.

Corrid tan rapido esas cuadras que Nora ya no puede recordar como llegé
a Londres en un santiamén, habia una hosteria cerca del cruce con Corina.
Entré como alma que lleva el diablo, sin registrarse siquiera, subio las
escaleras para llegar a las habitaciones, la encargada intentd darle alcance
pero no lo consiguid.

—iHombre amarillo!,ihombre amarillo!, repitid Nora con la

respiracion entrecortada. Uno de los cuartos tenia la puerta atrancada
pero no cerrada, a la nifia no se le ocurrid tocar y entrd con el impulso
que ya traia de semejante carrera.

Se quedd estupefacta al observar un hombre tirado en la cama, cubierto
todo el cuerpo excepto el cabello amarillo que se asomaba de entre las
sabanas.

Sobre de él se encontraba una mujer desnuda que se sobresaltd al ver
llegar a Nora.

—Hola mesera, éno deberias de tocar la puerta?
La nifla a pesar de su pena, el miedo, el cansancio y el asombro reconocio
a la mujer: era aquella, la que habia visto en la cafeteria, primero sola, y

después con su hombre amarillo.

El choque de emociones en ese momento fue descomunal para Nora, todo
le daba vueltas en la cabeza y cada vez mas rapido hasta que se



desvanecidé por completo.

Nora se encontraba recostada en su cama, lentamente fue despertando y
tenia un gran dolor de cabeza, a su lado permanecia Antonio.

Nora recordaba parte del sueho pero no del todo, era presa de una gran
confusion mental.

—éQué sucedid papa?
Antonio tenia una gran cara de preocupacion.
—Te desmayaste.

Poco a poco comenzd a revivir lo ocurrido, las imagenes se arremolinaban
en su mente sin ningun orden.

—éMe desmayé?

—Si, te trajo hasta aqui Moisés, el dueno de la hosteria de Londres;
estabas totalmente inconsciente.

—Ahh, si, fui a su casa porque... porque —Nora enmudecidé unos
segundos.

—Papa, papa —Nora sollozé desesperadamente—, ipapa dime que no es
cierto, dime que no! Papd, ¢por qué vistes de negro?, édénde esta nana?

—Si... es cierto mijita, tu nana ya esta en el cielo. Alld en el jardin hay
personas esperandonos; las puedes ver por la ventana, todas visten de
luto porque estan muy tristes por lo que le paso6 a tu abuela. Debemos
bajar para ir en procesion hasta el pantedn. Vistete, aqui tienes un vestido
negro. Te espero afuera.

Antonio se dio media vuelta y cerrd la puerta. Nora se sentia dentro de

una terrible pesadilla. Ella nunca vestia de negro, no le gustaba hacerlo,
no queria ponerse ese vestido, se rehusaba con todas sus fuerzas, se le
revolvio el estdbmago.

No es verdad, no es verdad, se repetia sin cesar meciéndose en la cama
y abrazando su almohada. Se volvié a sentir totalmente desprotegida,
confundida, indefensa, igual que de nifia. Y volvid a sentir ese sabor
amargo que le engarrotaba la garganta hasta el punto de no poder tragar
saliva.

Se levantd de la cama realizando el mayor esfuerzo que se le haya podido



pedir en su corta vida.

Ella no queria ir al sepelio, ella solo deseaba volver a la inconsciencia y
guedarse asi, sumergida en la nada eterna.

Se enfundd el vestido, todo lo que hacia, cada paso, todo era un deja

vu. Todo se asemejaba a ese funesto dia en que tuvo que enterrar los
objetos que se recobraron del accidente de sus padres. Nora no tenia una
tumba en donde visitarlos, en donde llorarlos y sentir el consuelo de que
si no sus almas al menos sus cuerpos estaban cerca de ella. Todo le
recordaba aquel dia, todo, incluyendo la misma actitud fria carente de
toda delicadeza con que Antonio le dio la noticia; pero si que habia una
gran diferencia, en ese entonces estaba nana para consolarla, ahora... a
ella también la perdia.

Bajo las escaleras tomando firmemente el barandal, Nora revivio la noche
anterior cuando estaba totalmente a obscuras y se tuvo que aferrar al
hierro helado para evitar tropezar. En la sala se encontraban personas que
ella nunca habia visto; estaba Isabel, también Elena que al mirarla la
abrazoé cdlidamente, no le dijo nada, pero en ese abrazo le comunicé todo
lo que tenia que decir: que no estaba sola, que la tenia a ella y que su
nana al igual que sus padres la cuidaban desde el cielo.

“Busca la fuerza en tu corazon”, eso fue lo que Nora escuch6é como un
susurro muy quedo cuando Elena la roded, sin embargo ella no habia
pronunciado ninguna palabra.

La procesidn bajo la colina, el cielo también parecia triste, a lo lejos en el
horizonte se podian ver algunos azules y lilas, nubes negras auguraban la
pronta aparicidn de una borrasca. El sacerdote abrevio su sermédn, toda la
ceremonia se realizaba en diez minutos por temor a los estragos de la
tormenta. No obstante enfatizé el hecho de que nuestros familiares ya
estan en compafia de Dios y los que nos quedamos aqui no estamos
solos.

Leyod el capitulo 1 de Josué; Nora no comprendia, ni siquiera escuchaba
las palabras del padre, al llegar a la fosa no se pudo sostener mas en pie y
cayo de rodillas.

Pero cuando él exclamé: “Durante todos los dias de tu vida, nadie sera
capaz de enfrentarse a ti. Asi como estuve con Moisés, también estaré
contigo; no te dejaré ni te abandonaré", Nora volted la mirada que hasta
entonces se mantenia totalmente fija, sin ningln movimiento, siquiera un
parpadeo.

La nifia, totalmente abstraida, no atendid al versiculo completo, solo el
final: “No te dejaré ni te abandonaré”, ese era el mensaje que sus oidos
guerian escuchar; no lo comprendia, dudaba, pero todavia en su corazén



existia una pequefa chispa de fe que le hacia creer que “alguien” se
ocuparia de ella.

Acaso ese era el mensaje de sus padres, acaso era el de un Dios que
no permanecia tan apartado de sus criaturas como ella solia pensar.

No te dejaré ni te abandonaré, repetia en sus adentros y comenzo a
mecer su cuerpo de la misma manera que lo hacia cuando necesitaba
consuelo o esperanza. Empezd a mecerse para calmar su afliccion.

—Nora, ya parate, se avecina la lluvia —Antonio quiso levantarla jaldndola
del brazo y Nora se soltd.

—Déjame, yo llego después.

—Nifa, te vas a empapar, vamonos ya, debemos recibir en casa a esta
gente.

—No, yo no. Yo necesito estar a solas con mi nana.

Viendo que era imposible hacerla desistir, Antonio convidd a los asistentes
al sepelio a guarecerse de la lluvia en su casa explicando que Nora estaba
indispuesta y que pronto les daria alcance.

Cuando Nora vio que estaba totalmente sola, pudo por fin expresarse, un
grito ahogado seguido de gemidos no fueron suficientes para vaciar su
alma, pero ayudaban. Las gruesas gotas de agua caian sin parar, el cielo
lloraba y Nora también.

El alma de Nora se desgarraba por dentro; cuando ocurrid la muerte

de sus padres no pudo tener desahogo alguno, en sus fracasos amorosos
tampoco, pero hoy Nora se quejaba por todas esas pérdidas y reclamaba
con lo que aun le quedaba de fuerzas.

Sus reclamos, suplicas y dudas denotaban los sentimientos de
soledad, abatimiento, desesperanza,
frustracién, impotencia, e indefensién en los que Nora se revolvia.

Después de varios minutos se quedd sin energia... totalmente vencida y
en silencio. Estaba empapada vy llena de lodo.

Una voz imperativa bramo desde sus entranas:

Levantate del fango, te tienes a ti misma y eso es suficiente.



Capitulo 31

TIEMPO DESPUES

Steve y Nora viajaban rumbo a Manzanillo, a pesar de todos los esfuerzos
de Antonio y Raquel por evitarlo, celebrarian su boda el siguiente sabado.

Nora nunca habia volado en avidn y se encontraba muerta de miedo.

—Mejor nos deberiamos de casar aqui, en la catedral de Coyoacan, como
te lo habia propuesto.

—Te vas a enamorar de “Las Hadas”, es un hotel con torres y
callecitas empedradas, con faroles y construcciones blancas; todo
ambientado con un romantico ambiente morisco. Ademas no hay como
casarse junto al mar.

—Es que no me quiero subir a uno de esos pajaros de acero, que tal que
cae y ya ni siquiera llego a ser tu mujer ni a cumplir veinte afos.

Steve sonrid, su futura esposa le hacia pasar ratos muy entretenidos —No
te preocupes amor, no sucedera nada, yo estoy aqui para protegerte.

Nora torcié los labios no muy convencida y subieron las escalerillas que
los conduciria al interior.

Las noticias anunciaban alerta de ciclon en las costas del Pacifico y
habian estado a punto de cancelar el viaje por temor a que el clima les
arruinara la ceremonia. Pese a esto, pudieron aterrizar sin ningun
problema.

El sol de hecho quemaba la piel, la brisa acariciaba las piernas de Nora,
era un aire calido y hiumedo como el tipico de la costa. La Suburban ya los
estaba esperando, el chofer cargd sus maletas y los ayudd a subir.

Desde el aeropuerto Benito Juarez hasta ahora, todos los que se habian
dirigido a Nora la habian llamado “sefiora”, lo cual la hizo sentir muy
extrafa y vieja a pesar de su edad.

Llegaron al hotel, el cual tenia un toque muy antiguo. En la vereda que
lleva al lobby, dos estatuas blancas les salieron al encuentro, ambas con
su pequefa corona; la primera sostenia en su mano una varita magica y
la otra sefalaba con su dedo hacia el frente: eran Melusina y Estérala, dos
famosas hadas de la mitologia griega.

El chofer les explicd que a ellas se debe el nombre del hotel ya que la
leyenda cuenta que algunos navegantes durante las noches,



especialmente de luna llena, veian a lo lejos unas siluetas iluminadas
bailando sobre el agua, las cuales se observan hasta el dia de hoy; ésta
ilusién oOptica se debe a la presencia de fésforo y minerales en la arena,
por lo que se desprende un vapor con pequefas particulas doradas sobre
la superficie del mar.

Se registraron y dieron un pequefio paseo por el lobby, el cual era
totalmente retro, se tomaron fotos junto al reloj de mas de dos metros de
largo que se recargaba en una columna, era de madera finamente labrada
y garigoleada; daba la impresidon de al menos contar con cincuenta anos,
al igual que las sillas y todo el mobiliario. Tomaron fotografias al caballito
de metal que situado junto a la zona de auriculares y al escritorio del
concierge que lucia totalmente destefiido, haciendo gala de un aspecto
muy rustico.

La suite en que se alojarian estaba un poco retirada, los llevaron en un
carrito de golf, que se desplazaba por las pequefas callecitas empedradas.
Pasaron frente al restaurante Legazpi, el rincon del suspiro y de varias
fuentes de piedra que mostraban rostros felinos, para finalmente llegar a
su habitacion.

Todos los muebles y enseres del cuarto eran blancos lo cual daba una
sensacién de tranquilidad, de que el tiempo se detenia en ese magico
lugar; la suite contaba con tina y ademas un pequefio jacuzzi privado con
vista al mar.

Desempacaron, durmieron por espacio de veinte minutos, tomaron un
breve refrigerio en el restaurante “Los Delfines” y a las cinco de la tarde,
Steve (muy a su pesar) tuvo que despedir a la novia para que la
prepararan; fue a saludar a John que habia viajado desde Miami

para oficiar el matrimonio de su querido amigo.

—Hola Stivie, —se estrecharon en un fuerte abrazo— hace ya tiempo que
no te veia, écdmo te ha ido? Luces muy bien, no crei que te casaras tan
pronto.

—Asi es la vida John, uno termina haciendo lo que jamas pensaria volver
a hacer. Pero es que no conoces a Nora, si lo hicieras me comprenderias,
ella es increible.

—Seguro lo es hermano, para que la hayas elegido como esposa, tiene
que serlo.

—Muchas gracias John, significa mucho para mi que tu nos cases.

—Olvidalo, no me lo perderia.



—Me voy a cambiar, te veo al rato.
—Si Stivie, me alegra mucho que estés comenzando una nueva vida.
A las siete en punto inicié la ceremonia.

Pétalos de rosas blancas indicaban el camino que debia de seguir la novia
hasta el altar, a los costados un gran numero de tulipanes le conferian
colorido al lugar, las sillas estaban adornadas con telas blancas vaporosas,
todas las torres y los corredores alumbrados por faroles; sin embargo la
torre de la luna resplandecia mas que de costumbre; los centros de mesa
eran conchas de mar ornamentadas con pequefas perlas y tanto las
servilletas como los manteles estaban hechos de cachemira.

Al final del camino de pétalos una imagen de ensueno aparecio cubierta de
blanco. Era Nora que iba del brazo de su abuelo, el cual no aprobaba

el matrimonio pero le habia prometido a Felicia ser él quien la entregara
en el altar, en caso de que ellos ya no estuvieran.

Nora parecia la tercer hada que daba la bienvenida al lugar, envuelta en
organza blanca y seda caminaba despacio y ritmicamente, la brisa hacia
ondear su larga cabellera y las finas telas de su vestido, destacando a
contraluz su delgada figura.

Lucia los pendientes de su madre, lo Unico que le habia quedado de ella,
eran unos rubies que habian pasado de generacidén en generacion.

Las cintas de su vestido revoloteaban alrededor suyo, mecidas por el
viento. Steve quedd enmudecido ante esta vision etérea.

Se tomaron de las manos para pronunciar sus votos, frente a frente, todo
miradas, todo roce de piel y un profundo amor que impregnaba ese
cuadro atemporal.

Al terminar la ceremonia los recién casados se ubicaron junto al mar,
cerca del piano que habia sido instalado en una tarima.

Se escucharon las primeras notas de la melodia, el primer baile de los
esposos era "Pide al tiempo que vuelva”; todos los detalles de |la boda y el
hotel mismo estaban impregnados de un aire retro: con esta melodia los
presentes se trasladaron a los setentas, quiza sesentas y a sentir la
melancolia pura de ese amor prohibido, separado, arrancado por el
tiempo.

Esa distancia hiriente, alucinante del amor eterno que traspasa los limites
temporales, pero se debate en la agonia anhelante de volver a unirse para



siempre, tal vez en otro mundo.

Terminando el baile Steve y Nora sellaron su amor con un profundo beso y
los fuegos artificiales adornaron el cielo nocturno; durante media

hora iluminaron el firmamento con todo tipo de formas y colores
centelleantes.

Fue realmente una boda muy hermosa y emotiva. Los novios se
despidieron; la novia aventd el ramo ante los presentes. Se dirigieron a la
suite nupcial, mientras los invitados seguian divirtiéndose.

Steve cargd en brazos a su ahora esposa, como es tradicién. Ya en el
interior de la habitacién Nora se encontraba palida y timida, él notandolo
tratd de tranquilizarla con su platica para romper la tensién del momento.

—¢Te gustd nuestra boda?

—Me encantdé Steve, soy muy feliz, jamas sofié que me casaria con
alguien como tu.

—No digas eso, tu eres muy valiosa; tu corazén calido y sencillo me
conquistd. No podria haber encontrado mejor mujer para casarme.

—Mi abuelo no esta de acuerdo, traté de hacerme desistir, piensa que voy
a abandonar la cafeteria, que ya no me va a importar; pero al contrario,
estudiaré la preparatoria abierta para después graduarme en
administracion y hacer resurgir el negocio familiar.

—Tal vez no sea solo eso amor, te llevo muchos anos, mas de quince: es
l6gico que tu abuelo se muestre un poco hostil ante eso; pero bueno, no
es momento ahorita de pensar en tu abuelo, eso lo solucionaremos
después.

Steve besd a Nora en el cuello, con dedos agiles y movimientos casi
imperceptibles fue desabrochando uno por uno los botones de su vestido.

—Es momento de pensar en nosotros, en todo lo que nos amamos, déjate
llevar y respira profundo...

Nora comenzé acariciando su nuca, primero con dedos temblorosos y
después, poco a poco su tacto fue haciéndose cada vez mas firme, tird del
cabello de Steve cuando este tocd con la punta de la lengua uno de sus
pezones.

Parecia que la seda del vestido irritara su piel pues Nora tenia prisa
por desafanarse de él y quedarse desnuda frente la mirada ardiente de su



marido.

Steve la tomod entre sus brazos y la llevo al jacuzzi privado donde los
esperaba una botella de champagne. El hombre amarillo sumergio a su
esposa en el agua que desprendia un suave aroma a jazmin y lavanda, se
recostd a su lado y le sirvid una copa.

Nora nunca habia bebido champagne, solamente conocia el vino de mesa
y los licores que se servian en la cafeteria cuando a hurtadillas de sus
abuelos habia probado uno que otro.

El liquido burbujeante aclard su garganta, rapidamente nublo sus
sentidos; correspondié apasionadamente a todos y cada uno de los besos
de Steve, ambos se convirtieron en un solo cuerpo.

Nora ya no sabia donde terminaba su fisico y dénde iniciaba el de su
marido; comenzd a jadear, perdidé la nocién del tiempo y del espacio,
perdid la nocién de ella misma y sintié olas de vibraciones que se
arremolinaban en su interior, en su entrepierna, vibraciones incontroladas
gue subian y bajaban sin pudor alguno, ritmicamente, al unisono con las
embestidas de su esposo.

Todo era sensaciones: tacto, sabor, olor a jazmin, olor a sexo, jadeos,
burbujas de champagne resbalando por el cuello de Nora que eran
degustadas con absoluto placer. Ella grité tan fuerte como pudo al llegar
el orgasmo, el culmen de la felicidad.

Y asi, cansados, sonrientes bafiados en champagne y en jazmin se
guedaron abrazados disfrutando los ultimos fuegos artificiales de la noche.
—Mafiana nos vamos a los Angeles.

—Primero me subes a un avién y ahora un crucero.

—Pero no es cualquier crucero, es el Mary Queen 2. Después del Titanic es
el crucero mas grande del mundo y el mas lujoso; tiene quince
restaurantes, cinco piscinas, teatro, un casino, salén de baile, canchas de
golf, tenis y lo mas importante: el primer planetario en el mar.

—Wow, ¢todo eso en un barco?

—No en balde se tardaron cinco afios en construirlo y costd ochocientos
millones de délares.

—¢Y cuantas personas caben ahi?



—Vamos a hacer sobre mil doscientas cincuenta incluida la tripulacion; el
barco mide 347 metros, es enorme, te impactara.

—ZAY un barco tan grande puede atracar en esta marina?

—No, pero para eso estan los transbordadores que nos llevaran hasta el
Mary Queen 2.

Nora le corrigio —son lanchas.

Steve sonrié —no, son transbordadores, y si ya eres mi esposa debes de
aprender a expresarte como tal.

Nora hizo un gracioso mohin —Si, sefor.

A la mafiana siguiente la nifia-mujer se encontraba en la proa, sintiendo la
brizna de aire fresco en su piel, sosteniendo una libreta en la mano
titulada “diario de Nora Taylor” y surcando el mar a 26 nudos de
velocidad.



Capitulo 32

ESA MUJER

—Hola mesera.

Nora no respondid, se limité a senalar la mesa del fondo con la mano.
—No vengo a comer, vengo a advertirte.

El corazén de Nora latié mas fuerte, le hervia la sangre, écdmo se atrevia
esta sefiora primero a humillarla, luego a coquetearle a su marido y
finalmente a presentarse en su negocio para hacerle una advertencia?
Esto habia llegado demasiado lejos.

—No necesito que me adviertas nada, mas bien te voy a advertir yo a ti
que no eres bien recibida, no te quiero volver a ver por aqui.

—Vaya, vaya, équé dirian los duenos de este café al ver que su mesera
trata asi a los clientes?

—El duefio de este café es mi abuelo, por lo tanto también soy la dueiia,
yo le sabré explicar; entonces, si me permites —Nora sefialo la salida—
tengo muchas cosas que hacer.

—Esta bien, veo que no te gustan los rodeos, entonces iré al grano. Voy a
tener un hijo de tu marido.

Nora no pudo disimular el asombro y soltd una carcajada para ocultar
Su nerviosismo —eso no puede ser, acabamos de regresar de nuestra luna
de miel.

—Ocurrio antes de que Steve se casara contigo, recuerda, tu estuviste
ahi. Fue la noche que llegaste corriendo a la habitacién de Steve en la
hosteria y al verme con él te desmayaste. No ha sido la Unica vez Nora,
épor qué no se lo preguntas?

Nora recordd esa tragica noche, se le hizo un nudo en la garganta, fue la
noche que murid su abuela. Raquel se dio media vuelta con una sonrisa
en los labios, habia ganado esta batalla.

Nora se sentd lentamente en la silla que tenia mas proxima, sin decir ni
una palabra; Juanita, le tendié la mano para acariciarla. Antonio llegd con
las bolsas del mandado y al ver a su nieta palida y sentada sin hacer
nada, se acerco.



—Ahh, ya te enteraste.

Nora volted a verlo incrédula. —éLo sabias y no me lo dijiste?, me podias
haber ahorrado la humillacién.

—No lo hubieras creido si yo te lo hubiera dicho, tenias que
escucharlo directamente de ella. Te dije que no te casaras, no es un buen
hombre.

Nora dudé un momento ya no sabia que pensar sobre Steve.

—Abuelo, es que yo... yo crei que estabas celoso, que tenias miedo de
gue estando casada abandonaria la cafeteria y te dejaria solo.

—Nora, yo sabia que me dejarias desde hace muchos anos... es la ley de
la vida.

Sabia que algun dia te casarias pero no pensé que lo hicieras tan pronto y
menos con un tipo que te lleva dieciocho afos: ya ves las consecuencias.

Antonio dejo a Nora sumida en sus cavilaciones y se dirigid a la cocina.
Esa tarde después de organizar los cubiertos Nora salié de la cafeteria
rumbo a la casa que alquild junto con Steve. No sabia lo que debia
hacer: équé seria lo mejor?, édecirselo o esperar?, y si se lo dijera: éen
qué tono seria?, {de decepcidon o de enojo?

Resolvié que lo encararia y que los argumentos le saldrian por si mismos.

Steve estaba en casa, al escuchar el sonido de la chapa se apresuré a
abrir la puerta.

Sonrio al verla —hola amor, écomo te fue hoy?

Nora paso de largo hacia la sala y se sent6 en el love seat, rapidamente
corrigié y se colocé en el sillén individual; no deseaba tener a Steve tan
cerca.

—éQué pasa?, tienes muy mala cara.

—¢Qué cara quieres que tenga cuando me acabo de enterar que vas a
tener un hijo con otra?

—éQué?, ipero de donde sacaste semejante estupidez?

—Ninguna estupidez, fue la misma Raquel a decirmelo a la cafeteria.



—Pero si yo nunca tuve nada que ver con Raquel, solo éramos amigos.

—El problema es que si lo hiciste, yo misma lo vi, fue la noche que murid
mi abuela. Te busqué en la hosteria y al entrar en tu cuarto la vi a ella
desnuda, montada sobre ti.

—Yo no recuerdo nada, esa noche salimos y tomamos cervezas, pero ni
siguiera sé como llegué de regreso a casa.

—Pues entonces ocurrid, si no lo hubiera visto con mis propios 0jos no lo
creeria. {Y sabes qué es lo que mas me duele?

Yo te dije que deseaba embarazarme pronto, que queria un hijo tuyo;
respondiste que si seguia contigo tenia que abandonar esa idea, que tu no
volverias a ser padre por lo que le ocurrid a Jean... y ahora lo vas a tener
con esa mujer.



Capitulo 33

MI JAULA DE ORO

El libro de Steve fue todo un éxito, vendié millones de ejemplares. Los
Taylor se mudaron a una de las zonas mas exclusivas de la Ciudad.

Nora habia iniciado la preparatoria en linea y él se preparaba para publicar
la secuela de su libro.

Steve complacia en todo a su mujer: le regalaba vestidos caros y joyas
para tratar de reparar su falta. Nora se aprovechaba un poco del cargo de
conciencia de su marido, que aunque la sermoneaba diciéndole que la vida
debia ser sencilla y que el dinero no compra la felicidad, solia ceder
cuando ella le pedia que le comprara cualquier capricho.

Nora estaba viviendo la vida que deseaba desde nifia, una vida llena de
opulencia y lujos, pero sin libertad. Al principio a ella no le importé; ella
gue habia padecido hambre, ella que habia tenido que usar zapatos con
suelas llenas de agujeros por donde se metia el agua de lluvia, ella a la
que las vecinas le regalaban ropa que ya no querian; ella, ahora, se
pavoneaba por las calles de Coyoacan conduciendo un Mercedes Benz
ante las miradas aténitas de sus amigas. Asistia a las cenas

de beneficencia vistiendo de largo y Prada; se codeaba con la crema y
nata de la sociedad mexicana.

Su casa de tres pisos y 760 metros cuadrados recubiertos de duela de
iroko africano era realmente imponente: cochera para siete autos, piscina,
cancha de tenis; un enorme jardin con muchos naranjos que habia
mandado plantar, puesto que en sus afios de su juventud contd con un
unico naranjo que la acompafiaba en sus horas de soledad cuando
anoraba a su mama. Hoy tenia decenas de naranjos, tulipanes, limoneros
y un invernadero que Steve construyo para ella.

Con la finalidad de recordarle que habia sido mas fuerte

gue las circunstancias porque habia logrado volver a creer en el amor
coloco en el centro del jardin una gran fuente que era alimentada por un
riachuelo empedrado.

Era una fuente bailarina programada con un timer digital, el cual se
accionaba todos los dias a las siete de la noche en punto; la pequefia
serenata nocturna de Mozart se escuchaba en todos los rincones del
jardin, la fuente se iluminaba de diversos colores eléctricos: primero
magenta intenso, después verde fosforescente y azul rey; los borbotones
de agua se acrecentaban y reducian al ritmo de la musica.



Todo este espectaculo solamente para recordarle a Nora todos los dias
que ella era una sobreviviente, que habia logrado superar los dolores
del amor y el posterior recelo que generan.

Acabando Mozart se escuchaba Nessun dorma de Puccini. Con esto Steve
no solo pretendia acrecentar la esperanza de Nora, también deseaba
refinarla e inculcarle el gusto por la musica clasica.

Con una copa de vino blanco se sentaba junto a ella a la entrada del
jardin todas las noches para llenarse de esos colores, de esa musica; de la
alegria y energia de Mozart expresada en sus marcatos asi como de la
dulzura y apacibilidad de sus adagios, para luego vibrar con el idealismo
de Nessun dorma. Creia que este momento reforzaba su union dia

tras dia; y lo hacia, éste era el momento cotidiano mas esperado por
Nora.

Pero a poco la emocidon del momento se fue diluyendo y tal como lo
predijo Elena, cuando el estimulo es constante y esta a nuestra
disposicidn la felicidad es como agua que queremos aprisionar pero se
escapa de nuestras manos por cualquier recoveco.

Nora se acostumbrod a su nueva vida de rica y dejo de valorarla al colocar
el lente de aumento en lo que le hacia falta.

A su casa le llamaba su “jaula de oro” con un tono irénico, ya que si bien
Steve por un sentido de culpabilidad habia cedido en no someterla a una
“vida sencilla” (como él la llamaba), no habia consentido que su esposa
socializara de mas, ya que era una mujer casada y como tal, pasar tiempo
con sus amigas inmaduras no le iba a ayudar en mucho y le podia meter
ideas locas en la cabeza.

Tal vez Steve solo anhelaba tener el control porque sentia miedo a
perderla, como perdid a Claire, probablemente en esta segunda ocasion
por eso se casd con alguien mucho menor que él, para poder controlarla y
moldearla a su forma mas facilmente. Sin que lo notara, su posesividad
iba progresivamente en aumento.

Steve Taylor por otro lado tampoco era del todo feliz, ya que sentia que
estaba traicionando sus ideales mas puros y todas las convicciones que le
habian costado perder su carrera y su vida anterior al volver a tener una
vida centrada en el dinero.

Después de siete meses Nora cayd en la cuenta de que tenia veinte afios y
nunca vivié su adolescencia: desde muy nifia tuvo que enfrentar la
pérdida de sus padres, tuvo que trabajar para ganarse el sustento, no se
dio tiempo de irresponsabilidades, de jugueteos, salidas con los amigos,



noches de cine, café con las amigas, etc.

Todas esas experiencias ocuparian hojas en blanco en el nuevo diario cuya
escritura inicié en su luna de miel, de hecho las hojas en blanco serian el
claro indicio de que algo faltaba ahi, algo estaba inconcluso; sin embargo,
eran tantas las “vivencias no vividas” que aln no merecian la mas minima
presencia en su libreta. Esas paginas blancas se convertirian en el

mudo testigo de su vida coartada, hasta para ella misma resultaria
bochornoso la mayor cantidad de hojas vacias en comparacion con las
escritas.

Amargamente tuvo que admitir que en eso era idéntica a Steve, ambos
centraron sus vidas en cumplir con el deber.

El espiritu eufdrico que inundd los primeros dias de la opulenta vida de
Nora se convirtid en apatia, depresion y falta de energia. Cuando Steve le
cuestionaba por este nuevo estado de animo Nora respondia que estaba
cansada, tenia jornadas extenuantes con el trabajo y la escuela.



Capitulo 34

LA ESCONDIDA

La sirena de la ambulancia reson6 en el kilbmetro 27 de la carretera
México-Toluca la madrugada del dos de julio; un Mercedes Benz SLK rojo
vold hacia el despefiadero. El saldo total fue de cuatro muertos y un
lesionado en estado critico.

Las causas del accidente fueron exceso de velocidad, la ausencia de una
barrera de contencién y el alcoholismo de la conductora.

Segun los peritos el siniestro fue provocado por una colisién de alcance
lateral, que desvié el SLK fuera de la carretera. Se encontraron huellas de
derrape sobre el carril central y lateral derecho. Por la velocidad calculada
y la distancia hacia donde fue encontrado el auto, se cree que éste estaba
invadiendo el carril de alta velocidad, cuando el otro conductor le dio
alcance y colisiond en la salpicadera izquierda.

En el carril de alta velocidad se observan huellas de frenado, estas
huellas corresponden a llantas pertenecientes a un trailer o camion de
carga (el cual no se encontré en el momento del peritaje debido a que el
conductor se dio a la fuga).

Se procedid al reconocimiento de los cadaveres por medio de las piezas
dentales, ya que el coche estaba totalmente calcinado.

La Unica persona sobreviviente se encontrd a cinco metros del lugar por lo
gue se presumié que fue lanzada contra el parabrisas en el momento del
impacto.

Isabel la convencié. Ella, David, Ernesto y Fernando, irian a pasear a la
Marquesa.

Nora solo habia salido de Coyoacadn cuando fue a Manzanillo en su luna de
miel; decidid que ya que habia dejado a su marido (al menos
temporalmente mientras él recapacitaba), podia darse el permiso para
salir con personas de su edad y empezar a llenar esas hojas vacias que
tanto le incomodaban.

Desayund en el negocillo familiar y Antonio no le puso ninguna objecién
ya que en su opinidn lo sano era que su nieta conviviera con adolescentes
como ella.



David e Isabel llegaron a la cafeteria.
—Hola Nora, écdmo estas?, te presento a mi primo David.

—Hola —David le sonrié amablemente, pero se notaba que la chica le
encanto.

—Bueno, vamonos ya, se nos hace tarde —Isabel interrumpié el momento
ya que David no dejaba de estrecha su mano.

—OQigan, ¢de quién es ese Mercedes que esta afuera?
—Mio —respondié Nora.

—Yo vine en mi bochito pero lo que diera por manejar ese coche,
disfrutariamos mucho mas porque en carretera ha de correr muchisimo.

—Pero eso es peligroso —espetd Nora.

—No, yo manejo desde los quince anos —repuso un David
autosuficiente— no sera para mi ningun problema, son mas de diez anos
de practica.

—Si, pero al mejor cazador se le va una liebre y salir a carretera hasta
donde sé no es cosa de cuento.

—Conmigo van seguras —afirmé David queriendo causar admiracion en
Nora— ademas es domingo y no hay trafico.

—Pues bien, si el primo de Isabel lo dice, por mi no hay objecidn
—sonrié entregandole su llavero.

Ernesto y Fernando ya estaban en la banqueta esperando, Nora se colocd
en el asiento del copiloto, David al volante y los demas atras. Llegaron a
Santa Fe, Unicamente en Los Angeles Nora habia visto edificios tan
grandes.

—Esta es el drea de los corporativos —explicé Fernando.

—¢A qué te refieres con los corporativos?

—Es algo asi como el centro de operaciones de grandes empresas, las
oficinas centrales. Y cerca de aqui en la carpa Santa Fe se presenta el

Cirque du soleil.

—Nora se quedd en blanco, pero ya no queria preguntar por el temor de
siempre, ella era una mujer que no conocia muchas cosas, quiza



demasiadas.

David la volted a ver de reojo —es el circo del sol, reconocido
mundialmente por la calidad de sus shows.

Pagaron en la caseta de cobro y en poco tiempo ya estaban en el
kilbmetro treinta y dos, llegando a la Marquesa; montaron a caballo,
rentaron bicicletas, carritos de carreras, contaron historias de terror,
chistes y anécdotas; finalmente en una de las cabafias comieron unas
deliciosas quesadillas hechas de tortilla de maiz azul,chalupas, tlacoyos de
haba, de requeson vy frijoles.

Bebieron cervezas y algunos refrescos. Ya entrada la tarde decidieron
regresar a la ciudad. Nora se encontraba realmente bien y sintio

tristeza de que la experiencia terminara tan pronto, David la abrazé para
consolarla.

—Tengo una idea, aqui adelante estd "La Escondida", es un restaurante en
medio del bosque. Podriamos seguir ahi.

Isabel repuso —se nos va a hacer mas noche y no es bueno que
conduzcas en carretera con poca luz.

—No tenemos que regresar, la Escondida también es un hotel, nos pueden
rentar unas cabafas y mafana temprano nos vamos a casa.

Llegaron al pequefo declive empedrado que sefala la entrada “La
Escondida” en el kildbmetro treinta y ocho, solamente un espectacular del
restaurante indicaba donde hay que virar para accesar al lugar.

—Yo he venido desde chico con mis padres, pero un novato facilmente se
pasa de largo en esta curva, no hay mucho que sefiale que por aqui se
puede entrar— afirmd David muy conocedor.

La estatua de un chef gigante (el icono emblematico del lugar) les dio la
bienvenida y a continuacién descendieron una pendiente profunda hasta el
estacionamiento.

Nora bajé del auto y se quedd boquiabierta, nunca habia visto algo tan
bonito, ni siquiera su Coyoacan querido se asemejaba.

Este restaurante rustico realmente esta enclavado en un bosque: arboles
de mas de quince metros, cascadas, arroyos, matorrales con formas de
animales, castillos, duendes, un puente y una gran variedad de vegetacidn
dispuesta en desniveles fueron los causantes de que Nora se

encontrara en el edén.



David la tomd por el hombro —éprecioso, no es cierto?, por algo dicen que
este lugar es un pedacito de cielo en la tierra.

Caminaron a la entrada del restaurante, donde un tapete con logotipo
rezaba “la Escondida restaurante bar”, y en el escalén inferior “Gran hotel
Austria”.

El valet parking estacion6 el Mercedes, pensando que recibiria muy buena
propina y que tendria que evitar el mas minimo rayon o portazo si no
queria meterse en problemas.

Subieron los escalones, a la derecha se encontraron con un duende de
traje azul colocado sobre una cascada, el sonido del agua surtia un efecto
tranquilizador; a la izquierda, un hermoso quiosco de madera y piedra
gue en el centro era alumbrado por un farol; llegaron al restaurante que
tenia ventanas de piso a techo para poder apreciar el paisaje.

Al llegar les indicaron que esa seccidn solamente estaba destinada al
buffet de desayuno y a la celebracidon de eventos especiales.

Entonces descendieron por la vereda que los llevaba al restaurante que
estaba ofreciendo servicio.

A la entrada del camino alfombrado con pasto artificial, se encontraban
las ruedas de una carreta enmarcando un arco de follaje. Posteriormente,
de ese mismo lado, existia un puente que atraviesa el arroyo y termina en
una escalinata donde se puede distinguir el paraje mas ampliamente.

Todo estaba situado en un cafidén, cuyo fondo era un riachuelo; alrededor
se encontraban la vegetacion y las cascadas en desniveles. De hecho, al
bajar levantando la vista se pude observar el primer restaurante en lo
alto: una parte de su estructura se encuentra volada sobre el pefasco.

Llegaron por fin, no tenian hambre pues acababan de comer, pero
ordenaron una jarra de clericot.

Posteriormente, bajaron por el pasillo que se encontraba en medio de dos
cabafias hasta los estanques de truchas. En el camino observaron una
maqueta que recreaba una ciudad entera:

castillos medievales y casas con techos de dos aguas idénticas a las
alemanas, un carrusel de feria, una plaza, una fabrica, coches aparcados,
pinos, un puente y un castillo mas grande en lo alto de la montafa;
inclusive habia personas caminando en la estacion del tren.

Bajaron la pequeifa escalinata que conducia hacia los estanques, a
su costado encontraron mas maquetas organizadas en desniveles, una por
peldano: la primera era un castillo, la segunda un molino de viento y la



tercera un quiosco; en el fondo habia una pared tapizada de hiedra,
enredaderas y las plantas llamadas “conchitas”, que le hicieron recordar a
Nora el jardin donde siendo nifia se resguardaba bajo su preciado
naranjo, ya que también contaba con numerosas conchas.

Del lado derecho una mesa de piedra y un par de bancas los invitaron

a descansar; el agua de un estanque corria al subsecuente en forma de
cascada. Desde estas bancas se podia apreciar la cascada mayor y el
arroyo central donde estaban los patos nadando. Mas adelante un gran
tronco se habia desplomado sobre el arroyo, uniendo los dos extremos del
canon, tal parece que su peso lo vencid. Nora se recordd que muchas
veces se habia sentido igual: vencida por el peso de la vida.

Los muchachos descansaron en torno a la mesa y sin que el personal del
lugar reparara en el hecho, destaparon algunas cervezas que llevaban en
sus mochilas.

El tiempo se esfumoé sin sentir, entre risas y charlas. Ya en la madrugada,
cuando pidieron una cabana para poder pernoctar, les dijeron que el
“Hotel Austria” solo recibia huéspedes para convenciones.

—iMaldita sea!, éahora qué hacemos?

—Dime tu que eres el sabelotodo y que vienes aqui desde nifo.

—Yo tengo que ir a casa —exclamo Fernando— mis papas me darian una
paliza si ven que no llegué a dormir.

—Lo mejor es que nos regresemos ya, entre mas pronto mejor —senalo
Isabel.

—Tu conduce Isabel, eres la que menos ha bebido.

Nora no hablaba, reia y miraba con ojos entornados el &mbito que la
rodeaba.

El valet trajo el SLK impecable y todos abordaron. Isabel en el volante,
David a su lado, Fernando, Ernesto y Nora atras, ella entre los dos
hombres.



Capitulo 35

SOSTENER LA ESPERANZA

Steve recordaba cuando dos meses después del accidente Nora abrid los
ojos, pero los médicos del Johns Hopkins Hospital en Baltimore, no daban
muchas esperanzas de que ella mejorara.

Steve la habia trasladado a ese hospital porque era considerado el nUmero
uno enla unién americana dentro de las especialidades de neurologia y
neurocirugia.

Ese es el primer paso, —solian decirle— pero nada nos garantiza que
recupere la consciencia, ahora se encuentra en un estado vegetativo, en
el que abre y cierra los o0jos conservando un ciclo de vigilia, pero carece
de cualquier interaccidon con su entorno y con ella misma. Puede ser que
nunca evolucione a la segunda etapa, donde ya sea capaz de percibir y
responder a los estimulos.

Ahora, han pasado dos afios desde que la ingresé en este hospital, pero
Nora sigue en las mismas condiciones; cuando tiene los ojos abiertos
éstos se observan vacios, sin vida, su mirada esta totalmente perdida.

Al colocarme frente a ella, cuando le ensefo los folletos de las ciudades de
Europa a donde iremos o al mostrarle las fotos de nuestro viaje de bodas,
ella no presenta reaccién alguna, ningin movimiento ocular, ningun
pestafieo, ni el mas ligero temblor de su cuerpo. Debido a su lesion en el
pulmon tiene una respiracion asistida, lo cual hace mas impresionante
observarla con tantos tubos alrededor.

Salgo del hospital abatido, sin fuerzas. Alguno que otro dia he preferido no
ir a verla para evitar golpearme con la realidad que me grita a voces que
ella jamas volvera.

Todos mis esfuerzos, mis lagrimas, los enojos, las palabras, todas mis
suplicas; todo tipo de estudios y analisis a los que han sometido a mi
esposa han sido completamente vanos.

A veces deseo que Nora muera, y luego morir junto con ella, para evitar
esta pausa interminable, este fatuo paréntesis que se burla de mi, donde
no hay final y el inicio parece desdibujarse al peso de cada dia acumulado.
Como en una espiral sin retorno ni fin.

Imagino que algo semejante a lo que vivo le llaman arder en el infierno,
Nora al menos no es consciente del paso del tiempo, ni de ella misma;
quiza esté vagando en algun mundo, en algun lugar, en un limbo
permanente, creyendo que esa es su vida y olvidandose de que aqui



esta su cuerpo, conmigo.

Steve manejaba rumbo al hospital, una serie de imagenes se agolpaban
en su mente: Nora en traje de bano, Nora desnuda, Nora trabajando en el
jardin, Nora, la mesera, sirviéndole su expreso con las mejillas
sonrosadas, Nora recargada en el alféizar de la ventana, esperando su
llegada. Nora celosa; la Nora enojada y la alegre se conjugan en una sola.

Y después observd (como en un filme) a Nora en la arena persiguiendo un
nino rubio, Nora en la Eiffel, Nora y él en un dia de campo, Nora y él en la
graduacién de su hija, las vacaciones familiares en crucero, la boda de su
nifa, Nora y sus canas, Nora y sus kilos de mas que se fueron
acumulando tras los embarazos, Nora y él: siempre compafieros, siempre
aliados hasta el final.

Se le hizo un nudo en la garganta mientras caminaba por el corredor hacia
la habitacion de su esposa y entonces comprendid su responsabilidad, no
solo tenia en sus manos la vida de Nora y su propia vida, sino también la
de sus hijos, nietos y las generaciones posteriores. Cada imagen, cada
cuadro, se convertia en una razon poderosa para seguir luchando, para
seguir esperando a que ocurriera el milagro.

Rememord aquella conversacion con Antonio a tres meses del accidente.

—Mi nieta no mejora, deberias desconectarla y dejarla ir, la pobre no
puede descansar en paz porque tu te aferras a ella. Los médicos dicen que
es muy posible que pase del coma a muerte cerebral.

—Nora sigue ahi, en algun lugar; solo hay que esperar a que encuentre el
camino de regreso. Yo no le voy a fallar, mientras existan indicios de que
aun sigue con vida estaré aqui para mi mujer. Ademas los médicos
sefialaron una minima posibilidad de que mejore, pudiera ser que en
cualquier momento “despertara”.

Entré al cuarto, se sentd sobre la cama, a su lado.

—Buenos dias, preciosa. Ya estoy aqui, hoy vi lo que va a ser nuestra vida
juntos.

Nuestro hijo es rubio y nuestra hija se va a graduar en la escuela de
Medicina.Viajaremos mucho, tal como deseaste siempre; te van a
encantar Florencia y Venecia, pero sobre todo la Torre Eiffel y Versalles.

Vamos a ir de dia de campo y también a la playa, ahh y a un crucero
familiar por las Bahamas. Nuestra hija se llamara Nora al igual que tu, al



niflo le pondremos Aron, para que también tenga en su nombre el tuyo.
Steve se reclind un poco mas para hablarle al oido.

—No nos abandones carifo, encuentra el camino y regresa con nosotros.
Apoyd su sien sobre la mejilla de Nora, y notd cierta humedad.
Rapidamente se incorpord, tal vez fuera su propio sudor o acaso Nora
habria dejado escapar un pequefio esbozo de lagrima cuando él menciond

a sus hijos.

iPodria ser!, épor qué no?; esta mujer siempre habia demostrado ser
fuerte, era una superviviente del dolor y ahora también de la muerte.

El mismo Steve podria ser considerado como un sobreviviente, fue una
de las pocas personas capaces de romper con todo para reinventarse.

Steve recordd su pasado: abandond su casa, su pais, su carrera, sus
amigos y sus convicciones anteriores para renacer como una nueva
persona; él habia aprendido a renunciar a todo para volver a empezar.
Ahora, la sabiduria de la vida lo colocaba cara a cara con un nuevo reto,
tendria que aprender el proceso contrario: tendria que aprender a
sostener la esperanza y no claudicar.

FIN
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