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Capitulo 1

DEDICATORIA:

QUERIDO HERMANO,

A TI TE DEDICO LAS PAGINAS DE ESTE LIBRO.
AUNQUE UN OCEANO NOS SEPARE EN LA DISTANCIA,
LAS ESTRELLAS NOS UNEN E ILUMINAN EN SU DANZA.

A TU LADO SIEMPRE.

Etérea

Parecian interminables

mis dias centenarios.

Por fin, una mafnana de abril,

junto a mis angeles blancos,

desperté serena,

con festivos campanarios.
Impresionada en desconcierto,

senti en mi pecho un palpitar extrafo.
Elevé mis parpados cansados,

atisbando aquel llamado.



Y mis manos de fuego,

se entregaron sin retraso.

Mis pies despegaron del suelo,

levitando en suspenso.

Mi cuerpo, se llené de aire,

soltando amarras a lo denso.

Observé una luz muy fuerte,

irradiando en mis pupilas,

como dos soles nuevos,

Iluminando mis vigias.

Entonces, viajé por la galaxia sideral,
contemplando almas y respirando estrellas.

Con pensamientos renovados,

como una joven y bella doncella.

Los recuerdos,

ya no pesaban sobre mi espalda,

y mis quejumbrosos huesos,

llenos de aire, se hacian etéreos.

Las grietas de mi piel,

lentamente se suavizaban,

mientras mi corazon fragil,

de a poquito, se silenciaba.

Mi alma era una burbuja de oxigeno



que espejaba luces doradas.

Pues la matriz del macrocosmos,
me sostenia entre sus faldas.
Unas manos fuertes,

me indicaron el horizonte soleado.
Consagrada en el aroma,

de rosas y guirnaldas,

mis canas se hicieron celestes,

y mis labios de filigrana.

A lo lejos,

Oi un coro de lamentos magros, que se unian en sonata,
suplicando el milagro,

que reviviera a la candidata.

Una voz muy calida pronuncié mi nombre,
y en temprano desconcierto,

solté todo mi aliento,

cerré mis ojos fatigados,

y exhalé mi adids,

casi sin darme cuenta.

La luz se hizo el todo,

y solita comprendi,

el valor de mi historia infinita.
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“Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que algun dia cada
uno pueda encontrar la SUYA” - Antoine Saint Exupery

SIMBOLOS

Desde hacia tiempo, tenia en la mente dibujarme un tatuaje significativo
sobre la piel; pero tratdndose de una eleccidn para toda la vida, queria
estar segura de hacer algo que tuviese que ver con mi persona y me
identificara.

Pues un tatuaje, es mucho mas que un simbolo. Es también una voz que
habla. Que se expresa como en una encrucijada, entre el cuerpo y el arte;
tanto fisico como imaginario. Los colores, las formas y las sefias nos
propulsan memorias, significados y emociones; pero por, sobre todo, nos
revelan en silencio, los aspectos humanos del pasado y del presente.

Aprovechando mi dia libre, le pedi a mi amiga Celeste que me ayudara a
elegir el diseno del tatuaje. Ella tenia un poco mas de experiencia que yo,
ya que se habia hecho tres, y conocia a un artista de mucho talento, que,
ademas, era de su confianza. En varias oportunidades me habia mostrado
sus tatuajes, recalcando su admiracién por el artista; lo que me
impregnaba de cierto coraje.

Habiamos concertado una cita a las dos de la tarde, a pleno sol de verano
portefio. Nos paramos frente al local de los tolditos amarillos, debajo de la
estacion del subte, en Acoyte y Rivadavia; y observamos los distintos
modelos de disefios que se exhibian en los murales de la vidriera.

- iMira qué bueno ese con las calaveras entre rosas! -me sefialé con un
dedo hacia arriba, uno de los dibujos que sobresalia por su tamafio.

A esta rockera empedernida, lo que mas le llamaba la atencion era
justamente todo lo relacionado con ese mundo. Ultimamente se vestia con



un estilo punk; campera de cuero prendida con alfileres de gancho y
cadenas colgantes de los presillos del pantaldn; también se pintaba los
0jos de negro oscuro como un mapache.

-No Cele, eso no es para mi; es muy “heavy” para mi gusto.

-Y équé querés tatuarte... palomitas con monitos? -resopld.

- iTampoco asi! —-me apoyé sobre el vidrio, con las manos sobre la frente,
intentando ver los dibujos en la pared del fondo, pero con el reflejo del
sol, apenas se divisaban.

-Entremos y veamos lo que tienen en los albumes.

-No me gusta nada de esto. Yo quiero algo mas personal-. Subimos un

escalén, y abrimos la puerta a un clima fresco y acondicionado que nos
invitaba acogedoramente. Tuvimos que quitarnos el sudor debajo del pelo.

-Buenas tardes -nos recibidé un rubio musculoso con piercings en su ceja
derecha y sonrisa seductora.

-Yo soy Pipo -me mird con atencién, abriendo los ojos mas grandes
todavia-. Vos debes ser ¢Alejandra?

-Si, encantada -le extendi la mano, guardando distancia, y nos quedamos
mirando a los ojos por unos segundos, mientras sentia el calor de su
mano sobre la mia; que de por si, estaba sudada también.

- ¢Nos conocemos? -fruncid el cefio en interrogacién expectante.

-No lo creo -respondi evasiva. Tenia ojos verdes como un gato y una
mirada profunda, con destellos de arroyo, que, a decir verdad, me
intimidaba un poco. Estaba segura de que nunca lo habia visto antes; de
ser asi, lo recordaria, pues era alto y bastante carilindo.

-Bueno, vos dirds, en que puedo ayudarte.

Celeste se adelantd: -Ale quedd alucinada con el dragén que me hiciste la
ultima vez, y quiere hacerse algo parecido, pero con originalidad. Eso si,
nada de calaveras, ni cruces, ni diablos-. Puso cara de sabelotodo,
revoleando los ojos al techo.

-Te entiendo -sonrio.

El se dio vuelta y agarré una carpeta de tapas azules. —éTe gustan los



animales? -atind.
-Si, claro; pero no soy muy “bichera”.
-Y étu signo astroldgico es?

-Piscis, pero no me gustan los pescados -frunci los labios en
desaprobacion, mientras me recogia el cabello en un rodete.

-A ver, mejor contame un poco qué cosas te gustan mas, a ver si
encontramos un marco de referencia que nos ayude a armar el diseno.

-No sé qué decirte, pueden ser muchas cosas las que me gustan, pero
para llevarlas encima para siempre; por ejemplo, me gusta la noche. La
luna, las estrellas, también me gustan algunas flores. Miré hacia lo alto,
gueriendo encontrar algun dibujo que se expresara por mi.

- ¢Cual es tu estrella favorita?
- iLa Cruz del Sur! -respondi sin titubeos.

- iAh muy bonita! Eso te puede quedar muy bien a vos Déjame improvisar
algo a ver si te gusta- En seguida tomé una cartulina y un lapiz y se sento
en un costado a dibujar-. Si gustan se pueden sentar alli, mientras yo
preparo algo-. Nos indicé un silldbn muy mullido cargado de almohadones
en el fondo. —~Hay una maquina con café, por si se quieren servir,
mientras esperan.

-Ah barbaro, gracias-. Celeste tomd dos carpetas con modelos y se sentd
a mi lado. Yo, amante del café, aproveché para servirme una tasa
mientras esperaba. Confiaba que Pipo diera en el blanco con un tatuaje
mas a medida.

Al cabo de unos minutos, se pard y se acercé con el primer diseifo. Me
parecié enorme. Admito que me asusté un poco.

- ¢Qué te parece? -colocd el boceto encima de mi corazon.

- ¢Ahi? —pregunté mirandolo incrédula.

-Ahi te quedaria estupendamente -acomodé el papel un tanto hacia arriba,
sobre el hombro izquierdo y se retiré unos pasos para visualizarlo desde

mas lejos.

- ¢No es un poco grande? -me acerqué a mirarme en un enorme espejo
que habia en la pared.



Probé ponerlo un tanto mas arriba; mas abajo; mas al centro. Al cabo de
unos largos segundos, por fin, le atravesé la mirada: -iMe encanta! -
aprobé.

Celeste me miraba con ojos grandes, sorprendida de mi resolucién. Tal
vez pensaria que no iba a tener el coraje de hacerme algo asi. Pues era
bastante mas grande de lo que yo tenia en mente. Y observandome frente
al espejo, con voz socarrona comentd, mordiéndose los labios -iéQuién te
ha visto y quién te ve Guzman?!

Le saqué la lengua en complicidad. Luego me senté en la silla ejecutora,
respiré profundamente y me entregué al simbolo. Una marca que hablaba
de mi y quizas, también de mis antepasados.

Desde chiquita me sentia muy conectada con las estrellas. Pero a
diferencia de otros tatuajes, este no era un tatuaje visible, era sélo para
mi. Una marca que yo interpretaba y me daba fuerza. Un estigma, que
expresaba sin hablar, un pedacito de mi historia, el cual seria revelado,
Unicamente, a quien yo eligiera formar parte de mi intimidad.

Pipo fue despacito traspasando las lineas en tinta sobre un nylon y luego
lo apretd, calcando el dibujo sobre mi piel.

Retird el nylon y sonrid - éQué te parece? —-me acerco un espejito para
poder verlo mejor.

Tragué saliva, sintiendo el corazén acelerado en expectativa. Lo miré y
asenti con la cara, sin poder emitir sonido alguno, conteniendo la
emocion.

Me recosté y cerré los ojos. El ruido del torno me fue meciendo en una
mezcla de dolor y osadia, mientras sentia como la tinta, golpe a golpe, iba
penetrando mi piel y mi alma.

Buenos Aires, verano 2007

Tenia que elegir las materias del préximo semestre, de la carrera de
Psicologia; entre mis favoritas: Semiologia. Me daba curiosidad aprender
sobre los distintos formatos y estructuras sociales sefialados en el
lenguaje. Especialmente, porque siempre crei que un lenguaje no se arma
s6lo de palabras, sino también de un conjunto de signos, que mudos o
hablados, nos ayudan a comunicarnos.



No hablo el idioma aleman, sin embargo, puedo sentirlo, y lo que es mas
fascinante todavia: comprenderlo. Puede ser que, a través de las rutas de
mi ADN con origenes germanicos, se hayan infiltrado ciertos rasgos que
vibran con la misma secuencia filial que la lengua de mis bisabuelos.

Y pensando justamente en esta conexién con lo familiar y lo heredado, me
di cuenta, que, para poder comprenderme mas a mi misma, tenia que
tener algunas coordenadas informativas sobre aquellos antecedentes.

Para el caso, era muy efimero lo que conocia, especialmente sobre mi
familia materna.

Casi siempre que me atoraba con alguna escueta interrogante sobre mis
origenes familiares, acudia a los archivos de la memoria de mi tia Anita.

Era la Unica que no ofrecia resistencia a recordar el pasado. Mi mama en
cambio, se incomodaba con mis preguntas y por lo general, terminaba el
coloquio diciendo: “Preguntale a tu abuela.... Que ella te cuente la
historia”.

La tia -al igual que yo- intentaba zambullirse de a poco en el famoso
“arbol genealdgico”, para poder armar nuestro rompecabezas familiar.

Semejante a una tarea de hormiga; ya que no contdbamos con todas las
piezas. Y aun asi, no era soélo la informacion, conforme a los nombres de
la familia, lo que me interesaba averiguar. Yo queria saber mas. ¢Como
eran? ¢Como se vestian? éDonde vivian? éCuales eran sus preferencias
culinarias, musicales, artisticas? ¢Les fascinaria -tanto como a mi- mirar el
movimiento estelar por las noches? Sus gestos, sus preambulos, y sus
costumbres.

Debo admitir que, como sugeria mama, la fuente mas fidedigna, era la
abuela Emma. El problema que se me presentaba, era que -casi todos los
miembros de esta familia- temian preguntar demasiado y levantar los
fantasmas del doloroso pasado. “Si la abuela no te quiere contar, tenés
gue respetarla. Ella ha sufrido demasiado la pérdida de su familia”. Solia
decirme mama, apagando el fuego de mis inquietudes con sus miedos.

Pero la abuela ya estaba poniéndose grande y yo sentia que aquel era el
momento oportuno para echar un poco de luz sobre el enigma de mis
raices. Ahora tenia la excusa de la facultad, para abrir una punta de flecha
en una charla abierta con la portadora de los registros colaterales.

Con entusiasmo, aquella misma tarde, fui a visitar a la abuela. Solo le
habia adelantado por teléfono, que tenia que hacer un trabajo practico -a
modo de entrevista- en el cual ella me ayudaria. No quise ponerle ningln
tipo de carga emotiva, y me mostré un tanto superficial y directa, para
que ella pudiera abrir aquella puerta a su pasado, sin desconfianza ni



lastres sentimentales.

Una leve brisa empujaba el sol y la tarde comenzaba a caer. Masticando
un chicle con sabor a menta, caminé apurada por el empedrado de la calle
Urquiza hasta la vieja casona. Deseaba tener suficiente tiempo con ella a
solas, pero su casa era como el iman que nos mantenia a todos unidos.
Mis tias siempre revoloteaban el nido, asegurandose de que los viejos
estuvieran bien.

Acalorada, toqué el timbre. Enseguida reconoci la melodia: “Bombones de
Viena Opus 307”. Me la sabia de memoria, ya que era una de sus
favoritas. Abrid la puerta y me recibié con su sonrisa candida y un abrazo
de esos que no se olvidan. Tomd mi mano con elegancia y nos dejamos
llevar por el ritmo del vals. De pronto ya no estabamos alli; era como si la
sala se hubiese convertido en una gran pista de baile de algun palacete
real a orillas del Danubio. Dimos cuatro vueltas de lado a lado y
mirdndonos a los ojos, estallamos en carcajadas. - iQue lujo bailar el vals
sobre los patines! -siguié riendo y deslizandose sobre unos patines de
felpa, que usaba para desplazarse por la sala y de paso dar lustre a los
pisos.

- iPues una dama como usted no necesita accesorios! —la besé en la
frente y me apretd en un largo abrazo.

- ¢Qué me contas nena? éHace calor en la calle? -orientd el ventilador
hacia mi, percibiendo mi sudor.

-Esta linda la tarde abue; venia reparandome con la sombra de los
paraisos de la peatonal. Hacia tiempo que no caminaba por aca. -Me paré
de frente a recibir el aire en el cuello, mientras la pantalla giraba haciendo
ruido.

- ¢Querés un matecito? Recién lo empiezo. -Diligente se acerco a la cocina
en busca de la pava. Eché un silbido hacia la ventana donde asomaba con
sus inmensos 0jos amarillos y su pico encorvado, su fiel companero el loro
A\Y H n”

Fritz".

-Antes de que llegaras estdbamos de gran fiesta -volvid a silbar, esta vez
haciendo también algunos gorjeos, incentivando al loro a que dijese algo.

El loro le respondid, también con silbidos, mientras trepaba un alambre
atado de un extremo a otro de la reja de la ventana, y me miraba de reojo
encrespando el copete.

- iMira que amargo tan espumante! — me arrimé el mate y nos
apoltronamos en los sillones de la sala.



Abri la cartera y saqué mi pequefia grabadora portatil.

-Entonces ées en serio que me vas a hacer una entrevista? Espera que
—-por lo menos- tengo que peinarme un poco. - Coqueta, se arregld el
cabello de lado con una mano, y se acomodé el escote de la blusa.

- ¢Pensabas que era una broma? - sonrei con picardia-. Estoy ante una
estrella y las estrellas brillan con luz propia. En realidad, prefiero grabarte
para no tener que escribir la entrevista y asi puedo seguir con el mate -le
guifé el ojo en complicidad.

-Me parece muy bien. ¢Querés que te prepare unas tostaditas con miel? -
volvio la dulzura a su mirada.

-Mmm iqué rico! Pero ahora, usted esta aqui instalada vy lista para la nota;
mejor quédese.

-Toma numero uno: rodando... — encendi el aparato y le di el ok, elevando
el pulgar. Irguié la espalda hacia mi, y enroscando sus lentes con la
cadenita que los sostenia, los apoyd sobre su falda, denotando un poco de
inquietud.

Comencé entonces la interrogacién: -Su nombre por favor.

- ¢De casada o de soltera?

-Todos.

-Mi nombre es Emma Frieda Haekner Protz de Cianni.

- ¢Fecha y lugar de nacimiento?

-Naci el 20 de junio de 1924 en Eilenburg, Alemania.

-¢Ese lugar se encuentra en el este u oeste de Alemania?

-Queda en el extremo noroeste, aproximadamente a unos 25 kildmetros
de Leipzig. La ciudad tiene un castillo en la entrada, parecido a una
ciudadela y por alli se juntan el rio Mulde y el Mihlgraben. Después te voy
a mostrar una postal que tengo guardada, con el escudo de armas de

Eilenburg. Es muy bonito, muestra el castillo y tres estrellas en el centro.

-Si, por favor, iquisiera verlo! -me interesé mucho, pero queria seguir la
entrevista-. ¢{Nombre y fecha de nacimiento de tus padres?

- iUy a ver si me acuerdo! -apoyo la mano derecha sobre su mejilla y



entornd los ojos hacia el cielorraso, intentando hacer memoria.

—-El cumpleainos de mi mama era en diciembre, me acuerdo, porque
siempre hacia mucho frio y los caminos se tapaban de nieve. A veces
incluso no podiamos salir de la casa por varios dias. Creo que ella nacié un
par de afos antes de final de siglo.

-Se llamaba Frieda Wilhemine Haekner y mi padrastro Rainer Protz. —Hizo
una pausa, y prosiguid diciendo-: En realidad, su verdadero nombre era
Protzman, pero tuvo que cambiarlo por la persecucion. Ese nombre fue
totalmente enterrado con los cadaveres de la guerra. —-Trag6 saliva
tomando coraje, se le notaba que nunca antes habia mencionado esta
valiosisima informacién.

Me corrid un escalofrio por la piel. En menos de dos minutos de
conversacion, ya tenia una nueva pieza de mi rompecabezas que
seguramente aportaria una nueva visién al mapa de mi existencia. Sentia
como si las cuerdas de mi guitarra fueran componiendo una nueva
melodia con mas ritmo.

- ¢Entonces tu padrastro era judio?

-Si lo era. Pero cuando se casé con mi madre, en aquel entonces, tuvieron
que callarlo para poder protegernos a todos. Cuando Hitler entré al poder,
la situacidon para las familias judeo-alemanas, comenzd a ponerse muy
dificil. Yo tenia unos diez afios aproximadamente, cuando mi padre nos
hizo jurarle que no diriamos jamas nunca su verdadero nombre. El
trabajaba para un laboratorio en Leipzig y pudo conseguir cambiarse el
nombre en los documentos. De lo contrario, hubiese tenido que usar “la
estrella” en el brazo, como su hermano: el tio Daniel.

-Nunca nos contaste nada de todo esto —-murmuré.

- iNunca me lo preguntaste! -sonrié condescendientemente, mirandome
con sus ojos gentiles.

Juntd sus manos sobre una rodilla y reclind su cabeza cenicienta, en el
asiento. Su voz cargada de seguridad, me daba a entender que estaba
lista para hacer un viaje en el tiempo de sus recuerdos. Al parecer, no le
incomodaba tanto ser mi confidente.

-Es cierto. Nunca se me ocurrid preguntarte antes todos estos datos
—-asenti reflexiva y acomodé las piernas sobre el sofa, devolviéndole el
mate.

-Contame sobre tus hermanos; sus nombres y algunos datos que puedas



recordar. -Mi sed no se apagaba.

-Viktor, mi hermano mayor, me llevaba como nueve afios. Después de él,
nacid Ludmila que fallecié de bebé; creo que tuvo fiebre de tifus. Luego
vine yo, y cinco afos mas tarde, en el '29, nacié Dominik el mas pequefio.

-El aio que nacié Niki, asi le deciamos carifiosamente, fue uno de los
peores de la historia. Alli comenzé la gran depresidon que acarreo la
economia del mundo. Nosotros viviamos alli mismo en Eilenburg, una
especie de pueblito con una zona rural y semi- industrial; y mi padre
viajaba a la ciudad de Leipzig todos los dias, pero con la gran
desocupacion que azotaba todo el pais, el transporte fue poniéndose cada
vez mas inseguro. A tal punto que tuvo que abandonar ese empleo y
trabajar localmente en una empresa de telas de un medio pariente, para
poder ayudar a Viktor con sus estudios. Viktor estaba estudiando Medicina
en Berlin y apenas podia mantenerse con la ayuda de toda la familia.

- ¢Tu madre también trabajaba?

-Mi madre habia trabajado para el mismo laboratorio que Rainer, pero
luego de tener a Dominik, se enfermd y tuvo muchas complicaciones. Era
una mujer fuerte, pero no habia podido superar la muerte de mi
hermanita Ludmila. Eso la habia sumido en una gran depresion. -Me mird
fijamente a los 0jos y haciendo una mueca con sus labios arrugados,
preguntd, sobrecogida de emocion-: éCaliento la mate pichona?

Apagué el grabador. -Deja que yo me levanto abuela; hagamos una
pausa.

Me dirigi a la cocina con un sentimiento de conciliacién dentro de mi. El
enigma que habia tiznado mi existencia, por fin comenzaba a discurrirse.
Era todo tan natural. Pero écomo es posible que a nadie se le hubiese
ocurrido preguntarle sobre su familia? ¢Y mi mama? ¢Acaso ella no sabia
absolutamente nada? ¢Por qué se habia silenciado el pasado como si algo
terriblemente malo hubiese sucedido?

Me resultaba dificil comprenderlo. Pero hoy era un nuevo dia. Habia una
pagina en blanco que merecia ser escrita, y yo tenia la pluma entre mis
manos.

La dejé que se metiera en lo profundo de sus recuerdos,
respetando su palpitar.

Parecia que sus ojos se elevaban al cielo como un barrilete de colas
ondulantes, empujando las nubes de su memoria.



Civitas Ilburg, Eilenburg 1937

- ¢Donde estan mis zapatos?iMama! éHas visto mis zapatos?

-No, Viktor; icalmate! yo los buscaré... -la voz de mama Frieda, era
refrescante como las aguas de una cascada, con un tono, siempre positivo
y sereno.

- iDominik! ¢Dénde estan mis zapatos? iApuesto a que tu lo sabes!
-Viktor lo sefald con un dedo y levanté las cejas.

Niki alzd sus ojitos hacia el techo, y con cara de incégnito, se encogié de
hombros.

- iPues tendras que casarte descalzo hijo! —argumentd con voz sarcastica
papa Rainer intentando poner su cuota diaria de humor, mientras se
acercaba al espejo para arreglar su corbata.

-Preguntale a Emma -sugirié mama.

- iAy...si no llego a mi boda por culpa de los benditos zapatos, pues
andaré descalzo por el resto de mi vida!

- ¢Cual es el alboroto? -le pregunté, sosteniendo un par de zapatos
negros brillantes y recién lustrados, entre mis manos.

-Te los he dejado como dos espejos, 1) lieber Bruder, le dije orgullosa.
- iHan quedado estupendos! 2) dank Prinzessin. Aunque me has hecho
sudar buscandolos...Y ahora es mejor que vayamos saliendo para
Marienkirche, no quisiera llegar después de la novia.

-Hay suficiente tiempo Viktor. No se apresuren.

-Despacito se llega mas rapido -soslayo Frieda con su voz pasiva. Pero no
habia quien frenase a mi hermano que estaba muy ansioso. Tomamos los



abrigos y salimos todos muy elegantes y contentos.

Las campanas de la Iglesia St. Marien daban las 2.30 en punto. AlUn
faltaba media hora para el inicio de la ceremonia; pero la puntualidad era
uno de los bienes mas preciados en esta familia, que preferia cumplir con
los compromisos, mas bien “antes” que después.

Esta era una boda practicamente privada. Apenas un pufado de familiares
estaban presentes, porque en aquel momento, habia una fuerte divisidon
social, y las familias mixtas, judeo-alemanas, temian ser denunciadas y
hasta encarceladas.

Viktor conocié a Monika Vogel en la facultad. Los dos estudiaban la misma
carrera. Monika era una chica muy inteligente y divertida. Su padre era
protestante pero su madre era judia. Por lo que habian decidido hacer dos
ceremonias. Una en St. Marien, cerca de la casa; y la otra, por la Jupa,
entre los familiares mas proximos -elegidos cautelosamente- en una
sinagoga oculta en Dresden.

A Viktor no le importaba demasiado el vinculo religioso. Se habia hecho
converso al judaismo, para agradar a su flamante esposa, pues estaba
plenamente enamorado y no veia la hora de que pudieran vivir juntos.
Tanto mama como Rainer eran bastante abiertos con los dogmas y
costumbres. En casa se mantenian los rituales de ambas corrientes
religiosas, pero nunca con fanatismo, sino mas bien con discrecion.
Especialmente en esos afios donde todo el mundo desconfiaba de hasta
los mejores amigos.

Hitler habia impuesto leyes operativas muy estrictas con respecto a la
filiacion judia. Por eso Rainer habia cambiado su identidad y trataba de
llevar una imagen social acorde a ella. Practicamente, habia adoptado los
ritos que acostumbraba a llevar mi madre. Excepto el consumo de comida
Kosher, que mi mama habia aprendido a preparar con maestria.

Todos nos protegiamos mucho, y no haciamos alarde de nuestros credos.
Viktor y Monika podrian incluso ir presos si alguien descubria sus origenes
3) mischlings. Era una situacion delicada. Pero, de todos modos, habia
gue celebrar, porque en realidad, todos estdbamos muy felices con aquella
unidon y queriamos que tuvieran todas las bendiciones que se merecian.

Recuerdo que Monika entré a la iglesia del brazo de Otto Vogel, con un
vestido sencillo, muy clasico y elegante. No sabia que tenia el cabello tan
largo; puesto que siempre lo usaba recogido en una cola. Pero en este
caso, lo lucia suelto y apenas sujetado desde los costados con unas
guirnaldas de brillantes. iSe veia tan hermosa! Recuerdo que comenzé a
sonar el érgano y todos nos pusimos de pie.



Yo sentia una emocién inmensa, Viktor era un hermano ejemplar. Siempre
dispuesto a ayudarme con mis tareas de la escuela o incluso cuando me
acogia alguna pena; él siempre me consolaba; me decia que “yo era su
princesa y que pase lo que pase, él y yo, siempre estariamos unidos”. Se
instalaria en Berlin ya en forma definitiva y nos visitaria ni bien tuviese
vacaciones. Sabia que lo extrafiaria muchisimo.

Esta era una boda muy especial, puesto que era la primera boda a la cual
yo asistia. Una ceremonia muy simple pero emotiva. El cura, que conocia
la familia por mucho tiempo, nos brindd su ayuda desinteresada,
registrando el matrimonio y evitando ahondar en los detalles del
parentesco judio. Viktor fue registrado con el nombre aleman de mama:
Haekner —-ya que era hijo natural- y Monika con el nombre aleman de su
padre: Vogel. De esta manera, se protegeria la futura generacién. Era un
buen hombre el parroco Krause; pues de ser descubierto, hubiese puesto
en tela de juicio la seguridad de todos. Tenia mucho carifio por mi madre,
a quien habia ayudado en sus dias de desolacidon cuando habia perdido a
mi hermanita.

Al concluir la ceremonia nupcial, fuimos todos a la casa de un familiar de
los Vogel a comer un almuerzo de celebracién. Quedaba dentro de una
finca, en unas colinas bastante retiradas, donde muy poca gente se
acercaba, y donde todos nos sentiamos mas cdmodos y resguardados.

Recuerdo que habian colocado las mesas alrededor de una pequefia
laguna con patos de muchos colores y también habia musicos tocando el
bajo y el acordedn; ademas de comida exquisita.

La tia Sara, hermana de mi padre- habia preparado una torta de manzana
deliciosa. Recuerdo que mi hermanito corria detras de unos conejos
blancos que asomaban por entre los arboles y luego se escondian. Yo me
acerqué al establo donde tenian guardados los caballos. Eso si, con
mucho cuidado de no ensuciar mi vestido, ya que mama me habia dado
previas recomendaciones.

Aqguel fue un dia inolvidable donde toda la familia estaba reunida y feliz.

Esa noche al regresar a casa, Viktor prepard sus maletas y me entregd su
boina favorita. Yo solia sacarsela y esconderla en la terraza para tener una
excusa de jugar el juego de las estrellas con él. Cuando por fin se
cansaba de buscarla, le daria algunas pistas que lo llevasen a la terraza.
Entonces, nos recostdbamos en la periferia, y desde alli, mirdbamos las
estrellas. Viktor me ensefidé a reconocerlas por su nombre y jugdbamos a
inventar figuras con sus formas. Me fascinaba mirar el cielo iluminado,
especialmente las noches de luna llena.

A mi abuela se le llenaron los ojos de lagrimas y la abracé fuertemente,
dandole apoyo. Ahora comenzaba a comprender el isignificado del



simbolo! No era mera casualidad. Ya no era un simbolo mudo. iHabia
voces, habia momentos encapsulados en esas estrellas!

Fue en ese momento que deseé contarle sobre mi tatuaje, incluso
mostrarselo, pero no queria hablar de mi. Hoy preferia escuchar sobre mi
y mi familia. Una familia que apenas iba conociendo y sin embargo iba
sintiendo tan fuertemente cerca de mi.

Me levanté como para que hiciéramos una pausa.
- (Estas bien abuela?

-Si querida, hacia mucho tiempo que no recordaba con tanto detalle
aquellos sucesos.

- ¢Tomamos un cafecito?
- iDale! Yo lo preparo para vos -me adelanté a la cocina.

Encendimos las luces, y ella fue al patio a poner al Fritz en su jaula,
tapandola con una mantita. Mientras colaba el café, me di cuenta de que
esta charla podria prolongarse por varios dias mas.

Le dije que seguiriamos el trabajo otro dia. Tal vez incluso al dia siguiente,
para no cortar el hilo de una secuencia tan importante. Me asegurd que
me esperaria a tomar mate y prepararia algo rico. - ¢Torta de manzana
con la receta de la tia Sara? -me adelanté a su pensamiento.

-Voy a intentar recordarla. Sonreimos.

Nos despedimos, y me marché de la mano de la noche, que ahora, mas
que mi amiga, era también mi aliada.

Al dar vuelta a la esquina, observé un halo de luz muy luminoso; y unos
pasos mas adelante, alcé mis ojos, encontrandome con una luna redonda
y majestuosa que parecia sonreirme con benevolencia, junto a un cielo
repleto de lucecitas titilantes.

Supe en ese instante, que en su orbe estaban grabadas todas nuestras
miradas. Las mias, las de mi madre, las de mi abuela y también las de mi
tio abuelo Viktor. Ella era testigo de nuestras vivencias y por eso yo sentia
un magnetismo tan profundo que me guiaba hacia ella.

Nunca me habia sentido tan acompafiada aun caminando sola por la calle.

Al llegar a casa, ya todos estaban durmiendo. Me acosté en la cama y me
puse a pensar en lo valiente que habia sido Viktor, al arriesgar casarse



con Monika, aun en contra de las leyes impuestas por el Reich y los
peligros que esto suponia.

Me sentia orgullosa de saber que mi familia habia sido una familia
amorosa, que, a pesar de sus divisiones religiosas y politicas, habian
aceptado el amor con libertad; y estaban dispuestos a ayudarse unos a
otros con mucho valor.

Senti también compasién por el cura Krause que se habia puesto en
peligro, al participar de aquella boda en secreto, dando la bendicién a los
novios. Me senti colmada de paz. No tenia todas las piezas del
rompecabezas y apenas comenzaba un viaje revelador a mi pasado; sin
embargo, percibia una sensacidon de pertenencia muy importante.

Puse mi mano sobre el tatuaje y de pronto, recordé la mirada de Pipo.
iCOmo me hubiese gustado contarle también a él mi vinculo con el
simbolo! éPero... por qué a él? éQuién era él? Sera mejor que duerma. No
quise analizarlo. Apagué la luz y me acurrugué abrazando la almohada en
la oscuridad.

ALFA CRUCIS

Buenos Aires, verano 2007

Abri la puerta y coloqué los pesados libros que cargaba en la mochila,
sobre la mesita, en el hall de entrada. Me recosté contra la pared,
quitandome los zapatos. Apoyé mis pies calientes sobre el frio piso de
marmol, mientras escuchaba la voz de mama que hablaba con alguien por
teléfono.



Sin querer, escuchaba como le decia:

— iClaro...Imaginate! Ahora Alejandra esta toda alborotada, queriendo
saber el legado familiar.... “judios” ipor favor! ¢A quién se le ocurre
semejante barbaridad? Mi madre no esta bien; parece que divaga un poco
y le ha hecho creer no sé qué cosas a la pobre chica...

iNo podia creer lo que estaba escuchando! Me enfureci y entré en la
cocina, como una yegua desbocada.

— ¢Delirios? iMira quién habla de delirios! No puedo creer que pienses que
la abuela delira al contarme una historia tan sentida y auténtica.

—Después te llamo Sofia. Al parecer aqui llego la Gestapo—. Corto el
teléfono y me mird con ojos desafiantes.

— ¢Desde cuando se me escuchan mis conversaciones privadas?

—No fue mi intencién escuchar nada mama. Pero cuando pronunciaste mi
nombre, puse atencién. De todos modos, por lo que pude oir, no era una
conversaciéon muy constructiva.

—Pero Ale, no me vas a decir que vos también te creiste todo lo que tu
abuela te dijo, y ahora pensas que nuestros antepasados eran judios.

— &Y por qué no? éQué tiene de malo serlo? No entiendo cdémo podés
tener tantos prejuicios mama.

—No son prejuicios. Simplemente, me resulta un poco fantastico que mi
propia madre jamas me lo haya contado a mi, y que yo sepa, tampoco a
mis hermanos, mucho menos a mi padre.

—Ah, ées eso lo que tanto te molesta? Que la abuela haya confiado en mi
ese secreto.

Tal vez justamente por todo este escandalo que estas armando...
seguramente, iella te conoce mejor que nadie! éMe vas a decir que vos no
tenés ningun secreto guardado dentro de tu historia?

— ¢Qué estas insinuando? iClaro que no tengo secretos! — Bajo la mirada,
apretando sus labios y se acercé a la heladera a servirse un vaso con
hielo.

—No entiendo por qué te cuesta tanto aceptar el pasado.

—No se trata de aceptarlo o no, sino de conocerlo.



- iExactamente! Si no lo conocemos, écOmo vamos a emitir juicios? Me
arrepiento de haber compartido con vos la charla con la abuela. Siento
gue no estas preparada para oir ciertos escrutinios. Pero te pido una sola
cosa: por favor no cuentes la historia a medias.

Corri a mi habitacion llevando un sabor amargo de indignacién en los
labios. Sentia que, tal vez, habia muchos mas secretos guardados en el
arcoén familiar. Secretos que, si acaso le sucediera algo a la abuela, jamas
serian develados. Pues al parecer, ni siquiera la tia Anita los conocia.

Habia quedado con la abuela en regresar a verla esa misma tarde. Ahora
mas que nunca me urgia saberlo todo. Me lavé la cara y me fui apurada,
caminando hasta su casa.

Esta vez, Dona Emma estaba mas preparada para nuestra entrevista. Se
le notaba una alegria especial en la mirada.

— ¢Adivina qué preparé de rico para vos?

-Mmm déjame pensar —nos miramos y al unisono gritamos—: i“Strudel” y
en bandeja de plata! —. Comenzamos nuestra fiesta privada en la mesita
del patio, bajo la sombra de la parra, en compaiiia del Fritz.

Acomodé mi grabador entre las tazas y comencé la nota.

—Bueno Dofia Emma, aqui seguimos con nuestra entrevista, hoy jueves 2
de febrero del 2007 y siendo exactamente las 5.25 de la tarde, abrimos
un nuevo capitulo.

—Preglntame lo que quieras saber —se acomodé en la silla, muy
dispuesta.

—En realidad, tengo muchas preguntas abuela, pero prefiero que vos
misma vayas recordando aquellos fragmentos pasados con tu familia, alla
en Alemania. Me resulta mas interesante escuchar todo el relato completo
lleno de jugosos detalles. Luego tal vez te haga algunas preguntas
adicionales. Pero para ayudarte con una punta de hilo: — ¢Qué sucedid
después del casamiento de tu hermano Viktor?

Eilenburg, primavera 1938

Viktor seguia estudiando en Charité, en la ciudad de Berlin, pero ademas
tenia un trabajo como ayudante en un hospicio. Monika habia quedado
embarazada y pensaban volver a Eilenburg para cuando se acercara el



tiempo de dar a luz al bebé.

La situacién se complicaba cada dia mas para las familias judias y todos
quienes estuvieran afiliados de alguna u otra manera.

Hitler habia ganado poder sobre el comando militar y sus fuerzas habian
tomado la ciudad de Viena -en Austria- como parte de su plan de 4)
lebensraum -en el cual buscaba mas espacio para los nacionales- y 5)
judenfrei -imponiendo la desocupacion de las comunidades judias—.

Papa Rainer tenia una hermana viviendo en Viena y estaba consternado
por no saber nada de ella, ya hacia varias semanas.

Fue entonces cuando comenzaron las reuniones en secreto. Algunos
rabinos y vecinos hacian reuniones en diferentes sitios, para pasar
informacion sobre lo que estaba sucediendo en otros pueblos, y alertarnos
sobre la posibilidad de tener que abandonar nuestros hogares, en caso de
recrudecer la persecucion.

El Padre Krause también nos alertaba cuando se enteraba de alguna
maniobra militar en el area. Mi madre temia por Viktor y Monika ya que
eran quienes estaban lejos. Algunos vecinos también mixtos, nos decian
gue todo lo que se decia por ahi era mentira y que no sucederia nada
grave. Pero en realidad, todos teniamos mucho miedo.

Recuerdo que mi madre habia preparado gran cantidad de comida en
conserva. En su mayoria dulces o pickles. También berenjenas y conejo en
escabeche; los cuales guardaba en el sotano detras de una falsa pared,
pues se temia que tuviésemos que quedarnos dentro de la casa por un
tiempo largo, hasta que pasara el peligro.

La familia Knapp vivia en la esquina, tres casas mas al sur. Ellos eran
también 6) mischlings y al igual que Rainer, habian podido cambiarse el
nombre con documentos legales. Estdbamos practicamente en la misma
situacion, y nos manteniamos muy cerca, siempre protegiéndonos del
peligro. Mama nos decia tanto a mi, como a Niki, que, si en algun
momento le sucedia algo a ella 0 a mi padre, entonces deberiamos confiar
en Margit Knapp.

Ella era una mujer muy valiente que estaba siempre al tanto de los
movimientos de los nazis. Tenian un solo un hijo que ahora vivia en
Rotterdam. Se llamaba Gunther, y era casi de la misma edad que Viktor,
tal vez unos afios mayor; pero habian ido a la escuela juntos. Lo recuerdo
bien, porque era pelirrojo y tenia muchas pecas en la cara. Y también



porque sin la ayuda de él, jamas hubiésemos podido salir de Alemania.

Antes de finales de ese mismo ano, los nazis comenzaron a presionar a la
comunidad al maximo. Sucedid 7) Kristallnacht, asi les decian a los
disturbios que habian ocasionado en varias ciudades. Grupos de militares
y algunos civiles nacionalistas del partido nazi, con palos, hachas y armas,
rompieron todas las vidrieras y ventanas de los comercios de las familias
judias. Habian llevado presos a cantidad de hombres y fue alli el comienzo
del verdadero caos.

Pues a partir de ese momento, ya nadie tenia tranquilidad. Las
persecuciones fueron poniéndose cada vez mas fuertes y nuestro pueblito,
gue gozaba de cierta paz, también fue victima de disturbios y revueltas.
En el teatro municipal habian pintado una estrella en la pared de la
fachada, y con letras grandes escribieron: 8) “Juden Frei”, con dos
calaveras atravesadas por un pufal.

Mi padre sabia que Hitler estaba resuelto a eliminar a todos los judios de
donde pudiera. El escuchaba las conversaciones que solian tener uno de
los directivos del laboratorio con una persona de alto rango militar del
partido nazi, y por eso, él sabia que lo que vendria, seria terrible.

Me acuerdo que llegd una noche, y nos dijo que teniamos que marcharnos
cuanto antes. Que no podiamos llevar nada, salvo lo mas indispensable,
agua, comida y algunos abrigos. Recuerdo ila cara que puso mama al
enterarse! Mi madre no estaba muy convencida de dejar nuestra casa. Al
principio se resistid, sosteniendo que, al ser alemana, ella no corria peligro
alguno y que tranquilamente, podiamos quedarnos alli; pues ella no creia
gue nos fueran a hacer nada. Pero Rainer la convencid, y salimos esa
misma noche en un auto que le habian prestado a mi padre, junto con
Margit y Alvaro Knapp. Fue una decision casi unanime y apresurada.
Manejamos por unas seis horas. Los luceros se escondian tras la noche.
Me acuerdo que Niki se habia dormido en mi falda y al parecer Margit
también, y tenia a los dos encima de mi, apretandome contra la ventana.

Hicimos sélo dos paradas, una muy breve en Dortmund y otra en Gouda,
ya del lado de Holanda. Alli fuimos a la casa del hermano de Alvaro
Knapp. No recuerdo su nombre, pero tenia una casa muy linda. Ni bien
nos recibieron, su esposa nos ofrecidé chocolate caliente. Se notaba que
era gente adinerada y de buenas costumbres. Yo observaba los
movimientos, sin hacer preguntas, porque entendia que era una situacion
un tanto complicada. Ademas, mama nos habia dicho que teniamos que
guedarnos muy quietos durante todo el viaje y asi lo hicimos. Yo no sé
decir con precisidn, pero me parece que ese sefior le dio algun dinero a mi
padre. Sé que intercambiaron una valija con documentos, o algo por el
estilo.



Ya casi estaba amaneciendo y teniamos que seguir hasta Kralingen, un
pueblito cerca de Rotterdam donde vivia Gunther.

Mi padre no nos habia contado en realidad cual era el plan que tenia. Sélo
sabiamos que estariamos en casa de los Knapp por un tiempo. Pero nada
mas.

Gunther vivia en un departamento en un tercer piso con balcén a la calle,
de donde se podia ver la calle peatonal que cruzaba el centro de la ciudad.
Era un lugar muy pequefo, con dos cuartos y una sala dividida en dos. En
un lado tenia unos sillones —donde luego dormiriamos Dominik y yo- y del
otro lado, habia unas estanterias altas hasta el techo, llenas de cajas. No
sé si eran libros, o papeles o qué seria. Luego me enteré de que era
material de literatura escrito en hebreo; algo que tenian que camuflar
entre las cajas.

Llegamos en la mafiana temprano. Mi padre nos dejo alli y se marcho
junto con Don Alvaro y Gunther. Mi madre nos prohibié que tocasemos
nada en el departamento y también nos pidié que no hiciéramos mucho
ruido. Yo estaba cansadisima del viaje, asi que me recosté en el sofa a
dormir. Margit y mi madre, acomodaron sus cosas y prepararon una
merienda para todos, mientras esperabamos a los hombres.

La cuestion es que ninguno de los tres regresé durante todo el dia.
Tampoco por la noche. Margit comenzaba a preocuparse y mi madre tenia
un mal presentimiento. Pues era muy raro que Rainer nos dejara alli
solos, sin avisarnos nada.

Pasaron dos o tres dias mas, sin tener noticias de ninguno de ellos. Por
fin, Margit decidi6é acercarse al trabajo de Gunther a ver si alguien sabia
algo de él. Se encontré con la noticia de que los nazis habian hecho razia
y mucha gente habia sido llevada presa. Temimos lo peor. Mama se
lamentaba de haberse dejado convencer por Rainer, abandonando nuestra
casa en Eilenburg.

— iConfia Frieda! Yo sé que volveran muy pronto —la consolaba Margit.
Pero mi madre, con el ceno fruncido de tanto sufrir, comenzaba a
desesperarse como una estrella vacia.

Por fin, aparecié Don Alvaro.

Recuerdo que sentimos un gozo inmenso al verlo. Margit lloraba
abrazandolo, disfrazando su mirada de alegria.

— ¢Pero, édonde esta Rainer? - enseguida mi madre lo interrogé.
Entonces nos contd que mi padre y Gunther se habian quedado en el
puerto haciendo guardia, en una larguisima fila de gente que queria



viajar.

Resulta ser, que algunos barcos que venian de otros paises, estaban
entregando visas y aceptando llevar pasajeros. El boleto era carisimo,
pero aceptaban viajeros conforme el orden de llegada a la fila.

Ellos se habian quedado esperando tener mas informacion sobre el
proximo barco que zarparia, y por eso, no habian regresado.

— i¢Irnos?! ¢A dénde? iEs una locura! —comentd mi madre, que para
nada estaba contenta con el desenlace de aquel plan. Especialmente
porque Rainer no le habia adelantado nada al respecto.

—Escichame Frieda, esto esta poniéndose cada dia peor. No creo que
podamos volver a casa. Incluso sabemos por buenas fuentes que Sara, tu
cufiada y su familia, fueron llevados a Mauthausen, donde opera un
campo de concentracién. iDios tenga piedad de ellos!

— ¢Cuanto tiempo crees que se demoraran en sumar dos mas dos y darse
cuenta de que nos hemos cambiado los nombres? Ahi mismo nos llevarian
directamente a Auschwitz.

—Te entiendo Alvaro, pero yo no me voy a ir a ningun sitio sin Viktor.

—De eso también nos hemos encargado. Pues me dijo Rainer, que Viktor
estaba ya en camino, y que llegaria esta misma noche. Tenemos que
esperarlo y ni bien llegue, ir todos al puerto. iUstedes no tienen idea de la
cantidad de gente que esta alli haciendo cola para embarcar!

—Y ¢a donde nos llevarian esos barcos? —mama movia la cabeza de lado a
lado en negacidn.

—El préximo que estd por salir es de origen inglés y zarpa para el sur de
Australia en los proximos dias. —Al escuchar eso, se me hizo un nudo en el
estdmago. Yo tenia catorce afios en aquel entonces. Y nunca me habia
puesto a pensar en la posibilidad de hacer un viaje tan largo, y mucho
menos que fuera por barco. Me daba vértigo solo de pensarlo. Pero evité
comentarios para no ejercer mas presion de la que ya se sentia. Recuerdo
gue me senté con Niki sobre mi falda y le dije: — iNiki vamos a ir a
conocer los 9) Kangurus!

El se puso contento de inmediato, mirdndome con sus ojitos iluminados,
aungue, yo creo que no entendia bien lo que estaba sucediendo.

Viktor y Monika llegaron esa noche en compaiiia de una amiga; si mal no
recuerdo, se llamaba Elena.



Mi madre estaba contenta de verlos y al mismo tiempo, habia aceptado la
idea del viaje. No veia la hora de llegar al puerto para encontrarse con
Rainer.

Mama sacé todas las cosas de las maletas y volvié a armarlas con mas
cuidado. Ordend todo en sélo cuatro valijas.

La abuela hizo una pausa, y me mird a los ojos. —Y aunque no lo puedas
creer, ese almohadodn de plumas de ganso, que tengo ahi sobre el sillon.

Me di vuelta mirandolo fascinada. — éCual? éEse blanco? —lo sefialé.

— iEse mismo! Es aleman. Originalmente, era la almohada de mi madre.
Ella quiso llevarla consigo, y pues aqui esta entre nosotros. Y por
supuesto, el reloj cucu, también llegd en esa misma valija y sobrevivid las
mudanzas hasta el dia de hoy.

Se le hicieron agua los 0jos. Ahora comenzaba a darme cuenta del dolor
que evidentemente, habia detrds de la historia. Pero no quise interrumpir
su relato. Me quedé escuchandola en silencio.

—Y éentonces? Por fin éviajaron? Segui contandome por favor.

—Cuando llegamos al puerto, nos encontramos con cientos —-sino miles- de
personas. Aquello era una romeria. ¢COmo encontrariamos a Rainer?

Don Alvaro sugirié que permaneciéramos todos juntos y que prestdramos
atencién a lo que decian en los parlantes. Que avisarian cual seria el barco
gue zarparia primero y que tendriamos que correr hacia él a como diera
lugar, porque con la cantidad de gente, seria muy dificil ubicarnos. Ya
luego una vez que subiéramos, nos podriamos encontrar y acomodar
arriba del barco.

Mama no estaba muy conforme con esa instruccion, pero no habia mucho
tiempo que perder. Nos aseguré que Rainer y Gunther no podrian
esperarnos, y se subirian al primer barco que zarpara, como habian
coordinado previamente.

Aquello era un caos. Gente y valijas por todos lados y muchos peleandose
por hacer una fila.

Viktor tomd a Niki y lo cargd sobre sus hombros para no perderlo. Monika
estaba un poco pesada por el embarazo, asi que también se colgo del
brazo de Viktor, intentando caminar mas rapido. Mama, Elena, Margit y
yo0, nos sujetamos también para no perdernos entre el gentio.

De pronto oimos unas bocinas muy fuertes y la gente comenzé a
abalanzarse hacia uno de los barcos. Todo el mundo corria



desaforadamente. Mi madre no podia correr puesto que tenia una rodilla
afectada. Por lo que perdimos de vista a Viktor en medio del tumulto.

—No te preocupes mama; arriba del barco nos encontraremos —yo le
decia, intentando calmar su ansiedad y ayudandola a caminar mas de
prisa.

En un momento nos quedamos en un costado viendo como la gente
corria. Algunos incluso dejaban sus valijas tiradas por el camino en la
desesperacion de adelantarse.

De pronto, oimos a un hombre que gritaba: —10) iDie Nazis! iDie Nazis!
—Nos dimos vuelta y vimos una tropilla de motos que venian entrando a
toda velocidad por la entrada del puerto hacia las darsenas.

Don Alvaro nos empujé hacia un alero, abrié una puerta y entramos a un
lugar que era como un depésito de carga.

Nos metimos alli, junto con otras personas que también buscaban
resguardo. Cerraron la puerta y la trabaron para que nadie pudiese entrar
ni salir.

Todos estabamos en panico. Mi madre asustada, no me soltaba la mano.

Alli habia alemanes catdlicos, protestantes y judios casi por igual, pero
todos teniamos miedo a los del comando. Nadie confiaba en nadie.

Me acuerdo que nos ubicamos mas hacia adentro del depdsito, en medio
de cajas enormes. Tendriamos que esperar alli hasta que la gente de la
milicia se fuera, para estar seguros de que no nos pidieran documentos o
nos llevaran con ellos.

— ¢Y Viktor? —le pregunté ansiosa.
— iAy querida! —hizo una pausa apoyando su rostro entre las manos.

—Aquella fue la ultima vez que vi a mis hermanos; a Viktor con Niki en los
hombros, y a Monika de su brazo. Jamas olvidaré los ojos de Niki, que me
miraba, como si supiera que aquella seria nuestra despedida. —Tragd
saliva, queriendo acomodar su voz casi quebrada. Se sujetd el pecho con
una mano y suspird resignada.

—Cuando salimos de aquel depdsito, ya el barco estaba tocando las
bocinas y anunciando que zarparia inmediatamente. La gente que habia
podido subir, saludaba desde arriba entusiasmada; pero muchos, al igual
gue nosotros, se habian quedado sin poder subir.



Mis ojos estaban clavados en la popa del barco, mirando uno a uno, los
pasajeros, a ver si veia a Viktor o a Monika. Los buscaba incesantemente.
Pero era imposible reconocer algun rostro en la distancia. Hacia mucho
frio y casi todo el mundo llevaba el mismo color de abrigos. Todos se
parecian.

Saludamos a la gente con las manos en alto, y se nos partia el corazén de
la emocidn, al despedirnos. Aunque no sabiamos a ciencia cierta si
estarian en aquel barco o se habrian quedado remanentes.

Mi madre gritaba: — iRainer! iRainer! —estaba iracunda, gritando a toda
VOZ.

No podia resignarse a perderlos de esa manera. En ese momento, Margit
tomo coraje abrazandonos muy fuerte y lloramos las tres, mientras el
barco pitaba su despedida y el viento nos arremolinaba en desconcierto.

Perdi la voz, quedandome muda ante el relato. Todo era tan vivido en mi
mente. A medida que me iba contando, podia casi visualizar sus rostros,
sus ropas, sus gritos, su desesperacion y sus penas. El dolor escondido en
cada gesto.

La abuela junté sus manos sobre la mesa y abrazada a su memoria, tragd
saliva y despacito, siguié contdndome.

—Nosotras creiamos que Rainer se encontraria con Viktor arriba del barco.
Nos daba cierta paz pensar que al menos Niki estaria con su padre.

Recuerdo como nos quedamos mirando aquel inmenso buque lleno de
luces encendidas como luciérnagas, alejandose de la costa lentamente. Alli
aguardamos petrificados y en silencio, hasta que los humos de las
chimeneas desaparecieron en el horizonte del mar, y las sombras
plateadas de la luna nos envolvian en punzadas.

El cielo estaba cubierto de estrellas aquella noche. Recordé las palabras de
Viktor el dia de su casamiento. Lloré en silencio y le pedi a mi estrella que
cuidara mucho de ellos.

Don Alvaro nos dijo que tendriamos que esperar hasta el otro dia para
saber cuando zarparia el proximo barco.

Pero mi madre no queria ir a ningun lado. Se sentia sola y confusa con
todo ese arrebatado plan de escape. Para colmo, tuvimos que pasar la
noche en el mismo depdsito oscuro, donde nos habiamos resguardado
anteriormente.

En la mafana, la gente comenzd a movilizarse nuevamente hasta la
darsena. Ninguno habia podido dormir en toda la noche. El lugar estaba



lleno de ratas que caminaban de un lado al otro. Yo tenia miedo de que
me mordieran, y casi no habia podido cerrar los ojos.

Por fin, salimos de ese lugar inmundo y vimos que un enorme barco con
tres chimeneas estaba entrando al puerto. Esa tarde, nos enteramos que
era un flamante barco holandés y que se dirigia a Sud América. Que habia
una pequena posibilidad de que pudiera extender visas y aceptar
pasajeros. Pero tendriamos que hacer fila y esperar, porque el barco,
llevaba carga en su mayoria y sélo al completarla, se abririan los espacios
disponibles.

Nuevamente, mi madre comenzé a desistir del plan.

—Mira Margit, yo no creo poder irme con ustedes —la mird con ojos
pesimistas.

—Pero Frieda, itienes que venir! Volver a casa seria una locura. No
sabemos con qué nos vamos a encontrar.

—Pero irnos étan lejos? éSud América? Y épor cuanto tiempo? —se negaba
rotundamente.

—Siempre podremos regresar. Cuando la situacién mejore y no haya tanto
peligro. Por favor, 11) liebe Frieda, mein Freund, meine Schwester,
piénsalo mejor, ya estamos aqui. No te rindas por favor —le suplicaba con
carino.

Entonces, recuerdo que miré a mi madre y le dije:
— iVamonos mama! Me da miedo quedarme.

Ella me apretd fuerte la mano y suspiré profundamente, asintiendo a mi
pedido.

Las bocinas comenzaron a pitar nuevamente y la gente se movilizaba por
alcanzar la barrera de embarque. Don Alvaro nos sefialé unos hombres en
la distancia. Grit6 fuertemente: — iGunther! iAqui! iAqui!...

Mama saltd esperanzada de la emocidn. Era papa Rainer y Gunther que
venian caminando hacia nosotros. iQué felicidad!

Todos nos abrazamos emocionados y contentos. Enseguida, nos pregunté
por Dominik. A mama no le salian las palabras. Entonces me miro
inquisitivo.

— iSe fueron en el barco! —le respondi.



Hizo una pausa, mirandome con sus ojos llenos de impotencia —Esas son
buenas noticias. Van a estar bien entonces. —Papa no quiso demostrar su
amargo pesar con la novedad. Trago sus lagrimas y abrazé a mi madre
consolandola.

—Ya tendremos manera de acomodarnos luego. Lo importante es salir de
aqui en este momento —su voz era segura y resuelta. Nos impregnaba de
confianza, a pesar de la enorme incertidumbre.

Y asi fue, como finalmente, logramos embarcarnos rumbo a Sud América
a bordo del majestuoso Nieuw Amsterdam.

A pesar de haber sufrido la separacidén de nuestros hermanos, el viaje se
fue haciendo placentero. Nos acomodamos en un camarote pequeno con
cuatro camas. Todos los dias, luego de la cena, papa me llevaba al piso
mas alto y desde alli podiamos ver el cielo estrellado mas de cerca. En
medio de la oscuridad, las luminarias se veian gigantes. Juntos orabamos
de la mano, y a veces, sin querer, también llorabamos de tristeza.

Luego de infinitos dias, vértigos y muchas nauseas, el barco pard en
Fortaleza, Brasil. A medida que el barco se acercaba a las costas, todos
sentiamos la ansiedad de llegar. Ni bien echaron el ancla, un millar de
gaviotas revolotearon agitando el aire, mientras desde proa, veiamos
como en la darsena, un grupo de marineros, en impecable traje blanco,
hacian sus marchas en ritual de bienvenida. Era una gran celebracion al
fin llegar a tierra firme. Mucha gente decidié bajar y quedarse alli. Pero
nosotros seguiriamos la travesia mas al sur. La segunda escala que hizo
fue en Salvador y cuando llegamos a Porto Alegre, los Knapp, decidieron
bajar y quedarse alli, con la esperanza de poder ubicarse mejor en aquella
ciudad.

Mi padre decia que Buenos Aires era donde queria llegar. Nos despedimos
de Margit, Gunther, y Don Alvaro, con mucho carifio y agradecimiento, y
seguimos viaje hasta aqui. —Hizo un gesto alzando las cejas y se levanté
de la mesa, poniendo atencion a las tasas vacias del té.

—Pero abuela, esa es una historia imas que fascinante! No sabia que tus
padres habian llegado a Buenos Aires. Creia que se habian quedado en
Alemania.

Nos acercamos a la cocina, mientras seguiamos la charla.

—Bueno, cuando llegamos, fueron momentos un tanto dificiles para todos.
Primero que no hablabamos la lengua castellana; esa fue la primer

barrera que tuvimos que atravesar.

Ni bien llegamos, nos alojamos en un hotel grande que habia en el barrio



de La Boca, cerca del Puerto de Buenos Aires.

Eramos como unas treinta familias, desesperadas por conseguir trabajo y
un lugar donde quedarnos en forma permanente, porque el hotel nos
costaba una fortuna.

Me acuerdo que con mama caminabamos por La Ribera hasta Caminito.
En esa época era furor el tango, y para nosotros, era algo totalmente
nuevo y diferente.

—Y si, ime lo puedo imaginar! Segui escuchandola fascinada.

Los hombres usaban zapatos con polainas y las mujeres se vestian con
medias finas de encaje y faldas de tafeta ajustadas en la cintura.

Nuestra primera impresion de Buenos Aires fue muy buena. Mi padre

estaba entusiasmado con la idea de conseguir un empleo en la fabrica
alemana Siemens. Segun lo que nos habian dicho, estaban ofreciendo
trabajo a quienes hablaran el idioma aleman, y los sueldos eran muy

buenos.

Yo me esmeraba en aprender el idioma. Podia leer los carteles y también
los titulares del diario. Y aunque no hablaba con fluidez, me hacia
entender cémo podia.

Rainer consiguio un trabajo en el laboratorio del Hospital Britanico, y nos
mudamos a una casa en Pompeya. Era una casa grande que
compartiamos con otra familia alemana. La mujer se llamaba Petra, el
nombre del esposo, no lo recuerdo en este momento —se quedd pensando
unos instantes, con el pulgar entre los labios.

—Era un matrimonio con dos hijos varones, de la edad de Dominik. Mama
solia jugar con los nenes y prepararles meriendas. Era su manera sutil de
recordar a Niki y también a Viktor.

Recuerdo que juntas ibamos hasta la telefénica —que en esa época se
llamaba Entel- para llamar al consulado aleman casi todas las semanas,
averiguando por los pasajeros que habian zarpado con destino a Australia.
Luego de infinitas llamadas y de averiguaciones, por fin nos dijeron que
tenian registrados a Viktor y a Monika, pero el nombre de Dominik no
aparecia en las listas.

Pensabamos que tal vez no lo habian anotado por algun motivo; y
luchdbamos por mantener la esperanza de que estuviesen todos bien.

Lamentablemente, el consulado no nos podia dar ninguna direccién, ya
que al llegar al destino y bajarse del barco, no todos los pasajeros se
acercaban a la embajada. A no ser porque sacaran algun documento



oficial o se registraran en alguna escuela u oficina de gobierno, no se
tenian datos. En aquel entonces, mi madre temia no poder localizarlos, y
eso la tenia sumida en una letal tristeza.

Yo podria haber ido a la escuela en aquel entonces, pero tenia que hablar
el idioma, por lo menos como para poder empezar. En aquel tiempo, el
dinero no alcanzaba y se nos hacia dificil pagar todos nuestros gastos.

Mi madre comenzod a trabajar en casa de una familia judia de nombre
Feldmann. Ellos tenian un taller de costura donde trabajaban varios
empleados. Mama estaba encargada de acomodar los rollos de tela para
los cortadores. Se pasaba subiendo y bajando inmensos rollos de material
y se quejaba de sus dolores de espalda. En realidad, no era un trabajo
muy llevadero. Me acuerdo que un dia habld con la sefiora Feldmann, y le
ofrecidé que yo les diera clases de aleman a dos de sus hijas. Asi comencé
a darles clases todos los dias por las tardes cuando regresaban del
colegio. No me pagaban mucho, pero por lo menos ayudaba con algo, y
de paso, estaba cerca de mama por si me necesitaba.

Al poco tiempo, Petra y su familia se mudaron a la provincia de Misiones.
Decian que alli habia una colonia muy grande de alemanes y que el costo
de vida era mucho mas barato.

A mis padres les seducia la idea de estar cerca de una colonia alemana
donde no tendrian problema con el idioma. Pues a ellos les resultaba dificil
aprender a hablar castellano.

Nos pintaron un panorama muy atractivo, y de golpe a mi padre se le
ocurrié que podria ser buena idea también mudarnos, porque solos no
ibamos a poder sostener el alquiler de la casa, y ademas mi madre no era
una mujer de grandes ciudades. Ella preferia vivir en zonas menos
urbanas.

Al cabo de un par de meses todo fue cuajando para que nos mudasemos a
vivir a la provincia de Misiones.

Nos ubicamos en El Dorado, un pueblito pegado a la frontera con
Paraguay, a orillas del rio Parana. Un lugar selvatico con caminos de tierra
colorada y mariposas gigantes de todos colores. Era una especie de
paraiso tropical, donde hacia muchisimo calor.

Con la ayuda de Petra, conseguimos una casita pequefa, pero con mucho
caracter y muebles de madera macizos. Tenia unas vistas hermosas vy el
rio quedaba cerquita.

Enseguida nos hicimos de nuevos amigos, también alemanes, que vivian
alli desde hacia mas tiempo. Mis padres estaban en la gloria de poder por



fin expresarse en su idioma.

Una mafana fuimos hasta las oficinas de la Gendarmeria Nacional para
llamar al consulado, preguntando siempre por Viktor. Esta vez nos
hicieron esperar tanto tiempo, que tuvimos que colgar la llamada y volver
a marcar.

Mi madre estaba nerviosa aquel dia, y se habia obstinado en preguntar
por el paradero de mis hermanos. Cuando por fin nos pudimos comunicar,
nos dieron la noticia de que ihabian dado con la direccién de Viktor!
Suponiamos que habia registrado a Dominik en una escuela y por eso
teniamos una direccidon donde ubicarlos.

Mi madre se quedod ronca de la emocidn tan grande, y yo saltaba y gritaba
a la vez. iFue una alegria tan inmensa!

Y ese mismo dia, fue también —-producto de la casualidad- que conoci a tu
abuelo.

— ¢Ese mismo dia? iNo te puedo creer! iCuantas emociones juntas! iMe
muero por saber abuela! Por favor segui contandome que no me quiero
perder ni un segundo de la trama.

Con la felicidad que teniamos, les contamos a los oficiales que estaban
alli, a media lengua claro, lo que estaba sucediendo.

Entonces, tu abuelo Raul, que estaba recién llegado a esa posta, se
interesé mucho en nuestra historia. Yo le conté que nos habiamos
separado de mis hermanos al salir de Alemania y asi fue que
conversamos.

Mi madre le dijo que estaba buscando trabajo, y él le comenté que
conocia unas personas que tal vez podrian tomarla. Nos dejé el teléfono
de la posta y los dias que estaria alli para ubicarlo. Y esa fue nuestra
introduccidn.

Con mama escribimos unas cartas larguisimas para mis hermanos en
Australia, y al otro dia, regresamos a la posta para enviarlas.

Nos volvimos a encontrar con Raul. Conversamos muy amenamente y de
a poco, fuimos estableciendo una especie de amistad.

Pasaron como unos seis meses, hasta que, por fin, tuvimos noticias de
Viktor.

Recibimos una carta muy linda, donde nos contaba la odisea que habian
pasado, hasta llegar a Victoria —en el sur de Australia— y que a pesar de
gue estaban ya mas establecidos, Monika habia perdido su embarazo en el



viaje en barco, y su salud no era muy buena.
Se sentia muy triste, y lo Unico que deseaba era regresar a Alemania.

Nos contaba que Niki estaba ya grande y que iba a la escuela. Que habia
aprendido a hablar inglés y que le gustaba mucho vivir en ese lugar.

Nos entristecié mucho que Monika perdiera al bebé, pero estdbamos
felices de saber que al menos ellos tres, se encontraban bien.

Para aquel entonces, estdbamos acercandonos a las navidades del 42, y
Alemania estaba en plena guerra.

Sin duda alguna, habiamos tenido mucha suerte de salir de Alemania
antes que estallara todo. Incluso donde vivia Gunther, en Rotterdam, la
ciudad fue practicamente destruida al poco tiempo que partiéramos de
alli.

Creiamos que los familiares de Rainer habian sido llevados a campos de
concentracion, y era imposible saber, incluso si aun estaban vivos.

Hitler se habia aliado con Mussolini y sus tropas avanzaban hacia el este
intentando tomar también a Rusia; y Europa ardia en fuegos. Pero, por lo
que sabiamos, y también nos contaba Viktor en su carta: Japon podia
invadir Australia también, y no eran afos faciles en ninguna parte. Puesto
gue todas las naciones aliadas, también hacian negociados. Fue entonces
cuando, en uno de sus discursos, Hitler hizo un llamado a la raza “aria”; a
todos los alemanes que viviamos fuera de Alemania. Prometia que al
regresar, nos proveeria con nuevas viviendas, trabajo y beneficios varios.
Queria reconstruir la patria y pedia a todos los que estuviesen lejos, que
regresaran inmediatamente.

Mis padres, escucharon con atencidon aquel llamado que nos habia hecho
llegar a través del consulado, en una carta, sellada con el sello nazi y la
firma der Fihrer.

Mi madre pensaba que nuestra estadia aqui seria temporal y siempre
abrigaba la esperanza de regresar, y Rainer, temia llegar y encontrarse
con lo peor. Pensaba en su familia, y sentia la necesidad de buscarlos. De
saber qué es lo que habia sucedido con ellos. Especialmente, su hermana
Sara y sus sobrinos a quienes él adoraba. Tampoco sabia nada sobre el tio
Daniel y su familia que vivian en Berlin.

Comenzaron a hablar mucho de esa idea de regresar a Alemania.
Ya para entonces, papa Rainer, habia podido ahorrar algun dinero y

pensaba que ese botin le alcanzaria para buscar a su familia y poder
ayudarlos. El era muy apegado a su familia y no habia dia que no elevara



plegarias por todos ellos.

Mama siempre pensaba en nuestra casa de Eilenburg; y queria también
regresar, para poder acomodar sus pertenencias. Pues nos habiamos
marchado en silencio; sin poder despedirnos de nadie siquiera.

En cambio, a mi, me parecia una insensatez regresar en medio de la cruda
guerra. Yo no creia una sola palabra de los nazis, ni de lo que decian que
iban a hacer. Por el contrario, me daba terror pensar que mis padres se
animaran a volver. Cada vez que habldabamos del asunto, yo intentaba
persuadirlos de que no se marchasen.

Para ese entonces, yo estaba de novia con tu abuelo, y pensabamos en
casarnos; con lo cual, mi idea de regresar a Alemania, se esfumaba en
una utopia.

Muy a mi pesar, mis padres decidieron regresar ese mismo afio a
Alemania. Yo me negué rotundamente. Les dije que sdlo volveria en caso
de que ellos se instalasen y me pudieran dar garantias de que todo estaria
bien. De lo contrario, me quedaria aqui para siempre.

Raul tenia planes de retirarse de la Gendarmeria Nacional, y con el dinero
que tenia ahorrado, nos casariamos y pondriamos un restaurant. Yo lo
ayudaria, y ese era en aquel entonces, nuestro proyecto de vida.

Mis padres en cambio, s6lo pensaban en volver y recuperar lo perdido.

Viktor nos contaba en sus cartas que Monika estaba dispuesta a regresar
también; que ya no podia soportar estar lejos de su madre, y que su
padre y sus hermanos estaban también desaparecidos, y ella sentia que
tenia que volver para ayudar a su mama.

Aquellos fueron dias de muchisima tensién, por no poder ponernos de
acuerdo. Cada uno tenia diferentes intereses y ansiedades.

Al final, tristemente, tuve que despedirme de mis padres. Ellos partieron
de vuelta a Alemania. Les imploré que esperaran hasta mi casamiento,
pero Rainer tenia unas pistas firmes sobre el p
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