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Capitulo 1
«A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un mismo
ataud»
Alphonse de Lamartine

«Qué injusta, qué maldita, qué cabrona la muerte que no nos mata a
nosotros sino a los que amamos»

Carlos Fuentes
«La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque yo formo parte de
la humanidad; por tanto nunca mandes a nadie a preguntar por quién

doblan las campanas: doblan por ti»

John Donne



Capitulo 2

Yo habia amado a Alicia desde que tenia memoria.

Siempre me dijeron que el amor era hasta la muerte asi que pensé que
tenia que amarla con todas mis fuerzas y toda mi vida porque seria la
Unica oportunidad que tendria para hacerlo. Pero las personas siempre se
equivocaron y yo me equivoqué al creer su palabra como si fuera un
mandamiento biblico.

Porgue ahora estaba muerto y seguia amandola, estaba viendo mi chula
tumba y todos los regalos que habian dejado mis amigos desde peluches
esponjosos que no hubieran tenido el valor de regalarme en vida, cartas
gue ni ellos leerian por segunda vez o fotografias de fiestas y lugares en
donde yo habia sido feliz. Todos me habian regalado cosas significativas
para ellos.

Pero lo Unico que podia hacer era pensar en lo sola que se deberia sentir
Alicia porque ella habia enterrado algo significativo.



Capitulo 3

Si eres de los curiosos y te preguntas como mori, permiteme ilustrarte.
Me gustaria decir que mi vida finalizé cuando participaba en un rescate
pacifista de Greenpeace o que estiré la pata procurando apagar un
incendio y salvando a una camada de perritos o descubriendo la cura del
cancer. Al menos mi nombre hubiera acabado en la portada de un diario
en lugar de la placa de una lapida y los labios de un sacerdote que habia
escrito mi apellido con boli en la palma de su mano.

Como sea, no paso asi.

Habia estado nadando en la clase de natacidon, usando un traje de bafio
que era demasiado suelto y vistoso: ballenas y barcos de vela navegando
en olas sonrientes con ojos de anime en la espuma blanca. Si, muy
encantador. De repente, cuando habia estado a punto de romper mi
marca habia comenzado a sentir un dolor en el pecho. Habia querido
probar algo que se llama masculinidad y habia fingido que nada pasaba
pero luego el dolor ascendidé de nivel y se volvié una punzada

lacerante.

Habia salido de la piscina, me habia secado el cabello con una toalla que
olia a porqueria, me habia colocado una remera gris y de repente estaba
muerto.

Me paso algo que el médico después de un exhaustivo analisis llaméd
infarto al corazon o lo que fuera. Mi mama habia llorado cuando se lo
dijeron, mi hermana habia preguntado si se podia quedar con mi
habitacién y al novio de mi madre se le habian empafnado las gafas de
lagrimas y habia gemido:

—Maldicién, Clayton.

Por cierto no me llamo Clayton, sdélo Clay, sin el ton pero él nunca
termind de entenderlo porque sélo lo conocia hace una semana. Digamos
gue la cuarta cita en la funeraria no ayuddé mucho a su relacion.
Rompieron después de mi entierro. Me hizo bien saber que mi muerte
habia servido para algo.

Con respecto a Alicia, bueno ella tenia tanta alegria como una monja en
una casa de stripers. No paraba de llorar y gritdé cuando soldaron el cajon
y encerraron mi cuerpo como una sardina en una lata.

Lo Unico que recordaba después de pagar la ultima cuenta fue ver al
entrenador Martinez al lado de la piscina, sosteniendo mi cuerpo en



brazos, sacudiéndome y gritando teatralmente al cielo:
—iiERA TAN JOVEN!!

Martinez habia llorado como una quinceafiera que sostiene su ramo de
rosas. Tal vez en parte se debia porque siempre me recordaba que tenia
potencial y que me esperaba un gran futuro en los deportes. Me lo
comentaba cada vez que me veia, incluso me sefialaba con el dedo para
que no creyera que se lo estaba diciendo a otro Clay que estaba tras de
mi. Pero como dije al principio, las personas se equivocan.

Y vaya que él se equivoco, aunque si tenia un apice de razon.



Capitulo 4

El no se habia equivocado en que lo tenia todo, con sélo quince afios lo
tenia todo.

Tenia a mi mejor amiga desde los cinco afios que habia accedido ser mi
novia el mes pasado. Atesoraba a una hermana encantadora que siempre
solia defenderse de lo que la aterraba con humor, a veces incluso humor
negro, ella era la chistosa de la clase y yo me enorgullecia de ello. Una
madre con muchos defectos y perfecta a la vez me amaba con todo su
corazén. Era el mas sobresaliente de mi clase y casi nadie me ganaba en
deportes. Segun Alicia era guapo. Jamas perdia una partida de Monopoli.
Podia aguantar dos minutos bajo el agua y sabia dos idiomas.

Pero lo habia perdido casi todo, lo Unico que habia conservado de esa
vida era un traje de baho, una remera gris y oler a cloro para el resto de
la eternidad. Sélo daba gracias a Dios no haber llevado la cofia de bafio
cuando mori o googles. Eso hubiera sido demasiado.

Aunque también habia cosas que no queria agradecer. Sélo lamentar.
Dos rasgos importantes habia para torturarme:

La primera era no haberme puesto unos pantalones antes del infarto
porque por el momento sdlo tenia el traje de bafio, la remera gris, la piel
himeda y el cabello aun goteando. Me preguntaba cuanta agua podria
escurrirse de mi cabello y si estaria empapado para la eternidad, descalzo,
con los musculos hinchados por el ejercicio, las mejillas rojas y la piel mas
mojada que las costas de Hawai.

La segunda cosa que lamentaba era Alicia. Podia haber tenido toda una
vida con ella pero la habia perdido.

Y la echaba de menos.



Capitulo 5

Por el momento me gustaba asolearme en el cementerio y seguir
aprendiendo de cdmo era vivir en la muerte. Los ultimos dias me
encontraba ocupado escribiendo un manual mental, estaba dedicado a mi
y en los agradecimientos también aparecia yo, por mi constante paciencia
y auto critica.

Estaba anotando todas las reglas que suponian morirse, numéricamente
para mayor racionalidad. La primera regla era que morirse involucraba
despedirte de los bronceados. Siempre se estaba palido, todo mi cuerpo
era blanco, hasta mi cabello y mis cejas, parecia un jodido albino.

La segunda era que solo yo podia verme; era como un superpoder que no
podia presumir con nadie, algo igual de inutil como ser invisible en la
oscuridad. Sélo mis vecinos y yo podiamos observarnos.

Si, existian vecinos. Ellos eran la siguiente regla; la tercera norma era
gue los vecinos no hablaban mucho ni hablarian.

Tenia una necesidad imperante y forzosa de no alejarme mucho de mi
cuerpo. Cuando me encontré muerto a un lado de la piscina habia decidido
seguir mi hermosa cascara hasta la morgue, de alli a la funeraria y de ese
lugar al cementerio. Al principio crei que acechaba a mi familia como una
mosca revolotea alrededor de la mierda. Diablos no quise decir eso, ellos
no son mierda. En fin, crei que los extrafaba, estaba asustado y por eso
los seguia. Pero la verdadera razén fue un poco mas egoista. Lo Unico que
no queria era distanciarse de mi cuerpo.

Pero no era mania mia. Habia muchas personas palidas rondando por alli,
por lo cual deduje que nadie abandonaba su cuerpo después de morir.
Traté de verlo como un ejemplo admirable de propia lealtad como cuando
coqueteas contigo mismo frente al espejo y sabes que no tienes
oportunidad en el mundo del amor. Pero a mis vecinos no les gustaba
hablar.

Habia tratado de apartarme, cada vez distancias mas extensas, pero en
cada ocasion que me marchaba a dar un paseo sentia que me abrumaba
un panico repentino, una ansiedad que me hacia retumbar los huesos. Era
como si debiera regresar o moriria. Era panico mortal. Si, puede que
suene irénico pero esa es la cuarta regla: cada puta cosa es irdnica
cuando estas ido.

A mi lado tenia un anciano de mirada férrea y piel café, o al menos sus
rasgos parecian los de alguien sudafricano con arrugas hundidas. Pocas
veces hablaba y por pocas me refiero a jamas en lo absoluto. Siempre se
plantaba delante de su epitafio como si quisiera que nadie lo leyera,



cruzaba los brazos y escudrifiaba todo el jardin con mirada reprobatoria.
Lo habia conocido en esa posicidon y desde entonces no se habia movido.
Lo llamaba Rocky porque tenia unos pantaloncillos ajustados rojos y
guantes de boxeador.

A mi derecha estaba Mindy Dindy, le habia puesto asi porque se reia
cuando la llamaba de esa manera aunque ella no hablaba mucho, tenia
dos afos. Se sentaba todos los dias a jugar con lodo, pasto o a reirse
mientras usaba mi voz de tonto y repetia como una frecuencia: «Mindy
Dindy, Mindy Dindy, Mindy Dindy». Una vez me habia preguntado si M.D
(su nombre 2.0) estaba sobre la hierba de una tumba vieja porque queria
0 porque no era muy buena caminando. Asi que para contestarme la habia
alzado en volantas y me la habia llevado a dar un paseo pero ella habia
gritado tanto que habia sentido que era transportado al infierno.

Sus chillidos de nina habian sido ensordecedores como una motosierra
quebrando silbatos de vidrio.

En ese momento creé mi regla niumero cinco: los muertos no se mueven
mucho de lugar. M.D no le agradoé formar parte de mi experimento y no se
rio mucho conmigo desde entonces. Pero luego de un tiempo volvimos a
ser grandes amigos. Aunque no sé cuanto tiempo transcurrio.

Regla nimero seis: No soy consciente del tiempo, simplemente ya no lo
comprendo es como si tratara de unir las constelaciones del cielo cuando
no conozco las formas.

Lo Unico que podia hacer para guiarme y saber que no habian pasado
anos era observar los presentes que coronaban mi lapida. Las flores se
habian echado a perder asi que habian transcurrido unos dias, las cartas
se habian disuelto y aplastado bajo el impetu de la Ultima lluvia. Eso
significaba que pasaron semanas.

O también podia escudrifar a los visitantes que llegaban, sobre todo mi
madre y mi hermana. No estaban tan diferentes, mi hermana seguia igual
de plana en los pechos asi que o era una adolescente horrenda o todavia
era una nina. De esa manera supuse que no habian pasado afos.

Eso me consolaba.

Pero lo que me perturbaba era que no habia visto a Alicia desde el
entierro.

A veces lloraba porque creia que me habia olvidado.

Y a veces sonreia por la misma razon.



Porque en el fondo deseaba que me olvidara.



Capitulo 6

Habia fallecido hace unas dos semanas. Al menos eso me habia dicho
Eddie en una de mis caminatas nocturnas-diurnas-vespertinas. Siempre
salia a experimentar cuanto podia alejarme de la zona-cuerpo, habia
alcanzado una nueva marca que eran cien metros. Alli conoci a Eddie.

Tenia treinta afios y barba de dos dias en el mentdn. Vestia una bata de
bano, un pijama de dos piezas y pantuflas, ademas de que siempre
aferraba un tazén de cereal y leche con una cuchara en la mano. Pero lo
extrafo de Eddie era que su pijama estaba empapado de sangre grumosa
y borgona como si hubiesen vertido un licuado de frutos rojos con pulpa
sobre él.

Dijo que su exnovia lo habia apufialado mientras desayunaba, pero para
entonces era su novia solo que él habia decidido terminar con ella dos
segundos antes de estirar la pata. Recalcd que estaba chiflada y que él no
lo habia sabido hasta entonces. No podia adivinar cémo alguien no sabria
gue la persona a su lado estaba chiflada pero luego recordé que mi mejor
amigo, Kevin, una vez habia salido con una chica que creia en los
extraterrestres.

La eterna sangre derramada de Eddie comenzaba a vertérsele desde el
corazon porque habia comenzado en esa parte del cuerpo y luego
descendia de a poco hasta su... te das una idea. Le habia enterrado un
cuchillo de cocina, uno de acero inoxidable que habia sido una ganga
cuando lo compro. Pero ella no se habia conformado con aquella
cuchillada ya que su novia habia decidido que queria dejar su cuerpo
como una coladera o practicar acupuntura con él.

Lo mas gracioso, si es que lo era, era que aquella habia sido su primera
novia. El jamas habia sido bueno con las mujeres ni eligiéndolas.

Eddie era muy vergonzoso porque siempre estaba masticando cereal, a
veces trataba de cubrirse con una mano cuando hablaba. No importaba
cuantas veces tragara, su desayuno siempre estaba ahi como mi olor a
cloro o el agua escurriéndose de mi cabello.

El habia sido un cerebrito en vida, se habia graduado de la secundaria a
los doce anos y a los treinta ya era profesor, en universidad, de calculo y
matematicas avanzadas. Pero lo Unico que tenia para probar su
inteligencia eran unos chuecos anteojos de montura gruesa delante de su
rostro. Habia encontrado a Eddie tratando de dar una clase imaginaria, me
habia sentado a escuchar y fingir tomar nota, eso resulté agradarle y
desde entonces nos habiamos hecho grandes amigos.



—Mi alumno estrella —comentaba cada vez que me veia.
—Hola, Eddie —Lo saludé.
—éQué haces por aqui? Las clases no son hasta el amanecer.

Observé el cielo, estaba negro y habia muchas estrellas pero no atinaba a
comprender qué hora era, mi mente funcionaba lenta.

Pero habia cosas que sabia sin comprender como podia saberlas. Las
deducia, por ejemplo, predecia cuando una persona estaba a punto de
llorar. A su vez, existian conocimientos que habia olvidado tales como
atinar el tiempo, si la luna correspondia a la noche o el dia, nombres de
presidentes, en qué pais estaba, el segundo idioma que habia aprendido y
otro montdén que ya habia olvidado.

Pensar en asuntos como esos me desesperaban. Pateé hierba con mi pie
descalzo vy lo hice tan fuerte que arranqué un pedazo de tierra.

Regla niumero siete: podemos mover cosas pero esos objetos sélo se
mueven para nosotros, los vivos no perciben el traslado. Es como si
estuviéramos en una realidad alterna a las personas.

Eso lo habia comprobado destrozando el arbusto que estaba a dos metros
de mi tumba. Me hallaba enojado porque mi hermana habia llorado frente
a mi, informandome a moco tendido que ya no era la graciosa de la clase.
Entonces me encabroné. Lo habia hecho afiicos con mis pufios, habia
gritado teatralmente mientras Rocky continuaba vigilando con el entrecejo
arrugado Dios sabra qué. Pero después de un tiempo, no se cuanto,
cuando habia aparecido el jardinero o cuidador o fuera lo que fuese el
hombre con overol, habia regado los restos descuartizados, las ramas
pisoteadas y las hojas dispersas como si todavia siguiera alli, ensamblado
y Vivo.

—éCdmo sabes que es el amanecer Eddie? —pregunté cuando la
frustracidén se esfumd de mis musculos.

El habia masticado cereal con aire pensativo antes de responder. El
cementerio estaba tan oscuro que su sangre refulgia a luz de la luna como
brea esmaltada, oscura y con un tenue brillo. Una niebla codiciosa
acaparaba todo el suelo, era densa, blanca y espesa. Me hacia creer que
caminaba entre nubes y ese, irbnicamente, era el Unico cielo que tendria.

—Pues no hay nadie aqui ¢O si?

—ZéY eso?



—La gente duerme de noche, por eso sé que es de noche.
—Pero nosotros no dormimos y somos gente.

—Mmm —Tragd y me observdé como si fuera una mente brillante con los
ojos resplandecientes—. Tendré que averiguarlo.

—No sé cuanto tiempo pasé desde que mori —lamenté desplomandome
cerca de una anciana que observaba las estrellas con la espalda recostada
contra una cruz de hormigon.

La niebla me cubrié como si deseara devorarme, traté de arremolinarla
con mi mano mientras colocaba mis codos en las rodillas.

—NMira las fechas de los epitafios, bonito, para eso estan.

—Pero no sé que afio es —insisti—. No me importa en qué afio mori,
quiero saber qué ano es. Eddie, no ayudas.

—Ya, ya —alzé las manos y desvié la conversacion—. éCédmo van las
cosas con tu novia?

—Todavia no vino a visitarme.

—Todas son iguales —afirmé como verdad ineludible.

Una chica estaba bailando en medio de dos arboles oscuros a la poca luz
del cielo, daba piruetas debajo de las ramas o giraba mientras las
sombras proyectadas por ellas la oscurecian. Bailaba como un rombo con
su pie curvado al recibir el paso del cuerpo. Estaba a diez metros nuestro
pero nos escuchd y alzé la voz:

—No todas son iguales.

Eddie se volvié molesto hacia ella.

—Disculpa ¢Acaso te pedi tu opinidon?

—Yo tampoco pido tus estUpidas clases todos los dias, seria bueno que te
limitaras a desayunar y cerrar la boca.

—¢A alguien mas le molestan mis clases? —inquirid a las personas de
alrededor, abriendo los brazos en gesto global y haciendo que su
desayuno se meciera en el tazon.

Hubo un retraido coro de afirmaciones.



—Me gustaria saber que me ha olvidado —prosegui volviendo mi
problema—. Pero a veces me pregunto si hice algo mal y en realidad ella
nunca me amo, ni como amigo ni como nada.

Arranqué un poco de pastd y lo observé descender.

—Pues las personas a veces... iNo aprecian lo bueno! —contesté alzando
la voz y deslizando sus ojos alrededor como si estuviera dando una de sus
clases.

—Me voy —dije cuando supe que se aproximaba otra vez la historia de
como habia ido a trabajar en la casa presidencial.

—Te veo en la clase de hoy —le levanté el dedo medio y agregé—. No
llegues tarde o tendré que suspenderte otra vez.



Capitulo 7

Regresé a mi puesto en silencio.

Regla nimero ocho: no podemos dormir. Pero si podemos imaginar y
supongo que es casi lo mismo.

Deseé tener bolsillos para embutir alli mis manos. El ambiente estaba
mistico y ligubre, la bruma lo abarcaba todo, las corrientes de aire incluso
la parcelaban.

Y por un momento me imaginé que estaba en las nubes, muy, muy alto,
incluso mas arriba que esos monstruos de metal que surcan el cielo de los
cuales me habia olvidado el nombre. Me imaginé husmeando el mundo
gue se extendia abajo. Buscando entre los edificios, las luces
serpenteantes de la cuidad, las plazas y los bloques de departamentos a
Alicia; en mi mente la hallaba en su habitacién, durmiendo placidamente
con las pestafias proyectando sombras en sus mejillas y los labios
sonrosados que siempre tenia.

En mi imaginacién yo bajaba y a través de un poder que no podia
presumir con nadie me introducia en su suefio asi como el humo de una
pipa se escurre de los labios humanos.

Le susurraba que la amaba y ella me decia que nunca me olvidaria pero
me superaria y que terminaria amando mas a mis recuerdos que a mi. En
la fantasia yo sonreia y le decia que eso era todo lo que queria en el
mundo.

Pero mentia incluso en mis falsos suefos.

Yo queria mucho mas.



Capitulo 8

Estaba en mi puesto, creando una cancion para el booktrailer de mi
manual, iba bien porque golpeaba mis palmas contra los muslos y eso
simulaba mediocremente una bateria. M.D reia y aplaudia con sus
manitas, animandome.

Los presentes que me habian dejado ya comenzaban a marchitarse,
estropearse, humedecerse o descolorarse. El oso de peluche que me habia
regalado mi profesora de inglés tenia la cabeza caida de costado como si
lo aburriera. Eddie habia seguido mi ejemplo y se habia apartado de su
zona, la ultima vez que lo habia visto al observar los regalos habia
deducido que llevaba muerto dos semanas.

—O mas, tal vez dos meses, tres —habia aventurado como si nada fuera
certero en el mundo.

Estaba sentado en la hierba que habia crecido alrededor de mi lapida,
recostando la espalda en la placa de marmol y observando el sol radiante
y débil, estaba menos intenso que cuando me habian enterrado. Las
personas vivas que a veces venian a visitar a sus seres queridos cargaban
pesados abrigos, la copa frondosa de los arboles se volvia naranja y
fallecian de una manera majestuosa. Sabia que eso tenia que indicarme la
estacién, era obvio, pero me costaba captarlo, mucho mas adivinarlo.

Regla numero nueve: Lo evidente se vuelve inconfundible. Cuando estas
muerto te olvidas de cosas importantes como el tiempo y las estaciones
pero puedes recordar cosas completamente inutiles como todos los
nombres de las mufecas de tu hermana.

Esa regla era la mas desesperante, me volvia loco y me arrancaba de mis
casillas pero habia aprendido a aceptarla sin entrar en panico. Estaba
pensando si la norma numero nueve no deberia ser la primera cuando lo
vi llegar.

Por alguna extrafa razon recordé su nombre, vino a mi cabeza como esa
melodia de comercial que no puedes olvidar, pero para mi era la primera
vez que veia su rostro. Mis o0jos no lo recordaban, mi cabeza si. Sus
expresiones y rasgos se arremolinaban como si fuera un espejismo creado
por el calor del desierto.

Por otro lado, mi cabeza martillaba su nombre como una letania: Patricio
Habana, Patricio Habana, Patricio Habana.

Era él y se acercaba a mi con un ramo de flores.



Capitulo 9

Al instante detuve mi musica. Observé las flores que me traia, eran
margaritas rodeadas de un papel brillante.

—¢éVas a invitarme a salir? —pregunté y lamenté de que no hubiera nadie
alli gue pudiera escuchar mi broma.

Patricio se congeld en el lugar con los ojos dilatados de miedo. De
repente senti que una corriente eléctrica me recorria de pies a cabeza.
Estaba viéndome. Sus cuencas oculares estaban bien dilatadas como si un
oculista estuviera examinandolo, su boca abriéndose cada vez mas, su piel
morena tornandose livida. Temblaba levemente y titubeaba con las flores
como si no supiera qué hacer.

Era como si estuviera viendo a un... bueno, a un muerto.

Me puse de pie de un salté sin saber qué decir. Un hola hubiera estado
bien pero estaba pasmado, el asombro también me habia arrancado las
palabras. M.D nos observé con interés y Rocky continud en su posicién,
escudrifiando con engorro el universo.

«0h, mierda» Intui que pensaba Pat.

Asi habia decidido llamarle y si, Pat estaba en lo correcto, mierda.



Capitulo 10

De repente el rostro de Pat dejo de moverse y pude verlo con
detenimiento.

Pat tenia unos ojos café melancdlicos, pestafas pobladas, cejas finas,
nariz respingada y barbilla puntiaguda. Era alargado y delgado. Tenia
dieciséis afios, podria ser atractivo pero no lo era. Su piel estaba cubierta
de acné, le gustaba la musica pesada todo en él lo decia, el color negro
era su religién, su cabello le llegaba a los hombros y una cortina de
flequillo le cubria la mitad de la cara. Sus ufias estaban pintadas de negro,
vestia tejanos oscuros, una remera con un pentagrama extendido en el
pecho, se abrigaba con una sudadera que parecia rota apropdsito y
calzaba zapatillas deportivas.

En sus oidos tenia unos peculiares cables que despedian un zumbido
ritmico, era musica. Recordé que yo tenia unos pero no podia alcanzar el
nombre de esos aparatos, era como si mi mente jamas lo hubiera sabido.
Pat se saco los cables uno por uno, con su mano trémula como una hoja
agitada por el viento.

—¢éPuedes verme? —inquiri.
—S-s-5-S...

—Tomaré eso como un si —lo escudrifié—. ¢Qué haces aqui? éEramos
amigos?

El negd ligeramente con la cabeza.
—¢Eramos parientes? ¢Un primo lejano?

Negd imperceptiblemente y cerrd la boca como si se decidiera a no
hablar. Me rasqué mi mojada cabeza.

—¢Eramos vecinos?

Sacudid la cabeza lentamente sin quitarme los ojos de encima. Estaba
comenzando a inquietarme, no podia lidiar con eso solo, necesitaba
compania.

—Aguarda un segundo —pedi amablemente alzando un brazo entre
nosotros, me volteé hacia el cementerio, ahuequé mis manos alrededor de
mis labios y aullé con todas mis fuerzas—. iEDDIE, MUEVE TU CULO NO
ACUCHILLADO HASTA AQUI, ENCONTRE ALGO GRANDE!



Me volvi hacia él y lo examiné sin poder evitar fruncir el cefio.

Y de repente recordé de quién se trataba.



Capitulo 11

Era Pat. Me senti tonto por olvidarme de él.

Era el chico raro del colegio. A ese muchacho le habian inventado mas
rumores que a cualquier celebridad de cine. No tenia amigos, siempre
caminaba por los pasillos con esos cables en los odios y la mirada en sus
zapatos. Pocas veces dirigia los ojos a la cara de una persona, preferia
rehusarte la mirada, estaba seguro que conocia cada detalle de sus
zapatillas deportivas. Era timido, algo retraido, se la pasaba dibujando en
clases, reprobaba cada materia, incluso arte, y comia los almuerzos solo o
en el baho. Era un perdedor con todas las letras ganadas.

Pero no podia comprender por qué me habia visitado y comprado flores,
no recordaba haber hablando ni una vez con él. Sélo recordaba que mis
amigos se reian mucho de todos los rumores inventados. Kevin sobre
todo, la imagen de mi amigo con la espalda ensamblada a una pared,
fumando un porro y riendo mientras divulgaba lo que habia oido.

Decian que era satanista, que salia con su hermana o que era hijo de
incesto, que era un necroéfilo cuya cama era una caja de cartdn, que habia
salido de la carcel, que estaba poseido por un demonio y la lista era
larguisima.

Me acerqué y le apoyé una mano en el hombro.

—iEh, Pat, espabila! —Chasqueé mis dedos frente a sus ojos.

Parecia ido como si el miedo lo hubiera petrificado.

—¢éC-clay? —susurrdé.

—Vivito y coleando —le contesté esbozando una sonrisa.

—¢QUE PASO? —gritd una voz cerca nuestro.

Era Eddie que venia corriendo con el tazdn de desayuno contra el pecho y
la sangre.

—¢éQuién es ese? —pregunto al llegar. Eddie tragd grandes bocanadas de
aire y jaded, lo cual era pura actuacion porque...

Regla numero diez: Cuando estds muerto no es necesario respirar, asi
como no es necesario que estés todo el tiempo cagando, tampoco
resultaba util parpadear. Simplemente no tenia caso hacer ninguna de las
dos cosas. A veces se me olvidaba parpadear pero lo hacia a conciencia y



esfuerzo para aparentar naturalidad.
—Puedo verte —susurro casi inaudiblemente—. Pero estas muerto.

—Si mi aguada melena blanca no te contesta eso entonces nada lo hara
—dije enrolldndome cabello en un dedo y escurriéndolo—. éEso es normal
en ti? ¢Ver gente muerta? Recuerdo que eso decian de ti... ah no espera,
decian que habias asesinado a toda tu familia y que habias bebido su
sangre.

Eddie abrid los ojos con admiracion.
—Vaya éPor casualidad eres pariente de mi novia?

—Yo no hice eso —respondid Pat regresando en si y observando con
rapidez a Eddie y luego a mi como si no supiera a quién temer mas.

Trasladd el paso de su cuerpo de un pie a otro, parecia que se sentia
aterrado.

—Ah, se me escapo6 entonces —lo solté y agité la mano—. Olvida que lo
dije.

Pat observé a su alrededor como si temiera que lo encontraran hablando
conmigo un gesto que, probablemente, yo le hubiera hecho a él cuando
estaba vivo.

—iJa, karma! —anuncié Eddie como si me leyera el pensamiento.

Pat parpaded aturdido con el ojo que no estaba sumergido en su cortina
de cabello azabache y sedoso. Me pareci6 un poco lento de reacciones
pero quién era yo para juzgar. El sacudioé la cabeza, humedecio los labios
y arrojo las flores a mis pies.

—Tengo... tengo que irme. No puedo.
—No pareces asombrado —adverti.

Si en vida yo hubiera visto a mi antiguo compafero de cole tal vez me
hubiera puesto a gritar como una hiena. Por lo tanto, supuse que ese
evento le habia sucedido muchas veces antes, sélo que no esperaba
encontrarme en mi puesto. Tal vez creia que yo estaria en mi casa o cerca
de mis amigos. Eso me animo porque significaba que no sabia nada de las
personas albinas del cementerio, mi manual podria ayudarlo. Un primer
lector.



—Adios, Clay.

—Anda, quédate ¢Por qué viniste? ¢Eramos amigos? —dije siguiéndolo—.
Estoy seguro de que no me habria olvidado de una cara tan carismatica.

Eddie agité una mano y nos saludé sin agallas de avanzar mas lejos.

Pat levantd sus ojos fieros y depresivos hacia mi sin dejar de caminar. Me
pregunté si él moriria al sonreir, cuando estaba vivo nunca lo habia visto
mover los labios de esa manera; tal vez su cerebro entrara en colapso
cuando lo intentara.

El metié las manos en sus bolsillos y apreté el paso. Tenia la nariz roja
del frio.

—Anda, quédate quieto, sdlo quiero hablar —insisti.
—Shhh. No me hables —susurrd observando con costumbre sus zapatos.

Recordé que Alicia lo llamaba emo, no sabia lo que significaba pero algo
me decia que se relacionaba con la ausencia de colores en su atuendo.

No tenia ganas de que se fuera, quise detenerlo con las manos pero no
medi mi fuerza y lo empujé al suelo. Pat cayd de espaldas y coloco sus
manos para no romperse el culo. Me observé asombrado, aterrado y
ofendido.

—Me empujaste —susurro.
—¢éLo hice? —pregunté con incertidumbre.

—Claro que si idiota, estoy en el suelo —espetd levantandose,
sacudiéndose las manos y quitandose tierra de los pantalones.

Mierda, no queria que eso pasara, no podia sucederme a mi, todo eso
significaba que tendria que modificar la regla nimero siete; pensé que tal
vez debia ponerla bajo prueba moviendo mas cosas y rompiendo otro
conjunto de arbustos. Pat notd que me distraje y echd a correr como una
gallina.

Quise seguirlo, pero nunca me habia trasladado tan lejos, senti que el
corazon se me iba a la garganta. Experimenté el habitual terror que me
agobiaba y atosigaba cada vez que me alejaba de mi cuerpo.

—iBien, es mejor que corras! iAl cabo que ni queria tu compafia! —aullé
con todas mis fuerzas.



Pateé con frustracion un angel de cemento hasta que una anciana me
pidid que me calmara. Si, que queria su compafia y tenia muchas
preguntas que hacerle.

Traté de relajarme y confiar en que también me olvidaria de ese
momento embarazoso y desdichado. Lo sacaria de mi cabeza asi como me
habia olvidado el nombre de los pajaros de metal que volaban en el cielo,
del segundo idioma que sabia y de cdmo se llamaba mi entrenador de
natacidon. Tarde o temprano lo olvidaria.

Pero ya no sabia qué era temprano o tarde.



Capitulo 12

Eddie pasd mucho tiempo escuchando mis especulaciones. A veces
conjetura que Pat era un familiar, otras veces que era mi admirador o un
amigo secreto. Mientras lo hacia una extrafia sustancia congelada y blanca
caia sobre los arboles desnudos.

—¢éQué es esta cosa?

—Es nieve, Clay —habia contestado con cansancio, embutiendo las
manos en los bolsillos de su bata y observando como los copos de
adherian a sus cristales—. Eso significa que es invierno porque en invierno
cae nieve éVerdad? —habia preguntado sin mucha seguridad.

Me habia encogido de hombros.
—Como digas.

Crei que la nieve se iria pero al parecer le gusté combinar con nuestra
piel porque se quedd por mucho tiempo, coronando las cruces, revistiendo
los nichos, tapizando el suelo, amontonandose en los arboles desnudos y
glaseando los mausoleos como si fueran la casa de dulce de Hansel y
Gretel.

A M.D le gustaba jugar con la nieve. Habia dejado de hacer mis paseos
experimentales con los cuales estaba progresando. Me quedaba todo
tiempo en mi puesto a la espera de que Pat apareciera otra vez pero no
regresaba. Por otro lado, tampoco vi a Alicia.

Sélo habia ido mi madre. Mi hermana tampoco aprecid, no desde antes
de que los arboles estuvieran naranjas. En cada ocasién que, mi madre,
se presentd me hubiera gustado que dijera algo pero siempre se limitaba
a mirar con 0jos compungidos mi nombre tallado; como si pensara que
miraba el cristal de una ventana que no tenia nada del otro lado. Pero se
equivocaba porgue del otro lado estaba yo. Mirandola. Cada vez que venia
se encontraba mas delgada y ojerosa. A veces resultaba irdnico porque,
de los dos, ella parecia la que estaba muerta.

La ironia me mataba.



Capitulo 13

Eddie cerro su libro invisible.
—Hagamos un descanso.

Habia estado dandome una leccidon de Pitagoras y yo habia estado
sentado entre la nieve escuchandolo a medias, no podia dejar de pensar
en mi madre y en la Ultima vez que la habia visto.

El invierno habia terminado pero el tiempo transcurria tan dificil de
comprender que a veces pensaba que estaba haciendo dos cosas a la vez.
Como cuando estas en un suefo y te hallas caminando en las calles de
Roma y de repente corres lejos de zombis que salieron de una planta
nuclear en Japdn. Las cosas se movian de lugar, los rostros estaban
borrosos como si tuvieran una mancha delante. Casi siempre tenian
borrones de colores sobre sus rasgos. No sabian lo que significaban.

Nada tenia sentido Ultimamente, todo giraba incomprensible y
vertiginosamente rapido. Y mi amigo lo habia notado, por esa razon,
interrumpio la leccién y se aproximé a mi.

—Te noto triste, Clay, tu rendimiento en clase ha decaido —exclamé con
aire tolerante y benevolente, se acomodoé las gafas—. {Quieres hablar de
eso? —dijo sentandose a mi lado.

—No.

—¢éQuieres observar el cielo?

—No.

—éQué quieres hacer?

—Quiero morir —confesé bufando y recostdndome contra la nieve.

—Pero...

—Me refiero a de verdad, Eddie, o al menos como creia que seria: cerrar
los ojos y dejar de existir.

—&Y por qué quieres morirte de verdad?

—Por que no puedo hacer nada —estaba contestando sin pensar como si
otra persona hablara por mi.



—&Y qué harias si pudieras hacer algo?
Era una pregunta extrafa pero aun asi respondi:

—Me aseguraria de que todos se encontraran bien, asi podria descansar
en paz ¢Sabes? Alguien, no recuerdo quién, me dijo una vez que estaba
destinado a cosas grandes, que tenia futuro. Pero lo Unico grande que hice
fue provocar el llanto de M.D por dos horas.

—Ah, fuiste tu.

—Si. Y no sé, lo Unico grande que quiero hacer ahora es asegurarme de
sanar a todos los que heri al irme. A mi familia y Alicia, les rompi el
corazon, asi que es mi responsabilidad emparcharlo. Sanar sus corazones.
Creo que voy a desvanecerme después de un tiempo, incluso nuestras
conversaciones no tienen sentido Eddie...

El rio en tono burlén.
—TU no le encuentras sentido porque no eres tan intelectual como yo.
Puse los ojos en blanco.

—Si voy a irme y sélo dejar un reflejo de mi que nadie vera entonces
quiero hacer algo importante por todos los que amo antes de
marcharme—hice un ruido con la garganta—. Quiero que estén bien pero
no puedo hacer nada bueno por ellas, ni siquiera puedo salir de este lugar
por el panico, por la maldita quinta regla.

Hubiera llorado si recordara cdmo hacerlo, la charla estaba
destrozandome, estaba pronunciando en voz alta todo lo que me habia
prometido no pensar.

—Pero estas haciendo muchas cosas —insistid ladeando ligeramente la
cabeza como si se topara con un desafio matematico.

—dComo quejarme?

—No, me refiero al manual. Es util, me resulta un emprendimiento
cientificamente racional. Prometedor. Y con respecto a ayudar personas si
que brindas resguardo a muchos. Tal vez todavia no seas consiente pero
hiciste que yo me alejara de mi zona-cuerpo y el otro dia vi a Bianca
caminando lejos de su sitio.

—éQuién?

—La loca que siempre baila en el mausoleo de los Robles. La que piensa
gue mis clases dan asco. Alli esta —sefialé la figura de una mujer de



apariencia aburrida que estaba sentada en la escalera de un mausoleo—.
Le pregunté el otro dia qué hacia apartada a su zona y mencioné que al
vernos a nosotros quiso tratar ¢No te parece que causas una buena
influencia?

Junté mis manos en el estdmago.
—Si... creo que si.

—Te diré algo.

—Dime algo.

—Algo —rio de su propia hazafia, mened la cabeza y continud hablando
con la tonada intelectual que utilizaria un profesor al aconsejar con carifio
y compasiéon a un nifio descarriado—. Proponte extender tus caminatas,
en cada marcha que hagas trata de ayudar a uno de tus vecinos. Eso te
hara sentir mejor. éNo te gustaria alegrar este lugar?

—Si, pero...
—Creo que necesitan a alguien asi.

—¢Ayudarlos? Pero casi ninguno habla, es como si hubiesen olvidado
guienes son, cdmo hablar, como moverse, es como si estuvieran muertos
—musité pensando en Rocky—. Incluso yo me siento raro, es como si no
fuera yo. Tengo miedo de olvidar tantas cosas que termine como una
imagen parada en mi puesto para siempre, al igual que la mitad de las
personas de aqui. Tal vez esa es la muerte definitiva. A veces actlo como
loco.

—So6lo estas aburrido —persistié con su idea—. Vamos, inténtalo. Trata
de buscar soluciones a sus desgracias, veras que de tantos remedios,
curas y resoluciones que propongas algun dia se te ocurrird cdmo ayudar
a tu familia estando muerto. Moverte de lugar y ayudar a los difuntos sera
una manera de ejercitarte para el desafio mayor.

—¢éCual?

—Regresar a tu casa y tratar de mejorar la vida de tus tres hembras.
Pensé en eso tratando de ignorar que Eddie habia usado la palabra
hembras. Regresar. Por el momento sonaba como una fantasia lejana,
pero no perdia nada con intentar. Ademas, tenia razon, estaba aburrido.
Observé la blancura impoluta del cementerio y todos los vecinos alli

parados, como estatuas de porcelana. Queria regresar a casa, vaya que lo
ansiaba, tenia que intentar marcharme, debia practicar y por el momento



podia darle una mano a los demas.

Me pregunté cdmo podria ayudarlos. Reparé en que Eddie me estaba
mirando, arqued las cejas inquisitivamente.

—Lo haré.
—Bien, empezamos mafiana.
—¢éCudndo es eso?

—iQué sé yo! Ahora, no. Oye, invitaré a Bianca para que venga con
nosotros.

—¢Ella también quiere ayudar a las personas?
—No, pero quiere estar cerca de mi, lo sé, lo vi en sus ojos. Le gusto.
Asenti experimentando un sentimiento potente en el pecho, chispeante,

acalorado y arrollador. Era algo que no sentia hace tiempo, vete a saber
cuanto. Era felicidad.



Capitulo 14

Mi nuevo trabajo como santo de los muertos y auxiliador de almas
desafortunadas fue arduo; segun Eddie nos tomé meses.

Consistia en pasearnos por las tumbas y hacer felices a las personas que
estaban plantadas en sus puestos.

Nuestra primera bendecida fue una anciana que lloraba porque nunca
habia tenido la posibilidad de ver algo alucinante. Eddie y yo merodeamos
por muchas lunas buscando cosas emocionantes como aparatos que
tenian imagines en su interior y que emitian sonidos, Eddie lo llamo
celular. No recordaba si yo habia tenido uno pero no satisficieron a
nuestra anciana afligida. Conservamos el celular para escuchar musica,
alguien lo habia perdido, al menos eso dijo Bianca pero tenia la sensacion
de que lo habia hurtado (no sabia como y tampoco me interesaba aunque
cuando quisiera editar la regla niUmero siete le preguntaria).

También le preparamos a la anciana una obra de teatro que habia
redactado Eddie, era muy dramatica y al final él besaba a Bianca, porque
segun le profesor era vital para la trama; pero eso no le aprecio
alucinante. Bianca bail6 para ella pero no lo considerd algo genial. Hicimos
acrobacias y entre otras cosas pero nada le agradaba.

Al final se me ocurrié decirle a Eddie que se subiera la remera y le
mostrara cuantas veces su novia lo habia apufialado. Contamos noventa
cuchilladas de las cuales cuarenta habian salido por su espalda. La mujer
quedo fascinada, siguid las heridas como si fueran un camino que la
llevara a encontrar el tesoro. Llord de la alegria, nos besd a todos en los
labios y dijo algo como:

—Benditos sean.

Nos fuimos satisfechos, ademas, cada vez podiamos alejarnos mas de
donde estdbamos enterrados. Llegabamos a las puertas del cementerio sin
tener panico, incluso luego pudimos caminar sobre la vereda que lo
rodeaba. Bianca siempre se balanceaba en las rejas.

Incluso nos retdbamos a correr carreras hacia una parada de autobus que
siempre estaba desierta, ganaba quien se animaba a alejarse mas.

Yo siempre ganaba.



Capitulo 15

La nieve se derritidé y en mi interior sabia que eso significaba algo, que
deberia importarme. De repente crecieron muchas flores entre la hierba y
habia mariposas e insectos.

En algunas ocasiones veia a las hierbas crecer y morir en segundos, como
si su ciclo de vida fueran un parpadeo para mi. A veces veia fechas sobre
las cosas, incluso cuando miraba el cielo encontraba epitafios dorados,
indicios de vida y muerte, nacimientos de estrellas y fallecimientos de
planetas que mis ojos por alguna razoén alcanzaban a ver.

Todo transcurria igual de extrano.

Nosotros continuabamos con nuestra misidon de buenos samaritanos. Le
ensefilamos a un niflo de seis anos todas las groserias que nunca habia
aprendido porque sus padres eran puritanos y lo aplaudimos cuando las
recitdé a gritos mientras levantaba los dedos medios al aire. Le mostramos
como rapear a un hombre, meditamos junto a una budista que se sentia
sola y estaba enojada porque la habian enterrado y no quemado (como
era comun entre los budistas, tal parece). Dejamos que un viejo nos
predicara de dios y tomamos un té imaginario con una nifa.

Y en cada momento fui sintiéndome mejor conmigo mismo. Estaba
haciendo algo grande, podia sentirlo.

Podia sentir y eso significaba que mientras ayudara a las personas no me
desvaneceria.

Al menos no de momento.
Lo Unico que podia pensar es que estaba cada vez mas cerca de mi casa.

Me picaban los dedos cuando pensaba en ello. Arreglaria las cosas, yo
sabia que si.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15

