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Capítulo 1

                                                   

 

                                               Faustina

 

A veces el rumor de tu silencio viene a mí igual que una luz que irradia mi
melancolía, luego se torna imágenes múltiples, como las fotografías que
guardo en alguna cómoda para verlas y cerciorarme de que aún te
extraño.

Sí…, el tiempo ha dejado caer su ancla en el mar de mis pensamientos, en
los estanques de la nostalgia, y en lo que pudo ser el amor.

Recuerdo cuando solía acudir al “Café París” para beber una o dos tazas
de café, para comprometerme con el roce social, y para romper un poco la
rutina, y entre la danza de las meseras y el tintineo de los vasos y los
cubiertos, recuerdo cuando llegaste a mí, me serviste café, te retiraste, y
luego giraste hacia mí para hacerme un guiño. Sí..., aún lo recuerdo, esa
imagen fresca y floreciente en el umbral de mis pensamientos; tu sonrisa
como un tatuaje que llevaré por siempre. Luego la tarde se encendió, y yo
seguí allí, sentado, en el trono de la espera, queriendo saber más de ti, y
deseando que pasaras junto a mí, para arrojar los dados en la mesa de las
posibilidades, la puerta abierta al final de una ensoñación, pero por algún
motivo que aún no entiendo, esa tarde ya no te volví a ver, sino hasta
tiempo después.

A veces, los polos del amor reaparecen en los designios de otras manos,
en la bandeja de plata a quien el destino puso su sello en sus frentes, en
los espejos donde los ojos sonríen a la luz del azar, o tal vez la locura. Las
almas se entrelazan por el beso de la compatibilidad, por el rescoldo que
se cuida con las manos sabias que se dignan a entregar luz, por un motivo
más aparente que la piel, y por el deseo de crear vida. Hay una calle
transitada de autos y de gente, pero esta vez yo vengo solo, me veo
caminar por otras calles que aún no reconozco, por la sapiencia que
mordisqueo para descifrar los códigos del amor. Tu voz, como una canción
que me gusta recordar, sigue allí, en algún lugar dentro de mí, y sólo es
necesario que la mandíbula del tiempo se alimente con las letras de tu
nombre, con las cenizas de la noche, y con la posibilidad de volverte a
ver.

Y mientras volví a pensar en ti, en esta tarde con la apariencia de un
buque naval, en la concordancia que los corazones solitarios asumen en



los muelles, intenté saber ¿quién eres? ¿En qué parte de mi mano están
las líneas donde apareces tú? ¿Por qué me hiciste un guiño? ¿Quién soy yo
para ti? ¿Y por qué pienso en ti…?

Preguntas, imágenes, puertas que se abren y se cierran en algún sitio
cerca de mi habitación, voces entre mezcladas con dulces risas; todo
conforma parte de mi mirada, el fondo musical que aún no puedo
descifrar.

Luego pasaron los días, y volví a acudir al café. Esa mañana llevé una flor
en mi mano, y un trozo de mi alma, me senté en una silla y le dije a una
mesera que te entregara la flor. Ella me sonrió, me puso una mano en el
hombro y me dijo: «está comprometida, cariño». «Faustina no es para ti».

Pero yo seguí pensando en el guiño, y en el sabor del café, el que sólo tú
sabías servir con un trozo de amor. Y ahora qué le voy a decir a mi
corazón, a los poemas que escribí para ti, y al silencio de mi habitación, el
que sólo él me entiende cuando me levanto a escribir a las cuatro de la
mañana para amordazar mis demonios, qué lo voy a decir a mis discos
compactos de Led Zeppelin, a los pactos irreversibles del corazón, ¿qué
les voy a decir?

Sin embargo, esa mañana me marché y decidí regresar por la noche, sólo
para corroborar que no te importaba, de que sólo era alguien de paso en
tu vida, y de que al fin y al cabo, la amistad suele ser un vendaje para
cubrir algo más allá que una herida. El café estaba casi vacío, y el silencio
lo era casi todo, pues sólo éramos tres clientes y la misma mesera que un
día me reveló tu nombre. Luego ésta se acercó a mí; estaba sentado en
un rincón, ciertamente algo entristecido, y me dijo: «no estés triste,
cariño, Faustina está comprometida con el más allá, murió en el verano
del ochenta y nueve, alguien la mató, y suele aparecerse de vez en
cuando». «Te traeré otro café, cariño». En ese momento sentí un
escalofrío por todo mi cuerpo, y me marché, pensando durante el camino
¿quién fuiste, Faustina, qué fue de tu vida, y qué quisiste hacer con la
mía?
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