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Capítulo 1

La soltería, ya de cinco años, le había dejado como beneficio secundario
una buena caja de ahorro repleta de sueños por cumplir. Lo único que le
vino en mente para sorprenderla, en su primer viaje a Estados Unidos, era
un ticket, costosísimo, que guardaba con recelo en la cuenta de mail.

No hacía mucho se habían conocido por internet pero confiaba en que era
su alma gemela. Se sentía un tanto ridículo por creer en la fantasía de esa
mitad cítrica. Le consolaba pensar que alguien un poco ácido, como había
demostrado ser ella en algunas vetas irónicas, apaciguaría los reclamos
empalagosos de su parte. La multiplicación de días en soledad le abrió un
apetito voraz de tomar todo de la otra persona, y no escatimaba en
graduación edulcorante.

- Moni, cuando llegues nos tomamos un día de descanso y al siguiente
partimos en un bus que nos lleva hacia la sorpresa que te tengo como
regalo de bienvenida – apenas se contenía para no revelar su secreto.
- Pero bichi – hacía unos seis meses se conocían pero la realidad virtual
había exacerbado las emociones románticas, y al mes ya tenían apodos de
lo más tierno – no te hubieras molestado –aunque se regodeaba en la
ilusión de que, por fin, un hombre le demostrara el interés que ella
siempre había buscado, entre tanto inmaduro con el que se había cruzado
en treinta y pico de años de relaciones fallidas – que yo voy encantada
aunque no tengas nada para mí. Con que estés vos en el aeropuerto ya es
más que suficiente – ahogó un suspiro de temor que le hacía imaginar los
más temibles escenarios, en los cuales Rodolfo no se presentaba, o si bien
lo hacía se arrepentía al verle y se escondía tras una columna, dejándole
allí a merced de cualquier gringo angloparlante.
- ¡No sabés lo que es! Es imposible que imagines de qué se trata. Sin
embargo… vos tenes la clave del secreto. En uno de los tantos temas que
compartiste conmigo –se acaramelaban a la distancia con la ensalada
musical que cada uno aderezaba según su estado anímico – está la frase
que me disparó el impulso.

Apenas pudieron conciliar el sueño – ella en Montevideo, ciudad que la
alojó por esa única noche, previo a tomar el vuelo; él en aquella ciudad
norteamericana de calor y playas paradisíacas que invitaba a los turistas
al derroche y desenfado, mientras otros menos agraciados se rompían el
lomo trabajando haciéndole zigzag a los impuestos – con la mente
poblada de fantasías y deseos de ese ansiado encuentro.

El cruce de miradas fue un flash de alto impacto. En ese microsegundo en
que a la distancia notaron que eran uno solo, sin que nadie detectara la
simbiosis, despejó todas las dudas. Se llevarían a la perfección, así
debieran mudarse de planeta. Ninguno de los dos estaba dispuesto a



transitar una nueva frustración.

Había gastado todos sus ahorros en esos tickets y Moni debió renunciar a
su trabajo como encargada de un local de perfumes, pelearse con sus
padres que desconfiaron de un plan tan descabellado – “¿te parece, María
Mónica, dejar todo para ir detrás de un tipo al cual no conocés?; Que sí
conozco, mamá, estos son otros tiempos y ya hemos agotado todos los
recursos de comunicación, hacemos videollamada todos los días, nos
enviamos fotos, sé la dirección, dónde trabaja, quién es su familia, etc.
Vos no entendés porque sos de otra época. Yo sé lo que hago” – y guardar
sus pertenencias en algunas maletas y largarse a una aventura de
grandes riesgos. Según ella, lo peor era no asumirlo y seguir repitiendo el
patrón de conocer gente, porque ni seres se les podía considerar, que no
valía la pena y ahondar más en el profundo desasosiego de saberse sola
y, cada minuto, más añeja.

Ese primer día de encuentro fue para dar rienda suelta a una pasión
contenida que conspiró contra la tranquilidad. Cada lamida, en los
recovecos de esos cuerpos que habían madurado con rastros de ausencia
en la piel, era bálsamo para las heridas aún abiertas. Como el limón ella
era aséptica, higiénica, antibiótica en cada beso, mordida y abrazo. Él era
bueno para suavizar las asperezas con su néctar. Conocía la dosis exacta
para endulzar los costados dolidos y ablandar las zonas duras del alma
que ahora se le abría bajo las sábanas.

Tras el éxtasis – repetido y estridente – posó sobre el pecho desnudo, y
constelado de lunares, con los pezones aún erectos, los dos tickets
impresos.

- Cabo Cañaveral, Nave Espacial “Estrella de la muerte”, Número 089 –
5603 – IGH – Hora de embarque: 09.00 am. Hora de despegue: 11.00
am. Fecha de regreso: 18 de Abril -  leía, enajenada, entrando en una
zona próxima al shock, en voz alta y pausada – Pero esa es la fecha de tu
cumpleaños… ¿Y si algo sucede y no podemos volver? Mirá si algo pasa y
quedamos orbitando en el espacio... – con temor se cubrió los senos, en
un pueril intento por tapar la realidad que ya tocaba a su puerta.
- ¿Por qué decís eso? ¿Es por el nombre de la nave? No te preocupes. Ya
averigüé todo y embarcamos mañana, que es tu cumple. Este es mi
regalo – besó aquellos pequeños timbrecitos con los labios suaves y tibios.

- ¿Estás seguro que todo va a estar bien? Quiero que lo nuestro sea
perfecto y no se rompa por nada del mundo. Si supiera que todo se va a
complicar a nuestro regreso, te juro, mirame bien – le retiró la vista de su
ombligo y, con ambas manos, le posicionó frente a su mirada penetrante
– te juro que prefiero que, de alguna manera, quedemos orbitando en la
estratósfera aunque tengamos el oxígeno limitado.
- ¡Qué intensa estás, bichita! Yo te aseguro que allá vamos a encontrar lo
que buscamos – le atrajo, en un abrazo, para juntarle las partes



temblorosas, y el aire de miedo se le escabulló dejándole el cuerpo flojito
para que le abrazara mejor.

Partieron con emoción y cierta cuota de terror cubriéndole desde los pies
hasta la última fibra de cabello. Ninguno de los dos nunca se había casado
pero intuían que el mismo pánico flotaba entre las parejas que darían el
“sí, acepto”. Pasar por el altar era como lanzarse en una nave espacial a
un terreno desconocido, donde podría faltar el oxígeno, desconectarse
algún cable y dejarte vagando en el universo oscuro, atropellarte un
meteorito y herirte sin posibilidad de ser curado, entre tantos accidentes
que a uno le acomete cuando se aventura al riesgo de comprometerse con
otra persona.

Una vez que el lanzamiento se llevó a cabo se abrazaron aunque los trajes
de astronautas les cubrían como cápsulas. La desnudez del día previo
rompía todas las barreras de separación, por lo que, tras los cascos
cerrados, sonreían maravillados por la experiencia de debutar juntos en
penetrar las tierras inmateriales del universo.

Los meteoritos iluminaban las retinas cuando menos se lo esperaban. Un
horizonte de posibilidades se desplegaba a cada segundo. Eran eternos,
no tenían principio ni fin, la noción de infinito era palpable y cada trago de
saliva era recordar la humanidad contenida en la boca. La palabra era eco
muerto y el silencio el sonido primordial. Brillaba el origen en cada estrella
y el planeta Tierra, pequeño, distante, polarizado en sus tonos azules y
verdes, se les hacía como un punto enemigo que no querían recordar.

Las horas y los días transcurrían en un tiempo diferente que fue imposible
controlar. En determinado momento debían trasportarse a una nave de
mayor dimensión para iniciar el regreso.

El comandante abrió la escotilla y los pasajeros, uno a uno, fueron
subiendo las escaleras que allí les conducía, luego al puente de traslado y,
por fin, ingresar a la otra nave que les aguardaba con las puertas
abiertas.

Sin mediar palabras se escondieron en el baño. Dejaron que los minutos
transcurrieran mientras saboreaban el paisaje galáctico con la ventanilla
abierta. Sintieron, en ese viaje sideral, cómo una crema suave, dulce y
blanca se derramó en sus ojos.

No los cerraron. La crema de estrellas ingresó por las pupilas dilatadas y
cubrió, con inmenso regocijo, aquellos cerebros curiosos y despiertos al
amor universal.

Retornaron a sus asientos cuando eran capaces de leerse la mente. La
materia blanca se comunicaba sin necesidad de gestos o palabras. El
puente blanco, brillante, les cruzaba en un amor que se reproducía de



manera geométrica, sin un fin previsible.

Ella tuvo el impulso de cerrar la compuerta.

En una especie de eco universal le llegó un mensaje que se cristalizó en
una mano dócil y entregada.

- “Cerrá la escotilla, nena, aquí no hay gravedad”.

En la levedad del espacio abandonaron la palabra, el deseo y los miedos
terrenales.

Se desintegraron en lo que se reconocían humanos para así, sin límites,
sin piel, sin separación, dejarse bañar, unidos en la inmensidad, por un
mar de estrellas.
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