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Capitulo 1

El amor, ese viejo nedn al que aun se le encienden las letras (K.
Iribarren)

De EI Comanche ya apenas quedaba el nombre. Quien lo viera por primera
vez, no seria capaz de intuir sus tiempos de inconsciente y hermosa
decadencia, su pasado de rock y humo.

El aire y la luz blanca de las lamparas habian conseguido colonizar la
oscura geografia y la barra mordida por llaves, en algin momento, fue
sustituida por una de madera veteada y pulida, alfombrada por
posavasos verdes como greens de campo de golf. Ni rastro del billar ni la
rockola, olor a ambientador a las dos de la madrugada.

Uno es, entre otras cosas, todos los bares que importaron en su vida,
igual que es las mujeres que amdé y los fantasmas que le mantienen con
los ojos abiertos en la noche. Salir al reencuentro de cubiles, amores y
sombras nocturnas no suele ser la mejor idea para la paz del espiritu,
pero ya saben, y disculpen la metafora extenuada, que el asesino
siempre vuelve al lugar del crimen.

Claro que yo también habia cambiado y parece que El Comanche era el
ganador del duelo del tiempo; treinta aflos acostumbran a caerle mejor a
los garitos que a sus parroquianos. La humedad y las pintadas de los
bafios suelen saltar mejor que las ojeras y el fracaso.

-¢Qué va a ser, sefior?

-Para empezar, que me quites el usted, chaval, o vamos a tener un
problema.

Por supuesto que no le solté eso, aunque mentiria si dijese que el cuerpo
no me lo pidio... pero puestos a dar gustos a entrafias y nostalgias:

- Jack Daniels con hielo, por favor.

Como en aquel entonces. Si una cosa buena tiene el Bourbon, es que él si
conserva el ardor de los afnos, y su fuego sigue besando a los cincuenta
igual que lo hacia a los veinte. Ahora casi nunca lo tomo, pero era mi
trago del auténtico Comanche, y pedir otra cosa hubiera sido como
brindar por el recuerdo de un muerto con zumo de naranja. Las liturgias
son las liturgias.

- Perdona, hace siglos que venia por aqui, apenas tendria tu edad.



¢Sabes que fue de Fernando, el que llevaba esto entonces?

Preguntar por un amigo tres décadas después es como caminar por una
laguna helada, y cuando caes en que el chaval de la barra piensa mas de
la cuenta en cdmo dar la respuesta, el hielo comienza a crujir y a tejer
hilos de arafa en la superficie.

- Vera, hace ya aflos que no sabemos de él. El duefio de ahora
empezd con Fernando de socio, pero la cosa no termind bien. Acabd
vendiendo su parte a mi jefe y hace ya afios que no se le ve por el barrio.

Me llevé el vaso a los labios y asenti; el comentario del chico me alivié en
parte. Desde que entré por la puerta del local, supe que Fernando no
podia tener nada que ver con este lugar, era como imaginar a Keith
Richards operando a corazén abierto en un quiréfano esterilizado: dos
conceptos que no casan; mejor una discusion por un negocio que algo
irreparable.

Queria a Fernando y aunque jamas he vuelto a saber media palabra de él
desde esos dias, el recuerdo de tantas madrugadas compartidas me sigue
calentando el corazon. Pero la realidad, ya estaran imaginando, es que no
habia vuelto después de media vida a brindar con los camaradas.

Seguramente les habra sucedido, veamos si les resulta familiar. Las cosas
marchan bien, el tiempo se desliza suave y se vive en una calma cotidiana
gue, si no se esta atento, puede confundirse con la felicidad; lo cierto, es
gue solo es su melliza cobarde y en esa mansedumbre crecen con
facilidad las preguntas incobmodas sobre uno mismo, y las Unicas
respuestas sinceras que podrias darte se parecen demasiado a aullidos.
Hay otras mas cabales, pero mas que a respuestas, suenan a excusas.

-LIénamela, por favor.

Segui mirando ElI Comanche como quien mira los restos de un naufragio.
Los bares son las embajadas de los uno mismo por el mundo. Hay
embajadas de la urbanidad, el café y el buenos dias. Embajadas de la
armonia con mesa compartida, fuera de juego y digestion de orujo.
Embajadas del incégnito en la esquina mas discreta de la barra.

Sobre cualquier cosa, consulados de un pasado que no vuelve.

Y ahora, inevitablemente, esa sensacion de ser un imbécil. Después de
haber conducido cinco horas y estar varado en un local de cartén piedra,
en compania de un chaval con pinta de haber saltado del instituto a la
barra con las prisas de la necesidad... Bueno, puestos a ser un imbécil,
vamos a por el cum laude; total, se estd haciendo tarde y aqui no me



pillan de nuevo.

-Ponme otra, y si no te importa, voy a pedirte un favor.
¢Podrias buscarme una cancién en el ordenador ese? Es una chorrada,
pero cuando yo venia por aqui, era una especie de himno.

-Claro, no se crea, cosas mas raras me han pedido. Sonrid; creo que a
esas alturas ya pensaba en mi como un colgado inofensivo. -éQué va a
ser?
-Hysteria, de Def Leppard.
-Venga, écomo se escribe eso?...

Out of touch, out of reach, yeah
You could try to get closer to me
I'min luck, I'm in deep, yeah
Hypnotized, I'm shakin’ to my knees
I gotta know tonight...
Asi es el pandemdnium que tenemos en la mente; entornas los parpados,
repta el whisky como una cascabel por la garganta y la voz de Joe Elliot
flotando entre las vigas. Comanche, levantate y anda.

- Me gusta mucho esa cancién, aunque no sabia cédmo se llamaba.
La limpiadora siempre |la pone antes del cierre.

Cause it’'s a miracle, oh say you will, ooh babe
Hysteria when you’re near...

No podia ser. Imposible.
-¢Coémo se llama la limpiadora?

-Beatriz. Siendo la hora que es, debe de estar al caer. Ya iba a bajar la
persiana.

Y ahi empieza el vértigo; como todo lo crucial en la vida, en un destello de
segundo. En un parpadeo, el vértigo.

Saqué 50 euros de la billetera.
- Sirveme otro, y pon también un ron con naranja en vaso ancho.
Apiadate de mi y deja que me encienda un cigarro con la persiana bajada.

Quédate el cambio

Sonrid y sacé un cenicero mientras apagaba algunas luces. Buen chaval.



Te debo una.
Desde la puerta, una voz apresurada:
-iHola! Perdona la hora Carlitos, esta imposible aparcar...

Se paré de golpe al llegar a la barra y me mird aténita. Detras de las
gafas, la bata y la cara cansada, seguia siendo ella. Beatriz.

-Hola Bea. Nos tomamos esto y nos cruzamos al Bones. Hay un concierto
mas tarde. Rober y Noe también vienen y mis padres estan en la playa...

I gotta know tonight
If you're alone tonight
Can't stop this feeling
Can't stop this fire...

Sonrié y comenzo a caminar hacia mi. Juro que aquellos neones volvieron
a prenderse en sus 0jos.
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