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Capitulo 1

La conoci en un bar de cécteles, pero ella no estaba trabajando como
camarera.

Se estaba emborrachando como yo en el mostrador, charlando con
desconocidos, algunos de los cuales hacian cola para ordenar.

Nos desmayamos de un lado a otro, como en la cubierta de un barco
azotado por la tormenta; entonces ella gritd en mi oido.

Ella apestaba a perfume y ginebra; y luego, en su habitacidén, me
pregunté si habia salpicado el ultimo y si habia bebido el primero.

Antes de eso, tuvimos una conversacion como:
- ¢Usted?

- Si, espera un minuto.

- Sé que es . No esta bien.

- Espera espera espera...

Asi que nos llevamos bien. No recuerdo dénde estébamos parados, solo
las palabras y el agudo olor de la ginebra y ese otro de perfume.

Varias personas holgazaneaban, algunas de espaldas a nosotros, como
una audiencia de micréfono abierto cuya atencion se ha distraido.

Gritar o cantar ocurrieron en cierto punto cuando un individuo trep6 a la
barra antes de estrellarse de nuevo.

Cuando salimos a la carrera, me sorprendid ver que el huracan habia
pasado; mas aln que no habia una gota de agua en la calle llena de
taxistas.

Entonces recordé que era Octubre y que una tormenta no habia arrasado
esta ciudad en meses, ainos desde la mas adecuada.

Lo que explicaba la falta de coches volcados y de casas abandonadas a la
deriva en los alrededores, los transelntes vestian pulcramente y parecian
tener planes: no despeinados y embrujados como borrachos o
supervivientes de huracanes.

Pero la tormenta se arremolinaba otra vez mas tarde, lanzando nuestros
cuerpos semidesnudos de un extremo de su habitacion al otro.



Un estante me rompid el craneo y ella se golped un tobillo; Hubo gritos y
llantos, recriminé y empujé una pared hacia atras con la palma de mi
mano.

Esa habitacion no tenia sentido como refugio de tormenta, innumerables
objetos deshonestos por ahi y no habia suficiente cinta adhesiva en las
ventanas.

Sus companferas de piso entraron en panico por las escaleras, golpeando
las paredes, porque el alba se habia convertido en dia y aun asi la
tormenta rugid.

En algun lugar en medio de eso, me pregunté sobre el perfume y la
ginebra. Puede que incluso le haya murmurado: éte pusiste la ginebra y
bebiste el perfume?

Y ella probablemente dijo: Si. Ella dijo eso mucho, lanzando sus ojos
directamente a los mios.

Si.

Tenia el tipo de figura que los artistas nerviosos trataban de pintar veinte
veces antes de tirar el pincel. Lleno de secretos; brillante de vida

Todas las lineas y giros, garabatos y virajes. Me mantuve en movimiento,
sin pensar en nada, agarrado firmemente con los dedos de los pies y los
dedos a las esquinas de las paredes y los postes de la cama indiferentes.

Luego dormimos, nuestra balsa, desperdigada por la tormenta, a la deriva
bajo el sol de la tarde, con la boca reseca y los desechos arrastrandonos a
través del océano sin vida.

¢0 acaso la escuela de peces debajo de nosotros, brillando como chispas
de fogatas en una noche sin fondo?

Lo extrafo -y solo lo recordé mas tarde, poco después de separarnos- fue
la forma en que se inmovilizdé cuando los vientos se levantaron, los
antebrazos ante mi cara, las rodillas en el cuello, la cabeza presionada
hacia abajo y cdmo, humedos de sudor, tuve que separarla, una
extremidad tras otra, persuadiéndome en la escalera.

Escuché al aino siguiente que muridé en un choque de motocicleta,
borracha, durante una temporada que hizo los papeles para tales
catastrofes sin sentido.

__de Octubre __, 20___
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