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La conocí en un bar de cócteles, pero ella no estaba trabajando como
camarera.

Se estaba emborrachando como yo en el mostrador, charlando con
desconocidos, algunos de los cuales hacían cola para ordenar.

Nos desmayamos de un lado a otro, como en la cubierta de un barco
azotado por la tormenta; entonces ella gritó en mi oído.

Ella apestaba a perfume y ginebra; y luego, en su habitación, me
pregunté si había salpicado el último y si había bebido el primero.

Antes de eso, tuvimos una conversación como:
- ¿Usted?
- Sí, espera un minuto.
- Sé que es ____ ____. No está bien.
- Espera espera espera…

Así que nos llevamos bien. No recuerdo dónde estábamos parados, solo
las palabras y el agudo olor de la ginebra y ese otro de perfume.

Varias personas holgazaneaban, algunas de espaldas a nosotros, como
una audiencia de micrófono abierto cuya atención se ha distraído.

Gritar o cantar ocurrieron en cierto punto cuando un individuo trepó a la
barra antes de estrellarse de nuevo.

Cuando salimos a la carrera, me sorprendió ver que el huracán había
pasado; más aún que no había una gota de agua en la calle llena de
taxistas.

Entonces recordé que era Octubre y que una tormenta no había arrasado
esta ciudad en meses, años desde la más adecuada.

Lo que explicaba la falta de coches volcados y de casas abandonadas a la
deriva en los alrededores, los transeúntes vestían pulcramente y parecían
tener planes: no despeinados y embrujados como borrachos o
supervivientes de huracanes.

Pero la tormenta se arremolinaba otra vez más tarde, lanzando nuestros
cuerpos semidesnudos de un extremo de su habitación al otro.



Un estante me rompió el cráneo y ella se golpeó un tobillo; Hubo gritos y
llantos, recriminé y empujé una pared hacia atrás con la palma de mi
mano.

Esa habitación no tenía sentido como refugio de tormenta, innumerables
objetos deshonestos por ahí y no había suficiente cinta adhesiva en las
ventanas.

Sus compañeras de piso entraron en pánico por las escaleras, golpeando
las paredes, porque el alba se había convertido en día y aún así la
tormenta rugió.

En algún lugar en medio de eso, me pregunté sobre el perfume y la
ginebra. Puede que incluso le haya murmurado: ¿te pusiste la ginebra y
bebiste el perfume?

Y ella probablemente dijo: Sí. Ella dijo eso mucho, lanzando sus ojos
directamente a los míos.

Sí.

Tenía el tipo de figura que los artistas nerviosos trataban de pintar veinte
veces antes de tirar el pincel. Lleno de secretos; brillante de vida

Todas las líneas y giros, garabatos y virajes. Me mantuve en movimiento,
sin pensar en nada, agarrado firmemente con los dedos de los pies y los
dedos a las esquinas de las paredes y los postes de la cama indiferentes.

Luego dormimos, nuestra balsa, desperdigada por la tormenta, a la deriva
bajo el sol de la tarde, con la boca reseca y los desechos arrastrándonos a
través del océano sin vida.

¿O acaso la escuela de peces debajo de nosotros, brillando como chispas
de fogatas en una noche sin fondo?

Lo extraño -y solo lo recordé más tarde, poco después de separarnos- fue
la forma en que se inmovilizó cuando los vientos se levantaron, los
antebrazos ante mi cara, las rodillas en el cuello, la cabeza presionada
hacia abajo y cómo, húmedos de sudor, tuve que separarla, una
extremidad tras otra, persuadiéndome en la escalera.

Escuché al año siguiente que murió en un choque de motocicleta,
borracha, durante una temporada que hizo los papeles para tales
catástrofes sin sentido.

____ de Octubre __, 20__
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