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Capitulo 1

Ano del gato

Se cruzo con Gilberto y no le sorprendid que hubiera vuelto del extranjero,
tampoco que hubiera cambiado radicalmente de aspecto fisico, ni que se
hubiera hecho ingeniero fuera del pais; sino que lo acompafiara una
hermosa mujer. Esta es Renata—le dijo con cara de satisfaccién—, mi
esposa. Ramén se habia negado a creerlo, aunque le habian dicho sin
descanso que las mujeres de Europa del Este eran guapas y esta que
tenia enfrente era algo excepcional. Ella lo miraba con sus penetrantes
ojos verdes y estaba inmévil esperando que su marido se despidiera de su
viejo amigo. ¢Ddénde la conociste? —le pregunté olvidandose de todas las
formalidades, la ética y la moral. Gilberto, que estaba acostumbrado a ese
tipo de situaciones decidid gastarle una broma a su amigo—. Es muy facil,
querido Ramon, tienes que buscar una mujer que tenga tres encantadores
elementos que son: unos zapatos de tacdn alto, alguna prenda con
estampado felino y algo de encaje en la blusa o, quizas, en las medias. Si
se juntan esos tres elementos puedes estar seguro de que la mujer sera
irresistible, incluso si la ves de espaldas. Gilberto se retird abrazado de su
mujer y le confesd susurrando el pecadillo que habia cometido.

Para Ramoén no fue una broma, sino la formula que necesitaba para
alcanzar la felicidad. Mentalmente traté de citar en su cabeza a todas las
extranjeras que habia visto en la Plaza Mayor. Se recrimind no haberle
puesto atencion a los tres elementos basicos que le habia revelado su
hermano del alma. Se le aparecieron unas rubias de pelo liso, unas
morenas con el pelo ensortijado, incluso orientales de pelo negrisimo,
pero parecia que la ropa se les borraba al evocarlas. Tomé la decision de
comenzar la busqueda ese mismo dia. Vio cientos de turistas extranjeras,
incluso unas mas guapas que la misma Renata, pero a él le parecian
inadecuadas para sus fines. A partir de ese dia se arreglé mas, se puso
unas gafas de moda y en sus paseos revisaba con atencién a las mujeres
que veia. Se dio por vencido unas semanas después porque no lograba
encontrar a nadie que llevara encima la formula triangular del hechizo.
Sélo en una ocasién logré aproximarse a una mujer con unos botines de
tacon alto, una falda de estampados de ocelote y una blusa con unos
dibujos semejantes al encaje de la lenceria. Por desgracia, estaba parada
en una calle famosa por sus travestidos. La decepcién lo obligd a
renunciar a su agobiante empresa y se resignd a prolongar su vida
solitaria.

Un grisaceo sabado de lluvia se quedé en casa y puso una pelicula. Se
pidié una pizza a domicilio y se tumbd en el sofd. Aparecieron las
imagenes de Bogard y la Hepburn en el filme Sabrina, la iba a quitar
porque la que realmente deseaba ver era la del remake con Harrison Ford
y Julia Ormond, pero se detuvo al mirar el rostro de la guapa



protagonista. Despacio, le quitd el vestido ampodn, le arregld el pelo y le
puso una blusa negra de encaje, una falda de tigre y la monté en unos
zapatos de tacén de cigarrillo. Las escenas seguian con los enviciados
didlogos que habia oido cientos de veces su padre y se hizo la luz. Era esa
la razdn por la que su progenitor se pasaba admirando a esa mujer. Tiene
rostro de gata traviesa—se dijo sin poder despegar los ojos de la
pantalla—. Se acercé y tocd la superficie plana del cristal para dibujar su
cara. Mas tarde apago la television y en ese preciso momento se filtraron,
por la ranura de la puerta, unas notas olvidadas. Eran los arafiazos de las
pezufias de un gato en las teclas del piano, luego llegaron las sordas notas
de percusién que eran como latidos del corazon vy, por ultimo, el rasgueo
de una guitarra para invadir su habitacién con miles de hormigas negras
entrandole por los oidos. Esa marabunta le reconstruyd las imagenes de
su pasado. Abrid la puerta y se encamind hacia las escaleras de caracol.
Vio una estela de mariposas efervescentes y las atrapd con su red del
oido.

“Una mafana de una pelicula de Bogart. En un pais donde retrocede el
tiempo, vas paseando entre la multitud como Peter Lorre contemplando
un crimen. Ella sale del sol, corriendo, con un vestido de seda como una
acuarela bajo la lluvia. No te molestes en pedir explicaciones, ella sélo te
dird que vino en el afio del gato...”.

Era Al Stewart a quien odiaba y amaba como a su padre. Bajo con sigilo
moviendo la cabeza para poder encontrar las chillonas bocanadas de un
saxofén que subia de intensidad mientras el descendia. Se encontrd en la
calle y mird el bullicio placido y lento de los fines de semana. Levanté la
nariz y pudo sentir un cosquilleo, de pronto pasé a su lado el férreo aroma
de una falda de color amarillo pardo, estaba manchada de puntos negros,
el repiqueteo de unos precipitados tacones violentos, un peinado de bicho
de angora o plumas cortas de pollo y unos volantes bordados lo hicieron
temblar. El rayo del fiasco, en la calle de las hembras falsas, lo fulmind y
pensd en aquella bruja postiza, sin embargo, las prominentes caderas
aprisionadas bajo la corta falda y los bordes de las bragas marcadas en el
acrilico y algoddn lo revivieron. Levantd las orejas y empezd a traducir a
su manera la cancién de otro Stewart, esta vez Rod, que le llegaba desde
un local: Da ya think I 'm sexy? “Estas esperando alguna propuesta,
estoy nervioso evitando las preguntas, tengo los labios secos y el corazéon
rebotando como tambor...”. Siguié hasta el final de las estrofas en las que
el macho sexy le propone a la curiosa mujer ver una pelicula recostados
en el sofa. Se imagina preguntandole si desea tocarlo y si le parece
erdtico e irresistible con sus pantalones de cuero negro y camisa de seda
blanca.

Ella ni siquiera lo habia visto, iba ocupada en su sensual andar, rompiendo
el aire a caderazos, retirando las turbulencias con las manos, mientras los
mirones temblaban al manosearla con la mirada. Ramoén la alcanzdé en el
momento en que entraba a la tienda de discos, sonaba una musica de



organo de circo con una inflamable cancion, el vocalista imploraba la
pasional ignicién del amor. Ella lo miré como lince siberiano y lo dejé
hecho sal. A Ramoén la sorpresa le produjo un levantamiento espiritual y
un entumecimiento en el vientre. Supo que era rusa, que tenia un trabajo
temporal de encargada en la tienda de musica, que su cantante favorita
era Zhana Aguzarova, una especie de Amanda Miguel que interpretaba en
idioma eslavo una cancién parecida a Mi gato y yo y, que, ademas,
portaba consigo el inseparable maleficio de los gatos negros. Por ultimo,
le advirtié que sus antepasados, en especial las mujeres, se habian
emancipado y que eso las hacia peligrosas. Ramon no opuso resistencia y
se dejo engatusar. La invitd al cine. Ella aceptd chupandose los labios y le
ofrecid la mano para que le indicara el camino.
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