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Capítulo 1

Año del gato

Se cruzó con Gilberto y no le sorprendió que hubiera vuelto del extranjero,
tampoco que hubiera cambiado radicalmente de aspecto físico, ni que se
hubiera hecho ingeniero fuera del país; sino que lo acompañara una
hermosa mujer. Esta es Renata—le dijo con cara de satisfacción—, mi
esposa. Ramón se había negado a creerlo, aunque le habían dicho sin
descanso que las mujeres de Europa del Este eran guapas y esta que
tenía enfrente era algo excepcional. Ella lo miraba con sus penetrantes
ojos verdes y estaba inmóvil esperando que su marido se despidiera de su
viejo amigo. ¿Dónde la conociste? —le preguntó olvidándose de todas las
formalidades, la ética y la moral. Gilberto, que estaba acostumbrado a ese
tipo de situaciones decidió gastarle una broma a su amigo—. Es muy fácil,
querido Ramón, tienes que buscar una mujer que tenga tres encantadores
elementos que son: unos zapatos de tacón alto, alguna prenda con
estampado felino y algo de encaje en la blusa o, quizás, en las medias. Si
se juntan esos tres elementos puedes estar seguro de que la mujer será
irresistible, incluso si la ves de espaldas. Gilberto se retiró abrazado de su
mujer y le confesó susurrando el pecadillo que había cometido.

Para Ramón no fue una broma, sino la fórmula que necesitaba para
alcanzar la felicidad. Mentalmente trató de citar en su cabeza a todas las
extranjeras que había visto en la Plaza Mayor. Se recriminó no haberle
puesto atención a los tres elementos básicos que le había revelado su
hermano del alma. Se le aparecieron unas rubias de pelo liso, unas
morenas con el pelo ensortijado, incluso orientales de pelo negrísimo,
pero parecía que la ropa se les borraba al evocarlas. Tomó la decisión de
comenzar la búsqueda ese mismo día. Vio cientos de turistas extranjeras,
incluso unas más guapas que la misma Renata, pero a él le parecían
inadecuadas para sus fines. A partir de ese día se arregló más, se puso
unas gafas de moda y en sus paseos revisaba con atención a las mujeres
que veía. Se dio por vencido unas semanas después porque no lograba
encontrar a nadie que llevara encima la fórmula triangular del hechizo.
Sólo en una ocasión logró aproximarse a una mujer con unos botines de
tacón alto, una falda de estampados de ocelote y una blusa con unos
dibujos semejantes al encaje de la lencería. Por desgracia, estaba parada
en una calle famosa por sus travestidos. La decepción lo obligó a
renunciar a su agobiante empresa y se resignó a prolongar su vida
solitaria.

Un grisáceo sábado de lluvia se quedó en casa y puso una película. Se
pidió una pizza a domicilio y se tumbó en el sofá. Aparecieron las
imágenes de Bogard y la Hepburn en el filme Sabrina, la iba a quitar
porque la que realmente deseaba ver era la del remake con Harrison Ford
y Julia Ormond, pero se detuvo al mirar el rostro de la guapa



protagonista. Despacio, le quitó el vestido ampón, le arregló el pelo y le
puso una blusa negra de encaje, una falda de tigre y la montó en unos
zapatos de tacón de cigarrillo. Las escenas seguían con los enviciados
diálogos que había oído cientos de veces su padre y se hizo la luz. Era esa
la razón por la que su progenitor se pasaba admirando a esa mujer. Tiene
rostro de gata traviesa—se dijo sin poder despegar los ojos de la
pantalla—. Se acercó y tocó la superficie plana del cristal para dibujar su
cara. Más tarde apagó la televisión y en ese preciso momento se filtraron,
por la ranura de la puerta, unas notas olvidadas. Eran los arañazos de las
pezuñas de un gato en las teclas del piano, luego llegaron las sordas notas
de percusión que eran como latidos del corazón y, por último, el rasgueo
de una guitarra para invadir su habitación con miles de hormigas negras
entrándole por los oídos. Esa marabunta le reconstruyó las imágenes de
su pasado. Abrió la puerta y se encaminó hacia las escaleras de caracol.
Vio una estela de mariposas efervescentes y las atrapó con su red del
oído.

“Una mañana de una película de Bogart. En un país donde retrocede el
tiempo, vas paseando entre la multitud como Peter Lorre contemplando
un crimen. Ella sale del sol, corriendo, con un vestido de seda como una
acuarela bajo la lluvia. No te molestes en pedir explicaciones, ella sólo te
dirá que vino en el año del gato…”.

Era Al Stewart a quien odiaba y amaba como a su padre. Bajó con sigilo
moviendo la cabeza para poder encontrar las chillonas bocanadas de un
saxofón que subía de intensidad mientras el descendía. Se encontró en la
calle y miró el bullicio plácido y lento de los fines de semana. Levantó la
nariz y pudo sentir un cosquilleo, de pronto pasó a su lado el férreo aroma
de una falda de color amarillo pardo, estaba manchada de puntos negros,
el repiqueteo de unos precipitados tacones violentos, un peinado de bicho
de angora o plumas cortas de pollo y unos volantes bordados lo hicieron
temblar. El rayo del fiasco, en la calle de las hembras falsas, lo fulminó y
pensó en aquella bruja postiza, sin embargo, las prominentes caderas
aprisionadas bajo la corta falda y los bordes de las bragas marcadas en el
acrílico y algodón lo revivieron. Levantó las orejas y empezó a traducir a
su manera la canción de otro Stewart, esta vez Rod, que le llegaba desde
un local: Da ya think I´m sexy?  “Estás esperando alguna propuesta,
estoy nervioso evitando las preguntas, tengo los labios secos y el corazón
rebotando como tambor…”. Siguió hasta el final de las estrofas en las que
el macho sexy le propone a la curiosa mujer ver una película recostados
en el sofá. Se imagina preguntándole si desea tocarlo y si le parece
erótico e irresistible con sus pantalones de cuero negro y camisa de seda
blanca.

Ella ni siquiera lo había visto, iba ocupada en su sensual andar, rompiendo
el aire a caderazos, retirando las turbulencias con las manos, mientras los
mirones temblaban al manosearla con la mirada. Ramón la alcanzó en el
momento en que entraba a la tienda de discos, sonaba una música de



órgano de circo con una inflamable canción, el vocalista imploraba la
pasional ignición del amor. Ella lo miró como lince siberiano y lo dejó
hecho sal. A Ramón la sorpresa le produjo un levantamiento espiritual y
un entumecimiento en el vientre. Supo que era rusa, que tenía un trabajo
temporal de encargada en la tienda de música, que su cantante favorita
era Zhana Aguzarova, una especie de Amanda Miguel que interpretaba en
idioma eslavo una canción parecida a Mi gato y yo y, que, además,
portaba consigo el inseparable maleficio de los gatos negros. Por último,
le advirtió que sus antepasados, en especial las mujeres, se habían
emancipado y que eso las hacía peligrosas. Ramón no opuso resistencia y
se dejó engatusar. La invitó al cine. Ella aceptó chupándose los labios y le
ofreció la mano para que le indicara el camino.
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