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Capitulo 1

El titubeo espectral de una brisa que se va: aquel viejo anhelo
corria por la mente del dios. Cansado estaba de enjuiciar a los putrefactos
cadaveres, quienes clamaban por salvacidon. Su tarea divina, devenida en
burocracias cosmicas, se torno insoportable. No era el Unico; a su lado
yacia el hambriento animal, cuya tarea radicaba en devorar a los indignos,
seres que le han fallado a la Ley Mayor. La bestia, desprovista de lucidez
intelectual, entendia su labor como un ciclo infinito de apatias
entremezcladas con la glotoneria propia de su esencia. Carecia del
conocimiento del dios, quien a su lado trabajaba. Pero el aburrido animal,
sin nombre y sin devenir, no hacia preguntas. No podia hacerlas. El dios,
dada su condicion, no podia escapar de ellas; y éstas eran su condena.

Atormentado, solia escapar de su prisién de oro. Para que su
labor no quedara inconclusa, y no vagara alma sin paraiso, siempre
pergefiaba el mismo plan: dotaba de inmortalidad a los seres de las bajas
y altas esferas (entre ellos, los hombres), sin que ellos lo supiesen. Podia
lograrlo sin inconvenientes... era una divinidad, y conocia los secretos
necesarios. Pero el plan no concluia alli: moldeaba su cuerpo sin forma en
un cuerpo rigido, de caracteristicas humanas. Veia en estas criaturas un
encanto superior, un encanto inexistente en todas las demas. Y su
pasatiempo era perderse entre ellas, en sus tierras, sus caminos, sus
pueblos, sus rios y praderas, sus arenas y sus islas. Por breves instantes,
recordaba la vieja esencia de los mortales. Recordaba como él se habia
negado a si mismo para volverse un dios, largos ciclos atras. Como habia
negado a sus amigos, su familia, sus pasiones: todo cuanto él era y
amaba, todo por una vana apoteosis. Pero habia algo que él, quiza en
silencio, guardaba para si. El viento. El amor al viento.

Cuando era humano, era un hombre solitario. Nadie en su
pueblo recordaba haberlo visto, ya que rara vez él se mostraba. Ya de
joven, y antes que la noche tragara al antiguo sol, se alejaba de sus pares
y se iba a una colina cercana. La colina brillaba, verdosa, incluso por las
noches. Alli fue que desed la inmortalidad. Deseaba brillar como las hojas
para siempre. Y entre jacarandas y cipreses, solia descansar en los
suelos. El viento exhalaba su omnipresencia, y él se ahogaba en la
plenitud.

Y entonces ocurrid: un hombre, de carne robusta y cara afieja,
intentd matarlo. Nunca antes habia sentido tal temor. La colina, simbolo
de paz en una Tierra ensangrentada por las guerras, se vio profanada. El
hombre, un tonto ladrén, llevaba consigo una espada. Su hoja parecia
poco afilada, y su empufadura carcomida por los anos. El dios del futuro
echd a correr, venciendo a su temor interno; el hombre, por su parte, lo



acechaba, como un hambriento jaguar.

Ambos llegaron a la aldea, y como es légico suponer, todos
dormian. La noche misma intimidaba. El dios, en su desesperacion,
encontrd un barril de manzanas. Como habia logrado desorientar a su
enemigo minutos atras, vacioé el contenido del barril y se escondi6 en él.
Una tactica realmente pobre. Su enemigo, aun ignorante de todo esto,
divisé en su busqueda algunas manzanas en el suelo, veinte pasos alejado
de la encrucijada donde yacia el barril, el cual era invisible a él. Se acerco
un tanto mas, y encontro todos los frutos restantes junto al barril, que
ahora lograba vislumbrar.

iAhi estas, idiota! —-dijo el hombre, y rio bruscamente-

Y mientras el dios tapaba su rostro con sus brazos, ante el
inminente ataque de la espada, su madre irrumpid en la escena,
recibiendo en su lugar una herida que cruzaba todo el esternén. El ladron
no comprendid lo ocurrido, y echd a correr, por temor a duras represalias.
El dios, perturbado por lo acontecido, se acercé a su madre y, entre
lagrimas, le grito:

- ¢Qué hacias aqui? équé estabas haciendo? iéPor qué?!

- Todas las noches, yo te observo en la colina, por miedo a que te suceda
algo -dijo su madre, agonizante-. Vi todo, y corri a defenderte, y tardé en
llegar porque soy vieja, muy vieja. Por suerte, llegué a tiempo.

Y con una triste sonrisa, su boca se llené de sangre, y sus ojos
se nublaron. Habia muerto.

Fue alli, durante el funeral, que el viento se manifestd para
llorar la caida de otro ser del mundo. Aun asi, el recuerdo de aquel
temporal no lograba abatir al triste hombre. Ya en su condicion de dios,
veia en el viento el emblema de la vida, del misterio de la vida. Vio a su
madre morir en el viento, y vio las hojas de los oscuros arboles danzar
junto a él. Muerte y vida, en ciclos indefinidos de extrafa eternidad.

Y precisamente por ello solia tomar la forma humana, y vagar
por los mundos. Deciase a si mismo que los hombres eran privilegiados,
pues si se lo proponian, podian gozar mas los vientos que las mismas
aves, ya que para ellas, ese medio era lo comun, lo mundano; no habria
motivos para sentir tal atraccion.

El dios errd por los caminos con su cascara de humano, hasta
gue por las praderas de un olvidado continente del Sur, volvié a cruzarse
al ladron, quien lo reconocid, acaso por su mirada. Sus facciones no eran
las mismas ya, se veia en él un hombre amargado, entregado. Su pelo
constaba de la fragilidad de las nieves, y la muerte lo acechaba al andar. Y



al verse entre si, hubo resquemores. El viejo ladrén penso en atacar, pero
el solo hecho de pensarlo hizo que el dios omnisciente (cuya esencia aun
sangraba por el dolor de lo que alguna vez fue), le arrebatara la
inmortalidad al ladrén y lo asesinara en el acto.

Y el hombre cayé fulminado en los suelos, no sin antes renacer
con las pieles resquebrajadas, sus caderas achatadas y su columna
retorcida: frente al dios, se habia formado la bestia, su Bestia, quien a su
sorpresa reia frente a él. Supo entonces la divinidad que las venganzas
eran inutiles, y que habia cometido un error. Comprendia abiertamente
gue el crimen de asesinar por recelo era inadmisible dada su condicion de
figura sobrenatural. La Ley Mayor asi lo indicaba.

Pronto, y en frente de un tribunal compuesto por la bestia, una
figura incorpdrea de jerarquia superior y las almas que ya habian ganado
su eternidad, el dios dejé de ser dios, y perdio su inmortalidad. Fue
condenado a vivir de nuevo como un mortal, con su memoria despojada.
Y se reencontré con su aldea, su familia... su madre. Sin comprenderlo
bien, sintié en su cuerpo el peso de las colosales montanas.

Y llegadas las altas horas de la noche, emprendid su solitario
camino hacia la colina, una vez mas. Porque el hombre amaba el viento.
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