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Capitulo 1

02/07/2000

(...) he estado mucho tiempo pensando en desistir. Por cosas de la vida,
sigo aqui. Supongo que no estaba en mi naturaleza ser del tipo que se
rinde y deja todo de lado. Me lo he preguntado durante demasiado,
demasiado tiempo. ¢Realmente vale la pena el sacrificio? érealmente esta
bien seguir este camino? éRealmente... tomé la decision correcta? Creo
que todos hemos experimentado este tipo de crisis a lo largo de nuestra
vida; pero cuando eres una figura... un modelo a seguir. Cuando todo el
mundo espera ansioso y expectante tu trabajo final... pienso quizas, en mi
propio egocentrismo, que nuestra gracia es peor que la del resto. Ha sido
ano tras ano, esta sensacion de vacio y de querer escapar de todo te
empieza a carcomer desde dentro y llega un punto muerto en que las
cadenas que te jalan hacia atras se hacen simplemente insoportables y
demasiado pesadas.

Segui adelante.
Aunque no quisiera, segui adelante.

Aunque tuviera que recurrir a pretextos e interpretaciones de cosas que
no crei o no llegué a sentir de corazon, segui adelante. Recopilando todo
lo que me sirviera, todo para deleitar a la gente, para cumplir con lo que
esperaban y sobrepasar sus expectativas.

Segui adelante.

Hasta ahora, no cruzé por mi cabeza el quejarme. Fue un propio abismo

en el que caia y creaba voluntariamente. Yo era el Unico a quién culpary
podia vivir con eso. iQué tragedia! A cierto punto de desamparo, el darlo
todo por mi publico era mi consuelo y mi motivo para seguir adelante. El

joven brillante y exitoso, victima de su propio talento. Una buena manera
y excusa para sentir pena por ti mismo, éiverdad?

Y hoy, ies increible!
Hoy, en cuestién de minutos, todo ese mundo fue robado.

Por primera vez, una persona totalmente ajena entraba e incautaba todo a
su alrededor dejandome perplejo y atontado.

Reemplazando todo con su presencia, de forma casi monstruosa, llego
devastando a diestra y siniestra. Los vanos personajes creados hasta
ahora caian uno tras otro, el mondétono ambiente era llenado por la dulce
melodia de sus risas y palabras; el gélido frio de invierno por un calor



tenue y suave el cual no sé con certeza si nacia en mi propio pecho o en
tacto gentil ajeno.

Lo Unico que sé es que, este tumulto de emociones nuevas que me
atormentan y no me dejan dormir tranquilo, tienen un sélo nombre; tan
perfecto como ella misma.



Capitulo 2

28/07/2000

Ha pasado bastante tiempo desde que escribi para mi mismo; por mero
placer y concretando mi propio consuelo, narrando como si alguien fuera a
leer esto algun dia.

He de ofrecer mis mas sinceras disculpas, ipero! No es en absoluto culpa
mia; nada podria estar mas lejos de la realidad. Es ella. Ella y su infame
persona, ella y su cautivador encanto, ella con su caracteristica
benevolencia auto-destructiva, de pensamientos e ideas insolubles; esa
mujer que parece aborrecer su propia desenvoltura.

Sé que, como escritor, lo que estoy haciendo es practicamente
inadmisible, un insulto a la propia disciplina. Me explicaré mejor.

La primera vez que la conoci fue un dia de Julio cualquiera, el clima

era agradable y yo acababa de llegar a una nueva ciudad, totalmente
perdido y desconocido de mi paradero. Lo ultimo que pude recordar en
ese entonces fue la gran frustracién ante el bloqueo de mi creatividad
frente a la gran demanda de mi publico alborotado. Un deseo de escapar y
reencontrarme conmigo mismo, para poder seguir y satisfacer su sed
insana de tematicas nuevas y originales. Esa fue otra de las razones que
me mantuvo en pie los meses antes de emprender mi viaje, ilo
encontraria! Lo encontraria. Aquello que me permitiera volver a esos afos
en gque sorprendia a todos con el mas simple verso o escrito. iLo
lograria...!

Debido a mi falta de orientacién y memorias de sucesos intermedios,
deduje de inmediato que no fue asi. éAlcohol quizas? Ahogar las penas de
un hombre al punto de terminar desorientado no podia tener otro
nombre.

Para resumirlo y no entrar en tantos detalles: después de este
descubrimiento me dediqué a vagar por la ciudad, icuan distinta era a mi
pais de origen! Se sentia extrafio. Caminar por la acerca y que nadie te
detuviera o ellos detuviesen su camino para cuchichear tu nombre. Podia
caminar tranquilo sin que nadie me reconociera. Por primera vez, en
mucho tiempo, habia encontrado paz.

Una paz que, al pasar de las horas, se habia tornado demasiado
aburrida.

La gente no me respondia cuando les hablaba, équizas no hablaban
inglés? Era un tanto fastidioso no tener alguien con quien charlar. El
tiempo avanzaba, y mi propia egolatria me pasaba cuentas. Abatido,



estaba a punto de rendirme y descansar en una de las banquillas de una
plaza comun, cuando un unico letrero legible llamé mi atencion. Talladas
en negro sobre una gruesa madera color ébano, se leia inocente y humilde
una sola palabra: "Theater”. Nunca en mi vida fui aficionado a ese tipo de
artes —demasiado humanas para mi gusto—, pero me dije a mi mismo en
ese momento, épor qué no darles una oportunidad?

Me era imposible saber, que esa decision marcaria de tal manera mi
vida.

No, ni siquiera llegué a intercambiar palabra alguna con ella.

Bastd con verla ahi, sola danzando en la tenue oscuridad del
atardecer, para descubrir en presencia propia la gracia y encanto que
seria el comienzo de mi final.

Te devoraba poco a poco. Era alucinante, mi corazén golpeaba con fuerza
dentro de mi pecho y yo no podia apartar la vista. iiHabia encontrado a
mi personaje principal!! ilo habia encontrado! iElla era... todo lo que habia
estado buscando! iEl personaje principal definitivo, signo de mi ultima
obra! La robaria de alli y seria mia, sélo mia. Esos fueron mis primeros
pensamientos, tan ingenuos e incautos de la realidad

ofrecida. La verdad es que no puedes hacer nada en su contra. Cada uno
de sus movimientos cruza el linde de lo burdo y lo magico con la
mismisima facilidad en que un pintor desliza su pincel sobre su lienzo.
Porque es una obra de arte en si. Aquel apasionado baile, no, ninguno de
sus movimientos sobra o estd de mas nunca. Todos forman parte de una
perfecta armonia que lleva a cabo con una picardia y vehemencia oculta,
que se esfuerza en oscurecer y negar, pero para mi como escritor y
detective de la mente humana son tan obvias y palpables como hipnéticos
son los colores que desprende cada uno de sus pasos. Lamento esta
analogia y exceso de elogios, mas no hallo otra manera de comunicar lo
gue en ese momento senti. Sélo sé que aquella primera impresién jamas
se borrard de mi cabeza, ni aunque cayera en coma un millén de anos y
me obligasen a abandonar mis recuerdos con el prometedor ofrecimiento
de una vida entera. Esta ahi, adherida tan fuerte como su propio nombre.
Oh, cara mia. iMi querida y hermosa personaje principal! Mi impresion
para los dias siguientes, las razones por las que no pude escribir hasta
ahora, quedara claro para mi lector que no son un pormenor después de
toda esta charla introductoria.

El dia siguiente a ese, comprendi de inmediato que mi pequefa nina
jamas dejaria de sorprenderme.

Haciendo lo imposible, nunca se detendria.



Capitulo 3

Ahora, prosigamos. Como iba diciendo, jamas esperé que en los dias
siguientes ella cambiase tanto mi primera impresion de cuando la vi
danzar.

iEra imposible imaginarlo! Lo juro. Incluso en estos momentos se me hace
dificil encontrar las palabras correctas que puedan expresar lo que senti
de manera fiel a mis recuerdos. Después de aquel primer encuentro, en el
transcurso del dia, e inclusive induciéndome al desvelo, su figura y
persona no abandonaban mi mente. Podia verla, podia sentirla, podia
sentir la fragancia de su perfume. Podia ponerme en su piel, sentir su
adrenalina y sus suefios; asi como también podia sentir la suya contra la
mia. Haria de ella el mejor personaje jamas visto: convertiria a su
persona en toda una leyenda dentro del mundo literario. Pasaria,
ciertamente, a ser una figura tal como el Don Juan de Tirso de Molina, por
poner un ejemplo. iMarcaria un contraste tal en la insensata literatura de
mis contemporaneos! Aquella carente de amor, de pasién, iy seria capaz
de crear un personaje que autores copiarian y repetirian insaciables en el
futuro, sin poder captar ni una pizca de su esencia!

Aunqgue nada banal, en este caso, como el infame personaje. Todo lo
contrario, ella seria el resultado sublime de la fragilidad, de la bondad; ide
la ética, de la nobleza, de lo correcto! Haria fe retratando su luz, la
transmitiria a mis lectores tal como me ilumind a mi, impactando entre los
oscuros pasajes de mis pesadillas, liberando mi creatividad perdida. Mis
pensamientos divagaban en diferentes escenarios, diferentes pretextos. Y
entonces, toda una gama de opciones aparecia bajo mi pluma. Su familia,
sus gustos personales, sus reacciones a escenas especificas y factores
especiales... itodo, queria (y necesitaba, mas bien, para mi propio
bienestar) saberlo todo! Me era casi imposible resistir el entusiasmo, pero
afortunadamente fui lo suficiente prudente como para combatir mis
impulsos de querer buscarla en mitad de la noche.

Este, pues, era el tipo de emocion que me embargaba, si. Tenia una
ansiedad de conocimiento que me sorprendié en demasia. Y, lo mas
importante, junto a este desborde, mi imaginacién salié disparada como si
ella hubiera despertado a un hambriento animal dormido. Mi mano no
descansod hasta que se alzé el sol en la mafiana, culpa de los versos y
conceptos que no abandonaban mi cabeza.

Asi es tal como recuerdo aquella primera noche. Ni siquiera me molesté
en encender alguna luz, me bastaba con la iluminacién de los faros
callejeros que se adentraba junto a los halos de luces haciéndose camino
por entre las finas cortinas de mi habitacidn. Si hacia calor o frio fue algo
gue mi mente dejd en total desinterés; estaba aturdido por mi propia
conmocion ante las diferentes historias que se congregaban tras meses (o



afnos) de no poder escribir. Y fluia con una naturalidad tal, que pareciese
como si mi tiempo de estanco jamas hubiese tenido lugar. Mis mejillas se
encendian en la dicha de este nuevo encuentro, la emocién de un nifio
pequeno. Si, si. Recuerdo este calor sin igual, este calor puro y timido
coloreando mis mejillas, el cual no ha desaparecido incluso hoy. Ahora
mismo, mientras escribo esto con una visidon de las cosas totalmente
distintas, el rubor vergonzoso del primer amor sigue quemando y sacando
risas bobas cuando pienso en ella, aun si este es mi intento de escapar de
todo lo que ha ocurrido. Porque no, aun no he llegado a la parte crucial. Al
revuelo desalifiado de mis intenciones, a la traicion propia; a esta fantasia
no correspondida de la cual aun soy preso en la lejania.

En los dias que prosiguieron, no sé cdmo o qué fue lo que pasd, mas como
una tormenta, todas estas ideas que escribi en aquella solitaria noche con
el dulce tinte de su compania me fueron arrebatadas y dadas vuelta. Si,
empecé a vivir en un mundo de cabeza. Donde el cielo era verde y las
gaviotas nadaban en el extenso asfalto azul. Cada vez que volvia a verla,
hasta ahora, no he pronunciado palabra alguna. Cuando relino mi valentia
y estoy dispuesto a lanzarme con todo y artimafas, algo nuevo acontece.
Ya sean sus lagrimas o sus gritos desolados; sus risas 0 una nueva
melodia: Ella se encuentra en constante cambio junto a sus emociones,
cruzando los bordes idealizados de una persona real y un personaje de
ficcidn. Aunque me temo que esto no es necesariamente algo bueno como
crei en un principio: un dia es la persona mas bondadosa y te alegra con
la curvatura de sus labios al hablar y sus pequefias sonrisillas marcadas
en sus mejillas... al otro insulta todo lo que ve y sus injurias son de un
tamano tal, que puedo entenderlas sin necesidad de hablar su idioma. Y,
al siguiente dia, estd como un crio huérfano rogando por consuelo, por un
abrazo, sentada en la esquina de la sala sin levantar su rostro durante
horas. Estos dias donde su frustracién la consume se han estado haciendo
mas comunes Ultimamente, y aln no sé como enfrentarme a ellos.

No comprendera usted, mi estimado lector, la gravedad de este asunto
expuesto de esta manera, aquella en la que ella luce como una pobre
victima mas. Porque estd muy lejana a clamarse una victima como tal. Le
pido, por favor, que se ponga en mi lugar. En el del escritor que ya habia
idealizado todos sus escritos y narraciones entorno a su musa personal sin
pegar ojo en toda la noche, para que tan rapida como llegd, cambie tan
abrupta al dia siguiente sin dar ninguna pista que permitiese advertir tal
atrocidad.

Al dia siguiente, oh, cdmo repito estas palabras...
Para ponerlo en simplicidad.

Ese mismo dia... ella empez6 a escribir su propia historia.



A costa de mi, su propia historia.
A costa de mi imaginacion, de mi suplicio, de mi necesidad de ella.
Manipuladora con su encanto y su peculiaridad.

Mi querido y encantador personaje principal... habia cobrado vida, mucha
mas vida de la que yo jamas pudiese otorgarle.

Desde ese dia, al dia siguiente, yo lo perdi todo.
Y jamas, jamas desde ese entonces, he vuelto a escribir otra historia.

Yo, voluntariamente, renuncié a toda libertad sobre mi mismo.



Capitulo 4

Muy contrario a anticipar que esto me llevaria a mi fin y a mi ruina, una
extrafa curiosidad surgié desde mis entrafias quemando como fuego
ardiente. Necesitaba... queria saber mas de ella. Este bichito de la
curiosidad lentamente subié hasta mi garganta y alli se quedé por dias,
desgastanto mis tejidos como si fuese la sed mas horrenda; castigo de
todos los males, pecados y tormentos del mundo.

Como un dulce vino mojando los labios sedientos de un cantor callejero,
dejé que ella se hiciera cargo y sanara mi suplicia.

Fue demasiado tarde para cuando tomé conciencia de lo que pasaba. Ya
me habia arrastrado profundo mas alld en un viaje que no podia
abandonar a medias; diré, entonces, que era, y aun soy, completamente
incapaz de hacerle a un lado ahora que ya he empezado el recorrido de
esta senda. Una vez ya probada, que sé su sabor y sus secretos, no hay
arrepentimientos que valgan. Mi sed probd la calma, una deliciosa
tranquilidad suave y mecedora que deshacia al sonar de mis silencios
cualquier rastro y recuerdo de los dolores pasados.

Sin embargo, como toda fémina, la chica es astuta. No la calificaria como
una predadora en pleno significado y uso de la palabra, por el contrario,
ella no siente ninguna prisa ni posee esa ferocidad e intensidad
caracteristica del tipico carnivoro. Partiendo por una mirada inocente y
timida, utiliza un ritmo suave para seducirte y tenerte en sus manos, uno
gue va creando y reproduciendo con el docil meneo de sus caderas y el
coqueto baile de su cintura. Mas que un animal dispuesto a atacar y hacer
gran dafio, penetra en tus sentidos envenenandote lenta y parsimoniosa
al son de su melodia. Un veneno mortal al cual ella mismo te ofrece una
cura, si, mostrandote en su cajita de pandora el secreto penal de su
sonrisa. Hmm.. exactamente. Ahora mientras escribo me es mas facil
analizar la situacion y percatarme de ideas que previamente no habia ni
llegado a considerar. Esta nueva concepcion hace mucha mas justicia a lo
que acontece acorde a mi funesto problema.

Permitanme, entonces, comenzar de nuevo: Ella en ningln momento
habia curado mi mortal enfermedad con algun tipo de elixir magico como
creia hasta hace unos minutos atras, cuando tomé la pluma dispuesto a
describirles este oculto poder. En cambio, me ofrecié una medicina que
calmaria mi dolor, un simple amparo. Un analgésico temporal. Una droga.
Y yo... yo cai directo en sus redes sin proteccion ni prevencion a alguna a
ellas. Prueba de todo lo que digo es que, esto, pasd hace ya unos dias,
varias semanas atras. Y ahora, en este preciso momento, ya estando un
tiempo considerable bajo sus efectos, me encuentro en un estado tal de
viejo desdichado, tan mal y consumido que orgullosamente dejo escrito
gue me declaro un adicto. Un adicto por ella, sin la menor verglienza o



culpa.

¢Por qué habria de ser este amor un mal causal? No me he atrevido aun a
dirigirle la palabra, por mas obsesos que lleguen a sonar estos escritos
(que no son mas que una version distorsionada de mi vista de las cosas),
éno es tan solo prueba de mis puros sentimientos? Amar de esta manera
tan incondicional y devota no es ningun pecado, jamas me atreveria a
dafiarle o similar. Mi Unico deseo... ah, es vergonzoso admitirlo, pero el
unico deseo que almaceno en estos momentos es el de permanecer a su
lado, ayudarle, brindarle mi apoyo. No perderme ninguno de sus
entrenamientos ni presentaciones, estar alli dia a dia. Y quizas, sélo
quizas, la casualidad permita que tu también me busques entre el publico.
Porque te he visto posar tu mirada en mi, cara mia... aln no hemos
hablado, ni mi nombre ha llegado a tus oidos o abandonado tus labios,
mas aun asi yo siento que te conozco; aun si tu nombre tampoco ha
llegado hasta mi.

Este mes que he pasado observandote en la distancia, compartiendo este
juego intimo entre nos, he aprendido que no a cualquiera le dejarias
compartir tu tiempo, tu precioso tiempo. Aunque no hablemos, aunque no
intercambiemos palabra alguna, aunque apartes tu mirada perdida cuando
nuestros 0jos se encuentran sin querer; pese a todas estas cosas, sé, con
certeza, que soy al unico al que muestras todas y cada una de tus facetas
sin reclamo. Repito una vez mas, no hay nada maligno a resaltar de mis
intenciones. Agape... asi lo llamaron los griegos, sabios en tantas
materias, ¢y quién soy yo, novato, para ir en contra de lo que dicta este
amor?

Pese a todo lo escrito hasta ahora, les ruego que no se dejen engafar por
mis propios disparates. Aquello fue una parte, la mas delicada, deliciosa...
y, por tanto, la mas capaz de recibir halagos y aprecio. Si reflexionamos
con mas insistencia, icuan distintas y oscuras se tornaran las cosas desde
ahora! Es una dama asusta, como ya he dicho, no se dejen engafar tal y
como yo me concibo bajo su efecto. Porque aquellas miradas que describo
como candentes y llenas de pasidon de su parte, pueden ser en realidad la
mas fria, banal y pasajera. Puede que, fuera de toda mi fantasia propia,
yo sea tan insignificante para ella que ni siquiera merece tiempo el
echarme de alli para no verme mas. No lo valgo. Y si bien este amor que
les presento en tinta y papel no es pecado, éacaso no lo es, en cambio,
asesinar a un artista? La ternura risuena definitivamente no es pecar, pero
si es la peor y mas horrible ofensa que alguien ha llevado a cabo contra la
profesion.

Esos mismos dias que he mencionado, fueron los mismos en que desisti.
Dejé de escribir. Dejé de lado mis ideas y tormentos; abandoné
irreversible la preocupacion por la prosa, las ensefianzas plasmadas, las
reflexiones existenciales y la profundidad de los personajes. Cai preso,
locamente enamorado, de mi querido personaje principal. Y, desde



entonces, me veo obligado por mi propio deseo, y gracias a su
maquiavélico plan, a dejar de lado mis principios literarios y escribir sobre
ella. Me tiene condenado, atrapado con cadenas, a escribir su historia
hasta el final. Hasta que muera, probablemente. iEscribiré su historia
hasta que de sus labios salga el ultimo aliento de vida que le quede
encerrado en su cuerpo!

Esa es la verdad, la auténtica.
El deseo mas profundo de mi corazén.

Estoy esclavizado por amor, por amar con locura. Y es esta misma razén
la que abre todo el resto de explicaciones, aunque decretando lo anterior,
creo que ya no hay nada mas que explicar. éAcaso alguien se ha
aventurado a escribir ldgica del amor? Es imposible. Por esto, mis
queridos, no he podido escribir antes en mi propio diario. Cada que tomo
una de mis plumas, la primera hoja solitaria que encuentro se llena de
versos de amor. O ni siquiera eso, hay otros momentos en que mis dedos
cobran vida propia, como pequefos diablillos poseidos, y entre sus
jugueteos se dejan seducir y terminan por destruir mi estudio. Todos mis
cuadernos y agendas se llenan con su hombre. Con mi nombre. Con
nuestros nombres. Con el color de sus 0jos, con su cabello, con su talle y
sus posturas.

Y es que, ella y su falsa cura me han traido delirios. Me creo otras
personas que no soy, por ejemplo, Ultimamente me ha dado por creerme
artista, ipintor! Estoy loco. éUsar mis cuadernos reunidos precisamente
para anotaciones y caligrafia, para hacer bocetos de su suplicante sonrisa?
éacaso mi mente esta tan agobiada que necesita una tercera ayuda, ya no
puede imaginar, tiene necesidad de lo real y con ello plasmar en papel la
idealizacion de las escenas que queria escribir? iEstupido! iSoy un
escritor! iNo un escritor cualquiera, sino uno cuyo todo el mundo espera
su regreso! (Y ya no puedo vivir de mi imaginacién? La necesidad de
plasmar las imagenes para verlas y no narrarlas acabara conmigo si es
que ya no lo ha hecho.

¢Se dan cuenta de lo que hablo? Ella es un amor de doble filo. Primero me
mostroé el paraiso y colores del firmamento que hasta ahora desconocia,
llend de versos las hojas que tan solitarias habian estado esos ultimos
anos, iépara qué?! iPara arrebatarmelo todo a la mafiana siguiente!
Descubrir las distintas capas de su persona fue la ultima gota, la flecha, la
espada que termind por degollar mi carrera. La historia que fue en un
principio mia y sélo mia, que al fin habia encontrado a su personaje
principal, este autor, estupido y condenado, cometié el peor de los
sacrilegios y se enamoré de ella. Y con esto, abandon6 para siempre el
camino de la prosa propia. Porque traiciond a lo Unico que puede dar
consuelo al escritor cuando nada funciona, cuando no hay dinero para
poner pan encima de la mesa o pagar la renta, cuando el mundo te da la
espalda y los criticos se sublevan ante un estilo que jamas han probado:



su escrito.

AUn si no hay inspiracion, aun si no hay una musa a la cual seguir; las
historias y los mundos creados siempre permaneceran alli, o estaran
escondidos en los lugares mas reconditos de su mente. Existen. Y qué
fue lo que yo hice? Me entregué, me entregué por completo renunciando a
mi mismo dejando que ella (mi querida personaje) liderara con tanto libre
albedrio como figura de la creacion. éAcaso crei que yo jugaba a ser Dios?
Estaba muy lejos de serlo. Pasé de escritor a un esclavo maldito. Ya no
pienso por mi mismo o recreo escenarios, nunca jamas. Dedico mis dias a
escribir, sin reparo, a describir cada una de sus acciones y movimientos, a
plasmar sus pensamientos y emociones. Escribo, iescribo su historia! iSu
historia y nada mas que su historia! Es una suerte que aun tenga mi
diario. Este es, pues, el ultimo medio que me queda para hablar yo
mismo. Y aunque me jacte de esto, es gracioso, e irdnico, ¢hace cuantas
planas ya me he dedicado a redactar de su persona?
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