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Capítulo 1

 

Despertó asustada, tratando de recordar si había cerrado la ventana la
noche anterior. Las cortinas parecían moverse con el viento y un brisa
suave rozaba su mejilla. Se calzó las zapatillas de levantar y
caminó presurosa al dormitorio de Martín. 

Al llegar a la puerta que se encontraba justo en frente de su dormitorio,
sintió una angustia que le apretó la garganta. Cuántas veces había
discutido con la niñera por no ser cuidadosa y dejar la ventana abierta
cuando el niño estaba jugando en la habitación. Cómo era posible que esa
tonta mujer no se enterara por los noticiarios de tantas desgracias que
ocurrían por un simple descuido. 

Roberto no estaba cómo era de esperar, cuándo estaba en casa en los
momentos importantes, cuándo había estado en una emergencia o en
unos de esos días terribles, en que se necesita un poco de contención o
una simple palabra de consuelo. Pero bueno, la costumbre ayudaba
a superar esos momentos de rabia y desolación. Ahí estaba, sola y
perturbada, contemplando esa cama vacía donde hace unas horas estaba
durmiendo su niño. 

Quizo gritar pero el miedo la dejó confundida, sin saber hacia donde
correr, qué número marcar, a quién pedir ayuda. Sólo daba vueltas por el
departamento tratando de encontrar a Martín, buscó en el closet, donde
solía esconderse cuando no quería comer. En la cocina solía hacerlo en la
alacena, donde podía robarse las galletas de la colación. La tina había sido
uno de sus refugios favoritos. Buscaba y buscaba, pero nada, su hijo no
estaba por ninguna parte. 

Se sentó unos minutos en el living y encendió un cigarrillo, aún estaba un
poco aturdida, pero intentaba conectarse y entender que algo terrible
estaba pasando y que algo debía hacer. Si llamaba a su esposo la culparía
de todo y le diría a sus abogados que era una madre negligente y que no
estaba capacitada para cuidar al niño. Sus vecinos harían un alboroto y en
menos de cinco minutos la policía y los bomberos llegarían a tergiversarlo
todo. Pero qué hacer, qué hacer para encontrar a Martín. No era la
primera vez que hacía una de sus travesuras, claro que nunca a las 03:00
de la madrugada. Otras veces lo tuvo que buscar desesperadamente en
todas las habitaciones, con la facilidad que le daba su tamaño y
flexibilidad para meterse en cualquier parte. 

Le quedaba una última opción, pero se negaba a mirar por la ventana,
por qué Martín iba a despetar y mirar hacia afuera, no, en realidad era
absurdo, qué iba a despertar la curiosidad de un niño a esa hora de la



madrugada. Tuvo deseos de llamar a la niñera y recriminarla por dejar la
ventana abierta, pero tendría que explicarle todo y sería demasiado
complicado.

Seguir atormentándose entre cuatro paredes era su única opción,
encender otro cigarrillo y preparar un café para despertar se hacía
necesario. Cerró los ojos y comenzó a reconstruir los últimos
acontecimientos del día. Martín solía acostarse un rato con ella y cuando
se dormía lo cambiaba a su cama, aunque, más de una noche el cansancio
le ganaba y despertaban abrazados al otro día. La ventana la cerraba
siempre antes de acostarse, así como se preocupaba de cortar el gas,
revisar las llaves del agua, de dejar todo desenchufado, no, estaba segura
de haberla cerrado. Pero si estaba tan segura, por qué despertó con el
viento que se filtraba por las cortinas del dormitorio de Martín. Por qué no
se atreve a mirar hacia abajo, es sólo dar unos pasos y entender lo que
está pasando, por qué no ser capaz de enfrentarlo. 

Por fin terminó de beber el café y se puso de pie con la intención de ir al
dormitorio. Pasó por el living y tuvo deseos de tomar el celular para llamar
a la nana, de seguro ella sabía algo, ella era la responsable de todo lo que
estaba pasando. Finalmente, se atrevió a correr la cortina del dormitorio y
mirar a través de la ventana. Levantó un pierna y la apoyó sobre el
marco, luego se impulsó desde el suelo y levantó la otra. Estaba sentada
mirando el panorama desde el sexto piso del condominio. Podía
sentir como las luces de la ciudad quemaban sus últimas esperanzas. -Es
hora querida mía, es hora querida...- Dijo con voz apagada. Cerró los ojos
 y abrió las manos que aún sujetaban con fuerza las cortinas. 

Fue capaz de entender, finalmente, que Martín no estaba y nunca más
estaría, no era necesario llamar a Rosario, ni a Roberto ni a la policía,
Martín estaba escondido, riéndose de ella desde algún rincón del
departamento, así era su niño, nunca dejaba de jugar. Sólo era un salto,
un salto y un golpe seco, la distancia entre dos dimensiones, entre dos
amores interrumpidos por un descuido. 
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