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Capitulo 1

Despertd asustada, tratando de recordar si habia cerrado la ventana la
noche anterior. Las cortinas parecian moverse con el viento y un brisa
suave rozaba su mejilla. Se calzo las zapatillas de levantar y

camind presurosa al dormitorio de Martin.

Al llegar a la puerta que se encontraba justo en frente de su dormitorio,
sintid una angustia que le apretd la garganta. Cuantas veces habia
discutido con la nifera por no ser cuidadosa y dejar la ventana abierta
cuando el nifo estaba jugando en la habitacion. Cémo era posible que esa
tonta mujer no se enterara por los noticiarios de tantas desgracias que
ocurrian por un simple descuido.

Roberto no estaba cémo era de esperar, cuando estaba en casa en los
momentos importantes, cuando habia estado en una emergencia o en
unos de esos dias terribles, en que se necesita un poco de contencién o
una simple palabra de consuelo. Pero bueno, la costumbre ayudaba

a superar esos momentos de rabia y desolacion. Ahi estaba, sola y
perturbada, contemplando esa cama vacia donde hace unas horas estaba
durmiendo su nifo.

Quizo gritar pero el miedo la dejo confundida, sin saber hacia donde
correr, qué numero marcar, a quién pedir ayuda. Sélo daba vueltas por el
departamento tratando de encontrar a Martin, buscé en el closet, donde
solia esconderse cuando no queria comer. En la cocina solia hacerlo en la
alacena, donde podia robarse las galletas de la colacién. La tina habia sido
uno de sus refugios favoritos. Buscaba y buscaba, pero nada, su hijo no
estaba por ninguna parte.

Se sentd unos minutos en el living y encendidé un cigarrillo, aln estaba un
poco aturdida, pero intentaba conectarse y entender que algo terrible
estaba pasando y que algo debia hacer. Si llamaba a su esposo la culparia
de todo y le diria a sus abogados que era una madre negligente y que no
estaba capacitada para cuidar al nifio. Sus vecinos harian un alboroto y en
menos de cinco minutos la policia y los bomberos llegarian a tergiversarlo
todo. Pero qué hacer, qué hacer para encontrar a Martin. No era la
primera vez que hacia una de sus travesuras, claro que nunca a las 03:00
de la madrugada. Otras veces lo tuvo que buscar desesperadamente en
todas las habitaciones, con la facilidad que le daba su tamafio y
flexibilidad para meterse en cualquier parte.

Le quedaba una ultima opcidn, pero se negaba a mirar por la ventana,
por qué Martin iba a despetar y mirar hacia afuera, no, en realidad era
absurdo, qué iba a despertar la curiosidad de un nifo a esa hora de la



madrugada. Tuvo deseos de llamar a la nifera y recriminarla por dejar la
ventana abierta, pero tendria que explicarle todo y seria demasiado
complicado.

Seqguir atormentandose entre cuatro paredes era su Unica opcion,
encender otro cigarrillo y preparar un café para despertar se hacia
necesario. Cerrd los ojos y comenzd a reconstruir los ultimos
acontecimientos del dia. Martin solia acostarse un rato con ella y cuando
se dormia lo cambiaba a su cama, aunque, mas de una noche el cansancio
le ganaba y despertaban abrazados al otro dia. La ventana la cerraba
siempre antes de acostarse, asi como se preocupaba de cortar el gas,
revisar las llaves del agua, de dejar todo desenchufado, no, estaba segura
de haberla cerrado. Pero si estaba tan segura, por qué despertd con el
viento que se filtraba por las cortinas del dormitorio de Martin. Por qué no
se atreve a mirar hacia abajo, es sblo dar unos pasos y entender lo que
esta pasando, por qué no ser capaz de enfrentarlo.

Por fin termind de beber el café y se puso de pie con la intencion de ir al
dormitorio. Pasé por el living y tuvo deseos de tomar el celular para llamar
a la nana, de seguro ella sabia algo, ella era la responsable de todo lo que
estaba pasando. Finalmente, se atrevid a correr la cortina del dormitorio y
mirar a través de la ventana. Levantd un pierna y la apoyé sobre el

marco, luego se impulsé desde el suelo y levanté la otra. Estaba sentada
mirando el panorama desde el sexto piso del condominio. Podia

sentir como las luces de la ciudad quemaban sus ultimas esperanzas. -Es
hora querida mia, es hora querida...- Dijo con voz apagada. Cerro los ojos
y abrié las manos que aun sujetaban con fuerza las cortinas.

Fue capaz de entender, finalmente, que Martin no estaba y nunca mas
estaria, no era necesario llamar a Rosario, ni a Roberto ni a la policia,
Martin estaba escondido, riéndose de ella desde algun rincén del
departamento, asi era su nifio, nunca dejaba de jugar. Sélo era un salto,
un salto y un golpe seco, la distancia entre dos dimensiones, entre dos
amores interrumpidos por un descuido.
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