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Capítulo 1

Elide

 

Habían pasado ya muchos años desde que aquel pequeño pueblo llamado
Louisville había empezado a convertirse en un sitio odiado por cuanto
viajero incauto se aproximase a él.

A pesar de su ubicación especial en medio del desierto, ya el ver sus
patéticas casuchas, los errantes seres humanos que pasaran por allí,
tenían la premonición de que en él solo habitaba una desolación espiritual
e infinita.

En un tiempo se dijo que era como un oasis para aquellos que casi
consumidos por el largo camino desértico encontraban por gracia de
Dios sus linderos. Pero hoy en día, se desconocía si en realidad era un
cementerio o una comunidad retirada de la realidad.

El mal de sus pasos trae sus penas y de él siempre lo peor, por eso
aquella grisácea tarde de otoño el sol despistado se escurrió más tarde de
que de costumbre y a lo lejos pudo verse llegar en una carreta un grupo
de personas visiblemente extraviadas. Un hombre de unos treinta años
quizás, con un sombrero negro de ala larga que ocultaba su rostro
luchaba por controlar las cabalgaduras, que extrañamente partían entre
nervios y con el polvo en sus cascos toda la tranquilidad eterna y
acechante del sitio.

El viento cortaba la tela percudida que tenía por ropa y aun se veían los
pies hinchados que tenía de lejos, como dos patas de oso herido. Quizás
sería un esclavo o un fugitivo de la ley. Con él una mujer de cabellos
rojizos como el fuego y mirada perdida se dejaba ver sus carnes cuando
saltaba la carreta entre el accidentado camino de acceso al pueblo.

Probablemente dentro de esa carreta vinieran más personas, pero por el
momento sería solo una suposición pensar en ello.

La gran polvareda que despertaron y el bullicio que les acompañaba en
ese instante no inmutaron en lo absoluto la fantasmagórica visión del
pueblo. Quizás incluso ya ni los cuervos volvían por allí a obsequiar sus
agoreros graznidos.

Por fin se detuvieron en medio de la calle principal de Louisville y aquel
hombre del sombrero negro y ala larga bajó de la carreta como si pesara
tres veces el peso de un hombre normal, dejó en el suelo orificios bajo sus
descalzos y descomunales pies y haciendo un gesto de abominación tiró



de una cadena gruesa y derruida por el tiempo que estaba rematada al
final por un grillete que apresaba el tobillo izquierdo de la mujer de pelos
rojos.

Se veía a pesar de la distancia que aquella mujer estaba azotada, o al
menos había sido violentada severamente a juzgar por las marcas y
terribles heridas en la piel que tenía. Pero a pesar que este hombre le
tiraba por la cadena como un animal ella no hacía ni el más mínimo gesto
de aflicción o dolor ante su sometimiento.

Igualmente aquel hombre no hacía ruido alguno y solo se limitaba a
dirigirla dentro de un abandonado establo.

La noche del 14 de septiembre de 1759, fue una de esas noches que se
pierden en la memoria y en el miedo de las personas normales que
siempre tienen por su fe la católica y por doctrina hacer el bien a los
demás.

A dos horas de Louisville existía un pequeño convento que albergaba a
unas 30 hermanas de la caridad y que a la vez servía como retiro y
refugio a los viajeros que iban de las ciudades de Georgehall a
Mellingtown, y se dice que la aparición del ahora pueblo desolado de
Louisville había sido una causa necesaria como punto intermedio de
abastecimiento y civilización entre estas ciudades más desarrolladas y
aquel paraje que nadie ubicaba ni en los mapas. Solo la intervención
divina y la obstinación de las misiones habían podido gestar la idea de
sembrar en aquel sitio un convento. Que en realidad asemejaba más a
primera vista un reducto o un infernal presidio, con sus paredes y su
fachada contaminada por la tempestad del polvo y los años.

Elide era una muchacha de cabellos cortos y graciosa, pero así como era
de simpática era de ociosa y este mal decidieron quitárselo enviándola a
un retiro prolongado junto a las hermanas de la caridad en aquel convento
que más bien parecía un purgatorio. A sus 17 solo había dado a sus
padres, licenciosos y correctos, una vida de sin sabores, sobresaltos y
decepciones y según ellos la chica no tenía remedio y si las religiosas no le
ponían el freno a sus desbocadas actitudes, de seguro su vida sería un
desperdicio y una vergüenza para el honor de la familia Simmons.

Los Simmons eran una familia de inmigrantes ingleses que habían llegado
desde las islas del Reino Unido al nuevo mundo en el año de 1740, los
colonos ingleses ya tenían una organización social aceptable, aunque
pervivía un clima de inestabilidad

 

 



Capítulo 2

Alma Libre

Los Simmons eran una familia de inmigrantes ingleses que habían llegado
desde las islas del Reino Unido al nuevo mundo en el año de 1742, los
colonos ingleses ya tenían una organización social aceptable, aunque
pervivía un clima de inestabilidad en la nueva nación, y en el aun
inconquistable salvaje oeste, controlado mayormente por los indios y
forajidos.

Sara Simmons y su esposo John tuvieron a una hija a la que pusieron por
nombre Elide.

La hija de los Simmons siempre fue una niña despreocupada y vivaz,
siempre gozó del amor de sus padres de sus afectos y atenciones, pero
como la juventud siempre descree de la razón de los mayores, solía hacer
su santa voluntad y pasar largas horas lejos de casa donde se aburría
fatalmente escuchando los consejos perpetuos de su madre.

 A Elide le parecía que la tierra norteamericana era el centro del mundo,
que uno debía ser libre y que aquellas peroratas inglesas definitivamente
no le iban para nada. Era una yanqui de pura sangre, se decía ya a los 15,
cuando se le veía venir a caballo tras las miradas de espanto de su madre,
asustada por las ocurrencias de la chiquilla.

John terriblemente conmocionado por el comportamiento de su hija y su
despreocupación por el puritanismo que él siempre le profesó, no tuvo
más que decidir enviarla a las manos correctas y sacras de las hermanas
de la caridad, y principalmente tratándose del indiscutible hecho que ella
sin duda había sido la responsable del incendio del granero de la
comunidad donde se guardaban celosamente las reservas para el próximo
invierno.

Debido a los continuos miramientos y críticas sobre su autoridad hacia la
niña no tuvo más remedio que hacerlo o se arriesgaría a perder la
confianza de la comunidad. Y eso era casi como entregarse a las manos
de la ruina y la ausencia de la solidaridad de los otros, en un país aún
susceptible a las revoluciones y masacres. Donde la ley y el orden apenas
empezaban a ver la luz en un territorio tan vasto e indómito.

Después de muchas discusiones, pataletas y griterías ninguna fuerza en el
universo fue capaz de hacer cambiar de idea a John de enviar a Elide al
convento de las hermanas de la caridad.

Sin embargo, lo que él desconocía es que su fama de mal padre o más
bien la de su hija bandolera, había llegado hasta los habitáculos de aquel



sacro santo lugar y la llegada de Elide no era bien vista por la superiora
del convento, la Hermana Benedicta.

La Hermana Benedicta era una mujer que había consagrado su vida a la
religión durante más de 50 años y la simpleza de que la muchacha tuviera
un carácter tan lanzado le producía espantos y rubores. Según ella, nunca
había oído tantas historias de una chica de 17 años en toda su vida. Lo del
granero no fue lo único, también se le señalaba por su manía de andar
semidesnuda con el pecho descubierto correteando por los prados como
un espíritu de la naturaleza. O qué decir de sus escapadas nocturnas o
aquellos extraños sonidos que hacía a horas no adecuadas como si de un
ser silvestre se tratase.

Pero Elide conocía las voces de los animales nocturnos a la perfección y
sabía orientarse como ninguno de la comunidad, siempre se sintió una con
la tierra que le vio nacer y sus ojos grandes y briosos nunca dejaron
escapar una sonrisa aun en la peor sequía.

Estudiaba por curiosidad las costumbres de una tribu de indios a la que
espiaba desde un acantilado todas las noches, que salía de casa, y sus
padres en su inocencia dormían.

Elide vivía sin dudas ni temores y cuando algo debería asustarle le
llamaba la atención en vez de darle terror. Como cuando ella y su familia
fueron víctimas del ataque de un oso y ella se acercó al animal
peligrosamente agitando sus bracitos como si deseara que la bestia le
diera un abrazo afectuoso.

Elide no era una chica común y en sus días de arduo trabajo su padre se
asustaba por esta particularidad de su niña, que también no tenía nombre
cristiano y no era bien vista por los ingleses conservadores por este
hecho. El temía que algún desvariado viniera a acusarle de hereje o de
que la niña en sus constantes travesuras diera razón para ser procesada
por los tribunales inquisitorios.

Él amaba mucho a Elide y de cierto modo hacía todo aquello para proteger
a su niña, pues él ya no podía continuar inventando y haciendo más cosas
para seguir ocultando los destrozos de Elide, ya que entre más grande
peores eran sus travesuras. Y él nunca fue capaz de levantarle la mano o
aplicarle los sufrientes castigos que a los niños se les imponían en aquel
tiempo.

Incluso su esposa Sara le culpaba a él del comportamiento de la niña y le
rellenaba de terribles reproches día y noche por su lamentable papel de
padre, que el en realidad nunca llevó bien. Porque  Sara quedó
embarazada muy pronto y él aun ni siquiera tenía cómo mantenerla como
lo hacían todos los hombres con sus mujeres en ese tiempo. Ella le
acusaba de blandengue y a pesar de que John la amaba mucho, él se



sentía mal de no ser el tipo de hombre que en ese momento ella deseaba
que fuera.

Si no hubiera sido por su tío que le embarcó con Sara a Norteamérica a la
fuerza, no se sabe qué hubiera sido de los dos.

 

Un poco por vergüenza, un poco por deshacerse de su sobrino caído en
desgracia Douglas Simmons, el tío de John, tomó la decisión de que
marcharán intempestivamente al nuevo mundo y ahora John después de
varios años, hacia lo mismo con Elide.

 

 



Capítulo 3

Pilgrims

 

John había estado muy familiarizado con las costumbres rígidas y
puritanas extremistas de los primeros colonos ingleses en territorio
norteamericano. Y sabía de sobra que desde 1620 aquellos peregrinos que
habían llegado a las costas nororientales de aquel territorio conservaban
como una diadema inexpugnable sus costumbres y creencias.

“No hay peor cosa que un inglés caído en desaire con su comunidad”
—cantaba a pies juntillas su padre una y otra vez, mientras todos
trabajaban arduamente en el transporte de la cosecha.

Hablaba y cantaba siempre las bondades de Plymouth, la primera colonia
inglesa en el nuevo mundo con legislación de verdad. Él siempre decía que
sólo hubiera podido ser posible llevar gobierno, orden y humanidad a esa
tierra de salvajes por la santa y acertada presencia de los Pilgrims,
primeros habitantes pensantes y con normas de conducta que se
asentaron en lo que es llamado entonces Nueva Inglaterra.

Los Pilgrims tenían como una de sus máximas el hecho de ser ellos un
pueblo elegido por Dios para estas y otras misiones y su interpretación de
la religión, los hábitos de conducta y el desenvolvimiento de las personas
era rígida y recalcitrantemente conservadora.

Ellos tenían en ese tiempo el control absoluto de la dirección y
comportamiento de las personas civiles y juzgaban de manera implacable
cualquier valor o hecho que no se ajustase a esas normas de conducta
que eran para ellos inviolables y motivo de acérrimo cuidado y juicio.

Los Pilgrims vivían en un mundo de introspección que pasaba casi por
autismo social y personal. Todos consagraban sus vidas a desarrollar el
mutismo que según ellos mismos, llevaba a afinar los esfuerzos
espirituales del hombre, para alcanzar la divinidad en la paz siempre justa
y eterna de la Iglesia y el Espíritu Santo.

Siempre su mayor trofeo era convencer y convertir a alguno menos férreo
en sus elucubraciones, en un ser arrepentido de su conducta pecaminosa
original, por lo que el hombre y la mujer sobre todo, debían pasar por los
suplicios de la disciplina familiar más estricta y tiránica. Sobre todo con
respecto a la conducta sexual y el pecado mortal e infame que ellos
calificaban a la conducta  de dedicarse a la observancia de los genitales
externos, para un motivo que no tuviese nada que ver con necesidades



fisiológicas o reproductivas.

Cuando John y Sara llegaron, recién Francia e Inglaterra habían finalizado
ya hace 27 años la segunda guerra con sus respectivos aliados por la
colonización total de las tierras de Norteamérica. Aprovechando esa
aparente estabilidad que no pasó desapercibida para su tío Douglas en
absoluto, emprendieron el viaje hacia su nueva vida.

Sin embargo, las paces estaban lejos de ser definitivas entre los que
ansiaban el control total de los territorios septentrionales de América por
lo que a penas con dos años de nacida, Elide y su familia tuvieron que
vivir con sangre y sudor la tercera guerra franco-británica, agitados en la
zozobra de la inestabilidad política y social de entonces, que tenía a todas
las colonias sumidas en crisis.

Y ahora a sus 17, en medio de la guerra franco-india, otra guerra más
entre Gran Bretaña y Francia que hasta ese momento llevaba ya 5 años,
era plausible que John temiera por la seguridad de su pequeña, que
estaba siempre en peligro por unos y otros. ¿Qué mejor que un convento
para asegurarse de que Elide estuviera a salvo, al menos hasta el fin de
esta guerra?

Era el 10 de julio de 1759, John y Elide partieron con rumbo hacia el
convento en una carreta con las provisiones y cambalaches de la
muchacha y mientras iban de camino ahí, John no cesaba con sus
sermones de obediencia y de rectitud hacia su contrariada hija.

Era muy temprano en la mañana y los primeros rayos del sol despuntaban
entre las montañas lejanas haciendo que el horizonte abriera su cortina de
firmamentos. Un frío leve pero notorio les acompañaba entre el terreno
silencioso y las últimas estrellas ya se apagaban lejos en la inmensidad.

Elide no decía ni una palabra a su padre, parecía una roca más del camino
y cruzada de brazos con firmeza cerraba sus ojos con una rama de hierba
de menta en la boca a modo de tabaco. Al ver esto John se exaltó y dijo:

¡Por Dios, que no eres un muchazo Elide!
Bueno papá pero es que sin la menta no puedo centrar mi espíritu.
¿Pero qué es eso chiquilla? ¿Quién te enseña esas cosas amorales y
descabelladas? Voy a terminar por darle la razón a tu madre en eso de
que tienes delirios.
¡No papá, si los indios lo hacen yo también!
 ¿Y cómo sabes tú que los indios lo hacen?

Al hacer esta pregunta Elide se hundió sobre sus hombros e hizo un gesto
de evasión, John agitó las riendas de la caballería y apuro el paso de la



carreta.

Aquellas cosas que su hija siempre le insinuaba le parecían cosas de
temer y la verdad no encontraba la hora de salir de esa situación y
reestablecer su tranquilidad. Por momentos Elide le parecía una persona
extraña y hasta le asustaba lo que era capaz de hacer por ser siempre
ella.

Es como si ella no fuera su hija, como si nada de lo que le hubiese
inculcado siempre le hubiera hecho algún bien en su interior. Sumido por
continuidad en estos pensamientos se preguntaba una y otra vez que es o
que había hecho mal. Él no estaba decepcionado de Elide solo
desconcertado y aturdido por su carácter y su personalidad que día a día
para las gentes de su tiempo era motivo para la peor de las desgracias
sociales que una familia pudiera sufrir.
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Capítulo 4

La Novicia

 

          La Novicia

  Llegaron a la puerta del convento cuando ya el cielo había liberado de su
prisión de nubes al sol despiadado. La temperatura aquel día había
ascendido, y un sofoco permanente les agobió desde que salieron hasta
que llegaron a aquel sitio.

En el portón de madera vieja y derruida una de las religiosas les esperaba,
y en su rostro se presentía un vacío, sin embargo, John en sus afanes no
percibió nada de esto, pero si Elide, la que se figuró que aquella mujer
estaba enferma o enajenada por algo. En sus pupilas habitaba la ausencia
y como si fuera una hoja seca en el viento del desierto, sus pensamientos
se perdían lejos, muy lejos de allí.

 

        Por fin cesó la marcha de los caballos y las ruedas de la vieja carreta
detuvieron su movimiento abruptamente, levantando una estela de polvo
que disfrazó de gris por completo el blanco e inmaculado hábito de la
hermana que les esperaba. Igualmente, ella no hizo gesto alguno de
indignación, pero si se apuró a bajar a Elide de la carreta y hacerse de sus
cosas dando un saludo lacónico y más seco que el desierto.

 

John estrechó a su hija con fuerza y le dijo que le volvería a ver en poco
tiempo, y que por la memoria de su abuelo que se comportara y tratara
de ser sensata. Elide le dijo que le amaba y empezó a llorar desconsolada
para que él no le dejase en aquel lugar desamparado de la vista de Dios.

 

        Después de una corta insistencia John salió del convento dejando
atrás a su hija, apuró la marcha para dar fin más rápido a la despedida, y
con el aullido del viento y la terquedad del polvo se perdió nuevamente en
el horizonte, de la misma forma que hace un momento le habían visto
llegar.

 



        Elide miró a la hermana que empezó a arrastrar su baúl con rapidez
hacia el interior del convento que era un mar de penumbras y
despeñaderos. Le siguió un poco atontada por la emoción de verse ahí
sola y sin saber qué hacer o cómo reaccionar. Aquella mujer con su hábito
blanco y percudido por el polvo del desierto no hablaba ni le miraba a los
ojos, con gestos rígidos y firmes le iba guiando hacia su celda, donde
había de habitar en lo sucesivo.

 

        Con sus ojos abiertos como una lechuza, Elide no dejaba de observar
con admiración y nerviosismo como aquel sitio empezaba a demostrársele
por su estructura en un lugar lúgubre y más vetusto de lo que imaginó
sería cualquier convento en el mundo. Sus paredes inmensas y altas
albergaban la oscuridad perdiéndose la visión si se intentaba explorar sus
techos; columnas sólidas y manchadas por los años flanqueaban el camino
hacia las celdas donde yacían algunas hermanas en oración u otras en
algún ejercicio espiritual incognoscible. El silencio era espantoso y
agresivo, los pasos de ambas rasgaban con violencia el hermetismo del
convento.

 

        Elide a medida que avanzaba sentía un frío y un silbido del viento
rebotando entre las paredes del lugar, pero por más que afinaba su oído
de lobo no alcanzaba a escuchar ni un murmullo, ni un susurro entre las
personas que moraban aquel sitio. Nada, es como si solo ella y su extraña
acompañante fueran los únicos seres vivientes que existieran en aquella
inmensa oquedad.

 

        Caminaron entre los quejumbrosos pasillos por el lapso de unos
minutos que se figuraban una eternidad para Elide, por fin llegaron a un
escondrijo que ella le señalo como el último caminillo hasta su celda. Con
voz seca le dijo, vendré a por ti más tarde. Y como por arte de magia
desapareció entre las sombras como uno más de los débiles destellos que
lograban infiltrarse en el lugar.

 

        Aquel espacio reducido e iluminado con velas era más una
madriguera que una celda, una cama ínfima le aguardaba con su habito
inmaculado y en aquel espacio no era humanamente posible vivir o darse
cuenta si era de día o de noche, o si el tiempo existía o pasaba o si uno en
realidad estaba muerto o vivo.



 

        Una claustrofobia se apoderó de Elide y un calor extraño producto de
la impresión le hizo hacer salir de la celda. En su agitación y desespero no
puso cuenta de donde estaba y al alzar la vista se le presentó la imagen
de una estatua inmensa de una virgen. Sobresaltada quedó paralizada
ante la efigie increíble de mármol antiguo que se le presentaba en un
gesto de misericordia.

 

        Por momentos sintió una paz transitoria, respiró profundo y sus
latidos empezaron a ser más lentos. Dio la media vuelta, pero se encontró
en medio de la nada y avergonzándose de sí misma se afirmó en su
actitud y empezó a caminar sin saber qué dirección tomar, pero esta vez
con una actitud más aplomada y altanera.

 

        Siguió el murmullo de las velas temblando ante el viento preso entre
las paredes del convento y fue a dar a un corredor donde había unos
ventanales donde la luz se filtraba creando una opacidad, producto del
polvo la intemperie y la inercia de los años. Descubrió que con extrañeza
que aquella ala del convento estaba abandonada y hasta hojas secas
revoloteaban en un salón próximo y vacío que flanqueó al pasar.

 

         Sorprendida por la escena dio un terrible tropiezo y fue a parar al
suelo donde se dio un tremendo golpe. Al voltear y ver qué fue lo que le
hizo caer se fijó que había añicos de una cruz que decía:

 

        “Siembra el odio como si de amor se amase, que la luz no es pasión
es el flagelo de un alma novicia”.
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Capítulo 5

La Confianza del Lobo

 

Aquel ruido y estropicio de su caída se oyó como una avalancha sobre un
bosque cercano. Al instante la religiosa que le había recibido y otras dos
con caras de almas en pena le asistieron para levantarse, y una de ellas le
dijo:

—No es bueno que estés por aquí, las paredes son muy viejas y pueden
desplomarse. Es por eso que se ha abandonado esta ala del convento.

Elide miró con extrañeza la tranquilidad y pasividad con las que aquella le
daba razones sobre la existencia de aquel sitio desolado y destruido. Sin
darle mucha importancia al hecho, les siguió el paso como quien va en
una procesión a paso lento y sin saber a ciencia cierta a donde está.

En un abrir y cerrar de ojos estaba de nuevo en la entrada de la celda y
sin darse cuenta no advirtió en su momento que sus acompañantes ya se
habían esfumado.

Se sentó al borde de la pequeña cama dentro de su habitáculo y empezó a
ver a su alrededor en vano. Solo oscuridad, luces de velas mortecinas y
silencio. Tomó con desdén el hábito y lo agito un poco antes de vestirlo,
entre una cosa y otra probablemente se tomó una hora para ponérselo
encima y hacerse a la idea de su nueva imagen.

Se miró en el pequeño espejo y dio un salto como quien ve una aparición,
pero pudo más la risa y el ridículo de verse así vestida que otra cosa.
Entonces mientras sus carcajadas sonaban como estrellas estallando en
las paredes del inmenso convento, empezó a dar vueltas burlándose de su
larguísimo y nuevo faldón y del color blanco que jamás había vestido, solo
de interiores en su vida.

En medio de su pequeña algazara una mujer bastante mayor y de baja
estatura se plantó estática en la entrada de su celda sin que ella en su
alboroto se diera cuenta de su presencia. En seguida le vio y al verla tuvo
un susto de muerte.

Con voz ronca, formal y estricta la que parecía ser la hermana Benedicta
le habló:

—Elide. ¿Qué haces con el hábito?



Al escuchar estas palabras ella se quedó paralizada por la autoridad que
aquella pequeña anciana le transmitía. Era como si una solemnidad
transmitiera en cada uno de sus rectilíneos gestos. Pero a pesar de la
impresión pudo soltar una tímida frase de disculpa, mientras la hermana
Benedicta al tiempo le solicitaba que le acompañase.

Mientras se dirigían a otra ala del convento la mujer mayor le habló:

—Hace mucho tiempo que no aceptamos a novicias en el convento. Ya no
hay muchachas ni familias como la tuya que confía en la educación
religiosa. Por eso es probable que te sorprenda saber que solo somos 30 y
sólo tú la recién llegada.

Atendiendo a esto con un poco de distracción Elide preguntó:

—¿Pero desde hace cuánto tiempo que no reciben a nadie?
—Desde hace ya 15 años. El tiempo pasa célere y las constantes disputas
entre las colonias no nos hacen bien.
—¿Y por qué un convento aquí, tan apartado?

Haciendo un gesto de admiración por la naturalidad e indiscreción de la
muchacha al preguntarle cosas le dijo con tono severo y culminante:

—La situación de este país no es la mejor para que una institución de
nuestra respetabilidad tenga cabida. Seríamos blanco fácil de proscritos e
indios de estar demasiado cerca de un pueblo. Además, es necesario que
estemos retiradas de modo de cumplir a cabalidad nuestros votos
espirituales.

Una vez más Elide le interrumpió atrevidamente, como un niño que
pregunta a su madre sin cesar una y otra vez y sin descanso:

—Pero con el debido respeto hermana. ¿No le parece que aquí corremos
mayor peligro?

—Cuando lleves un tiempo más aquí sabrás el porqué de muchas cosas,
pero por el momento, ahora te pediré que te dirijas por este pasillo hasta
la próxima ala, para ayudarle a la hermana Angelus con el agua.

Al decir eso la hermana Benedicta se retiró sin más y dejó a Elide
ardiendo en su curiosidad insaciable de saberlo todo a su alrededor.

Ella siguió las indicaciones de la anciana y dando tumbos y giros visuales
llegó a una sala donde ya Angelus le esperaba con unos baldes inmensos
para transportar el agua.



Elide quedó admirada de la belleza de aquella joven de ojos azules y
cabello rojizo como el ocaso de verano. Con un poco de torpeza y sin
disimular la torpeza de sus pasos, no acostumbrados a aquellos trapos tan
largos, se presentó:

—Hola soy Elide.
—Hola Elide soy Angelus. Vamos al pozo a recoger agua.

La voz dulce y pausada de Angelus le hizo sentir como en casa y sentir
por al menos un momento que no había venido a vivir a un cementerio
sino a un sitio más tranquilo y seguro. Ella le enseñó donde estaba el pozo
y mientras le indicaba todo, y cómo se recogía el agua allí, empezó a
responder las una y mil preguntas de Elide como una madre paciente que
devela sin alterarse cualquier duda a su hija.

Le contó que toda la historia de la congregación se remontaba a 142 años
atrás y que lo primero que una hija de la caridad tenía que hacer
mandamiento de vida eran sus votos: caridad, obediencia, servicio y sobre
todo humildad y pobreza. Elide se sorprendió al saber que este último
para aquellas era un voto y no una calamidad, y entre dientes sonrió
como quien escucha a alguien decir desvaríos, pero disimuladamente.

Angelus le contó que al principio el claustro y el convento habían sido
suprimidos para hacer que en su servicio ellas tuvieran más libertad de
acción. Pero que por las condiciones del país y hasta cierto punto por la
dirección ortodoxa y conservadora que les representaba habían asumido
votos más definitivos de los que en realidad las Hijas de la Caridad
llevaban a efecto en otras regiones del mundo.

Entonces, haciendo una aproximación al entendimiento de esas palabras
Elide le dijo lo siguiente:

—Sabes, los Mohawk se agrupan en tres clanes: Lobo, Tortuga y Oso,
para tener más libertad de acción, así como ustedes. Yo seguro estaría en
el clan del Lobo. Dicen los indios que el lobo tiene tanta confianza en sus
sentidos y en lo que hace que no necesita confiar en nadie, solo en la
luna, el sol, los elementos o su propio instinto, cuando está fuera de la
manada.
¡Dios mío! ¿Y dónde aprendiste esas cosas? Que la hermana superiora no
te escuche esas historias de indios y salvajes, que aquí eso está prohibido.
Además, no es bueno creer en algo que no sea Dios.
—¿Y por qué?
—Pues porque es pecado.
—¿Pecado?
—Sí, y no debes decir o hacer cosas que te hagan caer en el pecado pues
perderás tu alma y tus votos no servirán de nada.
—Bueno entonces creo que no tengo alma y que estás hablando con un



fantasma.

 



Capítulo 6

Onondagas

 

Más allá de los esenciales y básicos conocimientos de Elide sobre los
Mohawk y sus clanes, es necesario saber que éstos se mantenían hasta
entonces confederados con 5 tribus más. Formaron una liga para la lucha
contra las tribus del sur de Canadá a partir de la iluminación y místico
poder del “Hacedor de Ríos”, un legendario jefe de una tribu conocida
como los Onondagas y que gracias a sus poderes milagrosos sobre la
naturaleza logró la unión de todos aquellos grupos aborígenes que en su
momento se disputaron la dominancia territorial en Norteamérica.

 

        Los colonos ingleses y la liga de las seis tribus compartían en ese
entonces intereses, sin embargo, dentro de la misma existían facciones de
los Mohawk que habían sido influidas por los jesuitas franceses del sur de
Canadá, creándose así un comercio de información clandestina cuando
franceses e ingleses se enfrentaban por el dominio colonial de las tierras
de la América septentrional.

 

        Una fuerza maligna y sobrenatural había sido encerrada por el
“Hacedor de Ríos” en el Río San Lorenzo y el poder místico de este jefe
guerrero llevó a la liga a convertirse en una potencia independiente del
conflicto entre Bretaña y Francia. Los nuevos habitantes europeos no
conocían la tierra y el legado de los nativos, ellos tenían una conexión
espiritual muy íntima con la naturaleza y sus fuerzas. Conocían el espíritu
y los dioses de todo lo viviente e invisible.

 

        Los ingleses que en su hacer habían entrado en contacto con
algunos indios de la liga en el comercio de armas de fuego escuchaban de
éstos historias sobre el Gorgoron, un espíritu inmundo que había traído la
guerra y la desolación en la tranquila Norteamérica con la llegada de los
pueblos blancos y extranjeros.

 

        El Gorgoron era el causante de la viruela y las epidemias que
diezmaron a los pueblos aborígenes desde que iniciaron los conflictos
entre las colonias europeas. John al igual que otros ingleses calificaban



estas leyendas como una superchería de salvajes ignorantes.

 

        Tres semanas después de la partida de Elide al convento, una tribu
enemiga de la liga atacó por sorpresa la  comunidad donde vivían los
Simmons, arrasando e incendiando todo el pueblo. John y Sara fallecieron
incinerados. Este ataque movilizó a las comunidades vecinas que se
organizaron para defenderse y repeler un nuevo ataque de los tionontati.

 

La noticia del cruento y fatídico asalto no llegó hasta el convento 15 días
después. La hermana Benedicta al escuchar la noticia no se conmocionó
en absoluto, continuó caminando rodeada de la soledad y el silencio y se
adentró en el ala abandonada del convento hasta llegar a un conducto
secreto que daba paso a un claustro subterráneo. Se perdió nuevamente
en la oscuridad como la niebla de la noche.

 

        Elide había alcanzado a ver cómo se alejaba el jinete que había dado
la noticia, sin comprender qué motivo le había traído al convento de forma
tan breve. Enseguida se dispuso a buscar a Angelus para preguntarle,
pero no le encontró por ninguna parte. Ni Evangeline, ni Lucía, ni María
Luisa. No había nadie, pareciera que la tierra se hubiera tragado a todas
las hermanas de la caridad del convento.

 

        En su desesperación, y como quien siente en su vientre una
calamidad, echó a correr de un sitio a otro y sin sentido. Cuando se cansó
de hacerlo, cayó de bruces sobre una de las esquinas del pozo sin saber
qué hacer o qué pensar. Sintió el aire enrarecido y como un pesar en la
conciencia y enseguida empezó a recordar aquella sensación de susto y de
desamparo que había vivido con intensidad traumática a los 14 años,
cuando fue salvada por un joven inglés de un ataque de los hurón.

 

        Poco a poco cuando el miedo dio paso a  una resignada calma,
empezó a latirle el corazón pero de nostalgia y soledad. Aún no había
superado aquel sentimiento de afecto, apego o quizás amor hacia aquel
muchacho que le salvó la vida entonces. ¿Quién sería? ¿Qué habría sido
de él? ¿Estaría muerto con una flecha en el corazón? ¿Acaso le recordaría?



 

        Elide empezó a comportarse como una chica en todo el sentido de la
palabra y las lágrimas empezaron a mojar el inmaculado hábito, sus
mejillas se enrojecieron de tristeza y empezó a temblar despacio sin
consuelo en la inmensidad de aquel vacío sitio. Sentía que su alma se le
escapaba en cada sollozo y se decía a si misma que aquella absurda
afición por los indios solo  era un parapeto para esconder su
vulnerabilidad a su amor imposible, quien estaba directamente
relacionado con los indios. Pues el  padre de él comerciaba con los
Mohawk hace tiempo y él había aprendido la lengua iroquesa, que ellas
apenas comprendía pero que le fascinaba entrañablemente.

 

        Es lo único que en tres años pudo averiguar de él sin levantar
sospechas. El que una señorita de su edad preguntara por un joven era
muy mal visto por los Pilgrims.

 

        No es posible aproximar cuánto tiempo pasó allí con su congoja,
pero sí es seguro que tuvieron que llevarla a rastras hasta su celda como
si de un lobo herido se tratase. Una herida aún abierta, que nadie podía
ver, ni sanar.
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