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Capítulo 1

La primera novela de Belén Gopegui, La escala de los mapas, cuenta un
romance que nace de los huecos. Sergio Prim ama a Brezo Varela pero no
encuentra un lugar para su romance. Lo explica en un momento de su
novela, cuando dice Don Emilio, el padre de Brezo que el amor es un
asunto cuántico - un gato de Schrödinger.:

Sergio Prim se siente pequeño, escéptico ante sus sentimientos; también
incapaz de colocarlos en un plano lógico, coherente.
Hay un conflicto muy similar en , una antología con la que DC Comics
trató de revivir el formato semanal con algunos de sus personajes más
conocidos. La mejor historia es The Flash pensado por Karl Kreschi y
Brendon Fletcher (siendo Kreschi además de escritor, un solvente
dibujante). Lejos, por supuesto, de la prosa de Gopegui (metafórica, a
caballo entre Nabokov y Umbral), el tebeo presenta un conflicto
extravagante entre Flash y su archienemigo Gorilla Grodd. Pero toma la
decisión más brillante de toda la antología: la página se divide en dos
mitades, una dedicada a The Flash y otra a Iris West, la novia, frustrada,
de Barry Allen, el nombre civil de The Flash, el velocista escarlata, en el
mundo corriente. Así, la historia deja de ser un relato de conflicto
extravagante para narrar un conflicto sentimental: el hombre más rápido
del mundo, descubrimos, es incapaz de estar en dos lugares a la vez. Y de
estar en el mismo lugar que su novia. ¡Qué forma tan literal de contar la
metáfora que ilustra tan bien Gopegui!
Hay una cita de Benoit Mandelbrot que dice que "Las nubes no son
esferas, las montañas no son conos, las costas no son círculos, y las
cortezas de los árboles no son lisas, ni los relámpagos viajan en una línea
recta" y con la que define, perfectamente, los fractales y  los conflictos
espaciotemporales que sucederán en el tebeo. Gorilla Drodd, descubrimos,
ha creado un universo menor: uno en el que  disolver el ya existente.
Cada vez que Flash corre, advierte el supervillano orgulloso, abre una
grieta. Y cada vez que Flash corre es para dejar a Iris; incluso cuando se
multiplique, en el episodio más memorable del tebeo, le veremos todavía
más indefenso, incapaz de entenderse con un yo de ¡diez minutos más
tarde!
La historia se resuelve apelando a la metaficción: cuando estalla todo el
universo, descubrimos que está contenido en una tira semanal que leen
complacidos Barry e Iris. No es un gran final, tampoco la historia y sus
altas promesas de complejidad narrativa podían llegar ya más lejos que su
lirismo, pero es curioso que Gopegui emprenda la misma solución:
evidenciar los mecanismos de la propia página de papel cuando el amor
llega a un punto límite. Por supuesto, Sergio Prim es un personaje menos
hiperbólico y más sutil que The Flash, por supuesto, la historia de Kreisch
está llena de concesiones espectaculares con momentos apocalípticos a



gran escala y explicaciones convenientemente amontonadas para
amortizar el espacio.
Lo que descubrimos en ambos relatos es que el amor es una fuente
insondable, de moléculas inestables y de velocidades que deben
compaginarse, de mundos, muchos posibles, que con ferocidad no
dejamos que sucedan porque ocurren al mismo tiempo.



Capítulo 2El rol de la poesía, algo que pensó con gracia
y sabiduría Wallace Stevens en . "It has to be living, to

learn the speech of the place". Qué verso tan
inspirador, no ya solamente para cualquier interesado
en aglutinar versos memorables o tal vez solamente

vigorosos, sino para cualquiera que quiera escribir. Con
esta promesa cierro y me vengo a este.

El primer post fue sobre una novela de Belén Gopegui,
a modo de paso en falso o un buen tanteo, este ya
asume una introducción. Se supone que este será un
lugar en el que pensar, discutir, citar y entrevistar, una

crónica en marcha tal vez.

Todos estos días pasan tranquilos, así que pasen y
lean. Por otra parte, ahora que empieza la Pascua

pensemos un poco en el lenguaje.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=RrFExJAGLng&feature=player_embedded[/youtube]

El lenguaje, sí, animado. Rodado con un ipad 2 este
cortometraje animado en stop motion es una de las
piezas más desconcertantes (y desternillantes) de un

futuro que solamente soñamos en una clave
tecnológica.

Así que bienvenidos.



Capítulo 3
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=tWP5oaNtJzU[/youtube]

Leer a Cortázar por vez primera es asistir a un
procedimiento muy extraño en la composición de sus
relatos. Casa tomada.: el efecto extraño está que, en
efecto, los rastros de lo que ocurre, algo temible e

inexplicable, no están marcados por un tono alegórico o
hasta deliberadamente extraño (pensad en Kafka), ni

tampoco presentados como un enigma del que
aprender algo. Todo sucede con una vulgaridad

asombrosa y precisa.:

La reacción de los personajes no es de asombro, pero
tampoco parecen predecir lo que sucede. Es más bien
esa manera en la que aceptan lo que va sucediendo la
que va dando un efecto peculiar al relato. Para el final

del relato, ninguno de los enigmas comunes de
cualquier cuento de misterio (quién ha tomado la casa,
por qué) queda por resolver, pero ni siquiera hace falta.
Cortázar empieza la historia en los laterales, lo curioso
es que lo que en términos más genéricos sería una

situación histérica por desvelar termina por ser el único
efecto posible. ¿Qué alcance tiene eso en sus cuentos?
 Mucho. Demasiado. Sus personajes no se muestran
cómodos ante el cambio, pero no luchan por reunirse o
por recuperar algo que han perdido. Casa tomada basa
todos sus efectos en lo que nunca vemos siquiera como
lectores: un lugar que va siendo sitiado, una pareja que
va perdiendo todo su espacio. La frase final del cuento

es desoladora a varios niveles.:

Ella llora por la pérdida, pero el narrador nos da la hora
y su preocupación, tal vez nimia, de cerrar la casa. En
una primera lectura, juzgué el final como irónico, pero



conforme má lee (y relee) uno a Cortázar observa que
sus efectos no podían estar más alejados de la ironía.:
hay una naturalidad esencialmente dramática en ese
cierre, una frase perfecta para expresar la desazón y
una vida que se muda a otra parte sin mayores

tragedias por su narrador.

En Alguien que anda por ahí (1977) abrió con un relato,
a mi parecer, todavía mejor. Cambio de luces es una
historia de amor que termina en decepción o tal vez la
historia de una expectativa frustrada, podremos
argumentar. Luciana y Tito Balcárcel se enamoran
apasionadamente. Ella seducirá al hombre mediante
apasionadas cartas; él lo habrá hecho ya con su

profesión, la de actor de seriales radiofónicos, en los
que presta voz a heroicos y galanes personajes. Ambos
conviven con la imaginación, con lo que no han visto y
en su contacto se desvela la decepción, pero ambos

tratarán de cambiar esa situación de distintas maneras.

Es uno de los pocos cuentos de Cortázar en los que la
resolución del misterio es un mecanismo narrativo,
pero, de nuevo, su solución es magnífica.: no

aprenderemos a entender su decepción, sino que la
intriga, los mecanismos del deseo, no por quedar
descrita con garbo quedará resuelta. O tal vez, su

resolución nos duela demasiado.

El narrador es Balcárcel, pero en su flujo de conciencia
leemos también las cartas (y con ello la voz) de
Luciana, en una magnífica exhibición de estilo y

composición.

El deseo, adivinamos, se inflama con facilidad, pero
también resulta magnífica la manera en la que Cortázar



describe la idea concreta que tiene Balcárcel de
Luciana, una idea por derruirse. Mientras que Luciana
aceptará a Balcárcel añorando pequeños detalles, él,
como si de un guión de una vulgar radionovela que

protagonizase, tratará de modelar toda su imaginación
a la realidad. Ambos chocan, pero de distinta manera.
 En su egoísmo, Balcárcel actúa como si se tratara del
protagonista de Vértigo (1958, Alfred Hitchock), pero
sin que medie una atracción necrófila y fantasmal, y

trata de adecuar a Luciana, bajita y con el pelo castaño,
a la que él imaginó, con el pelo más claro, incluso

recogido. La decepción de ella es mucho más agridulce,
tal vez porque descubra en el actor alguien muy alejado
de sus roles, pero también mucho menos imaginativo.

¡Y qué decir del final! Prueba del gran estilo
cortazariano, encadenando hechos y sucesos con una
frase larga en la que entendemos todo lo que Balcárcel
espera y no va a encontrar y todo lo que va a suceder a
una pareja ya desintegrada, porque todo en su sueño y
su deseo fue volátil, con la diferencia de que mientras
Balcárcel asume que solamente hay una manera de
transformar la realidad, interviniendo en ella, Luciana

toma una decisión más contundente, distinta.:

El destello final cierra los dos relatos y encierra un
pragmatismo insólito en Luciana. El cuento, por

supuesto, es algo perfectamente comprensible en una
dimensión amorosa, con la diferencia de que, esta vez,
 que puedan perdurar más allá de un chispazo inicial:
solamente el deseo, el mismo que incendia y termina

con todo el espejismo de lo amado. O tal vez,
solamente con lo que alguna vez se supuso amado.



Capítulo 4
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=-

1v_q6TWAL4[/youtube]

Hablamos hoy, con felicidad y sin apenas memoria, de
la felicidad que supone el encuentro de como Fringe
(2008-) y suponemos que el de Lost (2004-2010) se
coció con mucho talento y casi soledad, pero el caso es

que siempre estuvo presente Joss Whedon.

Discípulo feliz de , muchas veces heterodoxo para
mayor placer de maestro, la primera temporada de
Buffy Cazavampiros contiene a una bruja que antes
fue una animadora llamada Catalina La Grande y que
en circunstancia feliz usa el cuerpo de su hija para

vengarse, siendo mejor y más rápida en las
coreografías; un siniestro muñeco de ventrílocuo que
no se desvela diabólico ni asesino, sino melancólico
cazador de demonios buscando la paz que le reportará
su última muerte; un niño cuyo sueño astral hace de
las pesadllas colectivas una textura con la que se toma
todo un pueblo; una mujer invisible, no debido a la

pócima, sino a una tristeza cuántica, pues la realidad la
hace desaparecer cuando es ignorada con brutal

insistencia por todos sus compañeros.

El reparto de secundarios parece simple al principio,
estando Willow, una empollona geniecilla y el amigo
enamorado, Xander, junto al Vigilante que para placer
del público es un bibliotecario británico contrastando en
esa California que Whedon imagina con el sarcástico
nombre de Sunnydale y que sus protagonistas llaman
Hellmouth. Por supuesto está Angelus, llamado con
brevedad Angel, el amante-vampiro, condenado a

vagar por la tierra sintiendo su alma, a diferencia de los
otros, que la han perdido, fáusticamente.



Los personajes se introducen con somera felicidad y
simpleza dramática, pero ya en la primera temporada
de Joss Whedon podemos intuir la insolencia que luego

Veronica Mars o la tensión que yace entre una
superheroína que descubre en la normalidad un cliché
(deseado) para seguir viviendo que rodea a la de Alias.

La intención de esta serie de posts es bien sencilla:
delimitar el estilo de Whedon, servir como crónica en
marcha de un espectador que perdona esos lastres que
cualquier espectador más o menos perezoso habrá
notado (capítulos de relleno; escasez de efectos

visuales de calidad y villanos bien rimbombantes en
cutrerío en cartón) a cambio de una imaginación

desatada, compleja, yo diría que feliz.



Capítulo 5
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=JW5a0RZzUXg[/youtube]

Tuve la oportunidad de dar un par de clases a los chicos
de la Academia La Central y la cosa mejoró

sensiblemente, pues de ser una explicación, más o
menos razonada, de los hallazgos, mayoritariamente
estructurales, de las obras de Joss Whedon y Aaron
Sorkin, terminamos debatiendo sobre nuestras series

favoritas con la inteligencia de sus pocos pero
magníficos alumnos o participantes.

Por supuesto, eso significa dedicar una gran parte del
tiempo a Mad Men (2008-), la serie que Matthew
Weiner ha venido escribiendo desde 2008 con gran
fortuna y cuya quinta temporada se vive como un

acontecimiento refrescante e imprescindible. La serie
ha llegado ya a un grado sofisticado que la convierte en
fácilmente inabarcable, con lo cual me limitaré, en este
post, a explicar un hallazgo que esta temporada ha
llevado a una radicalidad extrema: el anticlímax.

Cualquiera que haya leído esos libros de guión, incluso
el más célebre de todos, recordará la lección de la

tensión dramática o incluso esa regla de oro de los tres
actos que al parecer cumplen todas las películas. En
una entrevista reciente, el gurú Robert McKee

admiración por la maravillosa Nader y Simir: Una
separación (2011) por su exceso de clímax

emocionales, por, en pocas palabras, su voluntad de
alimentar dilemas fundamentados en la pura tensión de
narrar. De hecho, en su libro no deja de repetir la

importancia del conflicto dramático....de los tres actos,
de la tensión.



Después de discutir la habilidad para construir
situaciones dramáticas de Aaron Sorkin usando

fórmulas insólitas (como el género judicial), lo primero
en lo que pensamos todos fue en como Weiner,

episodio a episodio, desafía esa constante. De hecho,
en la serie de los publicistas de Madison Avenue rara
vez sucede algo más que anécdotas y los momentos
más emocionales, que no emocionantes, transcurren la

mayor parte del tiempo en estricta soledad.

¡Pero es que cualquier otro guionista subrayaría la de
cosas que siguen aconteciendo en esta serie! Don
Draper ha cambiado.: de su habitual y recalcitrante

machismo y su más que conocida poligamia,
convenientemente mezclada con su pasado trágico, ha
pasado a mantener una relación estable y permisiva.
Incluso ha hablado de Anna Draper con su hija. ¡Y el
punto de vista de guionista Weiner siempre es,

acrecentado por su brillante plantel de realizadores,
distante e incómodo!

Porque ¿cuántas series y películas hemos visto con esos
personajes que nos ganan con sus chistes o con sus
bondades o incluso con sus fanfarronadas cool? El caso
de Weiner es excepcional.: ha llevado el anticlímax, que
tanto asociamos a las películas de arte y ensayo, a un
terreno bastante radical. Allí donde muchas miradas

sosegadas compensan su estrategia con sobradas dosis
de humanismo, Weiner juega en un terreno donde
solamente le queda espesor. Ninguno de estos

personajes es agradable y con ninguno vamos a poder
compartir demasiado, excepto una cosa.: su dolor, al
que accedemos siempre sin excesos sentimentales y sin

contrapesos.

De hecho, la serie parece ser cada vez mejor cuando



adopta el punto de vista de Pete Campbell, el trepa
avaro y joven de la oficina, que en esta temporada

desarrolla un memorable complejo de Casanova fallido,
un triste y deprimente seductor, conquistado por sus
fantasías de poder. Y también como desdibuja con
habilidad a personajes que intuimos fascinantes o

levemente hermosos: esta Betty Draper, abotargada y
amargada, incapaz de inocular sus fracasos a su hija o
Peggy Olson, alejada del fervor beatnik y ocupada en

consolidar su puesto en la empresa.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=ZXmh4wwumVQ[/youtube]

Entonces ¿por qué funciona la estrategia de esta serie?
Porque se parece demasiado a la vida y porque su
experimentación está más presente cuando menos
obvia nos parece. De un episodio narrado a través de
puntos de vista, hemos pasado a un par de capítulos en

el que la vulgaridad de los diálogos no viene
acompañada de grandes momentos de dirección (ej.: el
viajazo de Roger), ni por ningún detalle todavía más
siniestro.: el objetivo de sus creadores es que esta

serie se venga pareciendo más a la vida, a su sucesión
de historias sin importancia y a sus pequeñas y

miserables corrupciones, llena de momentos íntimos,
extraños y fulgurantes en los que vamos pasando y

vamos tratando de respetar aquella lección de Stephen
Dedalus que nos decía que la Historia es una pesadilla

de la que tenemos que despertar.



Capítulo 6Mi amigo Antonio se ha puesto pensar y ha
lanzado  sobre el actual estado de la crítica literaria.
Bien, me ha dejado perturbado su última línea.:

capitalismo para todos, o la cortesana se va al arroyo.
No tanto por su versión cachonda de un popular (y
crudo) , sino por la primera parte. Esa premisa del

capitalismo para todos como solución de la actual crisis
de la crítica literaria en la que, me temo, se dan cita
otras crisis, la más obvia de todas es la llamada crisis
del periodismo y en la otra parte está la crisis global
esta, la del dicho capitalismo, cuyos orígenes no son,
me temo, simples y en el que están en juego ideas
mucho más complejas (no es solamente una crisis del
capitalismo, sino también de varios sistemas y del auge

de otros, como el state capitalism) como para
discutirlas solamente en este post.

Yo creo entender, o que me corrija el mismo Antonio si
me equivoco, que con su capitalismo para todos se
refiere al propósito razonable de que el trabajo sea
pagado. Su experiencia en ese campo libre y febril, y
sudoroso en el momento de enviar facturas en caso de
que proceda, de lo freelance como periodista cultural
puede haberle proporcionado una imagen mayor de lo

normal.

Pero me gustaría hablar de ese asunto. De la crítica
literaria en este país. Las revistas que la publican, y
que yo leo con variada frecuencia, son Quimera, Letras
Libres, Ínsula, Leer y Claves de Razón Práctica. Si
prestamos atención, todas son revistas que incluyen
entre sus lectores ideales a un público más o menos
especializado u académico y de las citadas solamente
Letras Libres ahonda también, abiertamente, en

asuntos políticos y sociales con frecuencia (recuerdo yo
ahora un Villoro visitando el Bulli o números dedicados



a la crisis del periodismo o el auge de los
nacionalismos).

Hablaré de un caso que conozco bien, el del New Yorker
y el de su crítico en cabeza, mi admirado James Wood,
que empezó su carrera en Inglaterra (en las páginas
del diario The Guardian) y también en otro semanario
intelectual (el New Republic norteamericano). Bien ¿qué
circunstancias hacen especiales a Wood? Para empezar,
ejerce la crítica literaria en una revista conocida y no
estrictamente literaria, que publica también crónica

política y social, crítica de cine, tiras cómicas y ficción y
poesía. Y para continuar ejerce verdaderamente la

crítica literaria. Es decir, sus textos bastante largos, de
unas dos o tres páginas, un espacio inexistente más
allá de las revistas especializadas. Wood ejerce la

crítica literaria con libertad, gracias a él he descubierto
a autores muy poco sospechosos de ser grandes

lanzamientos de temporada como Ben Lerner o Teju
Cole, pero también lo hace en un contexto donde el
ensayo largo, también en peligro de extinción, se
mantiene con más vida que el contexto hispano o al
menos con unas condiciones de recepción distintas.

Las revistas de internet se antojan todavía
insuficientes, aunque se avance en dirección al ebook y
a la tableta, no han sabido, o tal vez no han podido,
sistematizar la producción de crítica más o menos
larga. Desde luego, el panorama anglosajón tiene
propuestas académicas absolutamente renovadoras

como  y además horizontales, contando con trabajos de
diversos colaboradores globales y funcionando como
puerta de entrada al margen del mercado editorial pero
estando, también, necesariamente destinadas a un

lector académico.



El intento más notable ha sido  que ha demostrado que
puede lograr entrevistas relevantes y grandes
articulistas de opinión (en su staff figuran Azúa,
González o Savater, nada menos), pero que tiene
todavía el reto de potenciar el ensayo largo (y a la
postre la ficción, la poesía o la crónica) si persigue

todavía su intención (formal, quiero decir) de ser algo
en la vena del mentado .

Tomemos como ejemplo dos publicaciones mucho más
elevadas o intelectuales, el  o el mismo .: ¿qué

equivalentes encontramos en España? No faltan firmas,
me resisto a pensar que falta vigor, pero insiste Antonio
en que falta dinero. Pero el término capitalismo me

inquieta.: dudo mucho que el capitalismo como tal, que
recordemos que se ocupa de la demanda, contemple la

crítica literaria.

Observemos que los últimos críticos literarios, cuyos
trabajos se han publicado recopilaciones posteriores, y

pienso en Ignacio Echevarría o en Juan Antonio
Masóliver Ródenas, han publicado reseñas en grandes
medios. Sí, reseñas estupendas, de acuerdo, está bien,

pero baste con echar una ojeada al suplemento
dominical del New York Times y encontrar, en primera
página, mucho más espacio para que el crítico ejerza su
autoridad, de hecho, una distancia notable para que
pueda explicar por qué ese libro merece nuestras

atenciones (me temo que otro asunto es la capacidad o
la calidad del mismo, pero no se puede discutir ni la

tribuna ni el espacio).

De todo esto he hablado ya en el libro CT o la Cultura
de la Transición (Debolsillo, 2012) y creo que tiene
que ver con un escenario intelectual donde solamente
hay suplementos y un modelo de suplementos muy



concreto. Mucho me temo que lo que haría falta no es
solamente la felicidad de cobrar, sino también un

escenario potente de revistas culturales con la misma
capacidad sostenible que el New Yorker o el New
Republic, magazines que apuestan también por una
cierta intervención política en todos sus textos. Las
razones por las que James Wood ocupa un lugar

privilegiado en la actual crítica literaria no son de tipo
idiomáticas sino porque ha encontrado una tribuna y
también una actitud belicosa con la que empezar a

rebatir ideas.

Esa tribuna no es invento, claro está, del propio Wood
sino el éxito de una iniciativa que quería, y ha logrado,
generar una intervención en el espacio público y que ha
generado un modelo de revista cultural próspero y lo
suficientemente relevante como para que sus opiniones
sean importantes y lo suficientemente leídas y como
para que antes de Wood ocupara ese lugar el añorado
John Updike, durante más de treinta años nada menos,
quedando claro que la revista continúa su ascenso.

La pregunta adecuada es qué clase de escenario hay
ahora, cual queremos y cual se puede construir para el
futuro.: el panorama editorial en castellano es lo

suficientemente rico y heterodoxo como para que se
corresponda también el crítico.



Capítulo 7
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=CNkS9IDRpSI[/youtube]

He tenido la suerte, porque es una suerte poder estar
en una asamblea y comprobar su funcionamiento

estrictamente democrático y vernos y descubrirnos a
todos nosotros debatir y discutir a viva voz y pensar y
escuchar al otro y no solamente a ti mismo con tus
medios y tus opinadores de cabecera, de estar en

algunas de las asambleas convocadas por el 15M, tanto
en Barcelona como en Mataró. Debo decir que es

refrescante ver a los ciudadanos compartir posturas,
desde algunas más socialdemócratas, otras más
libertarias hasta otras indignadas y más, digamos,
moralistas. Discuten, por vez primera, estos
interlocutores y no hace falta que lo haga una

imaginación literaria desbordada, como ocurre en , para
oír maneras muy distintas de pensar.

El reciente aniversario del 15M ha sido exitoso, no ya
por la capacidad de convocatoria, sino también por
Bankia cuyo impacto ha sido tan bestial que incluso

opinadores, con frecuencia moderados y tranquilos, han
empezado a seguir . ¿Cómo llamar lo de Bankia, por
otra parte? Con una nueva (y seguramente inepta)

reforma educativa, recortes en Sanidad y Educación no
demasiado justificados y nula inversión en el I+D+I se
repite, con férrea insistencia, que la crisis somos todos
y la gente se pregunta por qué termina haciéndose el
todos tan estrecho, porque nunca se ensancha lo

suficiente como para que veamos pagar en proporción,
porque todos no debe ser contemplación sino totalidad

y lo que vemos es más bien parcial.

Y ahora, al menos aquí en el territorio catalán, los



medios más o menos oficiales, echad un vistazo a los
noticiarios de la televisión catalana, ya tienen una hoja
de ruta clara.: un nuevo relato nacionalista en el que el
pacto fiscal viene a salvar al ciudadano medio de esta
crisis, por supuesto, impuesta por el Partido Popular.
Poco importa que los recortes del actual gobierno

sentaran un precedente o que siga pactando con ese
partido al que, aseguran, plantarán cara.: el relato de
los medios se antoja ineficaz y lo que importa, o lo que

nunca ha dejado de importar, es .

Anima de Fernando Savater a pensar que si nos
representan para una renovación democrática

adecuada, pero desanima pensar que con el 51% de los
votos puede un partido, por ejemplo, lograr una

mayoría, y en Madrid. No me parece que el parlamento
actual exprese una abstención del 35%, ni que el

partido que gobierna con amplia mayoría lo haga con,
solamente, algo más de la mitad de los votos. ¿Cuanto
cuestan las mayorías? ¿Cuanto ha terminado valiendo

un voto?

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=Udd2lJ2LZPs&feature=player_embedded[/youtube]

Desanima primero, indigna después. Porque el sistema
parece seguir funcionando , sin que la corrupción lo
resienta apenas. Al ágora no hemos bajado a por un
programa, cabe recordar. Yo mismo no puedo ir a por
un programa; yo, un chico blanco, heterosexual, de 23
años, qué programa puedo aportar, más allá de mi
verdad parcial, de mis lecturas y de mis experiencias.
Puede que haya bajado a por otras verdades parciales,
puede que precisamente sea eso lo que necesitemos:
empezar a escuchar nuestros relatos parciales y

desconfigurar ese relato oficial.



Al ágora hemos bajado a escucharnos primero y a
comprender una ética después. Porque hay objetivos
comunes. He visto plataformas de jóvenes indignarse

por los deshaucios. Y entre ellos no había esa
tranquilidad que concede a algunos opinadores de ser
pobres en su imaginación, de mirar al otro como

alguien perroflauta o desfasado, de convertirlo en el
mismo objeto de bromas o reducciones al absurdo. No,
entre ellos había la misma variedad que pueda haber
entre nuestros padres y nosotros, entre nuestros

amigos y nosotros, porque ellos nunca dejamos de ser
nosotros. El sujeto lo desplazamos cada vez que

hablamos, por eso es importante ir al ágora como uno
mismo y volver hecho bastantes personas más.

Y es importante aprender. Y este aprendizaje no se
traslada escuchando estos eslóganes y compartiendo
aquellas quejas. No, no es el ágora un lugar de llanto o
de protesta, sino de reacciones. Y uno descubre que el
deshaucio puede detenerse si la gente grita y que
funciona saber qué empresas respetan a sus

trabajadores y presionan para fabricar sus productos en
condiciones dignas; pero no estamos comprando
ninguna solidaridad, sino escribiendo el futuro.

El discurso cínico dice que todo está hecho, que la
gente vuelve a casa y son, básicamente, egoístas y que
en otras circunstancias se comportarían de la misma

manera que esos gobernantes a los que dicen
despreciar. Es un consuelo pensar así el mundo, es, o
debe ser, maravilloso imaginar que la conciencia

humana es tan limitada como un lector adolescente de
Nietzsche (porque Nietzsche fue siempre mucho más
incendiario) y que todo se soluciona dejando de

imaginar.



Y vuelvo a lo de Bankia. ¿Cuantas personas comparten
esta indignación? Demasiadas. Muchas más que las que
bajan al ágora a ver qué pueden hacer. Y están en sus
casas, algunas pensando en que no hay nada que hacer

o estos políticos. Bien, sí que lo hay.

La mediocridad ha sido durante mucho, mucho tiempo
una constancia de la política española, ha sido también
el centro de varios discursos. Ya existe una gran novela
sobre la mediocridad política, sobre la derrota y sobre

la posibilidad de cambio y se llama Acceso no
Autorizado, donde la ya citada Belén Gopegui

recrudece sus palabras en un final asombroso en el que
la línea de los fracasos y de lo posible está también en
lo que olvidamos y en lo que verdaderamente llegamos

a escuchar.

Pero ahora estamos en un epílogo aparente de aquella
novela sobre el fracaso del gobierno anterior, o de un
gobierno que seguramente era el anterior o era una
idea socialdemócrata que se fue volviendo blanda e

inútil y también sentimental, porque la vida no funciona
con ese orden de las novelas y porque, aunque
contenga relatos y muchos no sean los nuestros,

merece la pena contar otro relato, hacerlo palabras otra
vez y hacerlo, en definitiva, colectivo.



Capítulo 8Hoy, para empezar, algo de pensamiento
reaccionario, un pelín de resentimiento.: Prestemos
atención a las conversaciones de nuestros amigos o
vecinos y terminaremos oyendo esa expresión de
"estos están aquí porque..." o "mira, no tienen nada
mejor que hacer que...". A las conjeturas les puede

seguir, la mayor parte de las veces, un argumento más
bien zafio que nos proporcione una dosis justa de

tranquilidad: no tienen nada mejor que hacer, como les
van mal las cosas pues se quejan, quieren montar sus
fiestas aquí y allá. El activismo es un ocio de quienes
no han instalado ni logrado un buen negocio en su vida
¡si eso no es un triunfo ideológico qué puede serlo!

Pues bien, entre estos amigos y vecinos está Frank
Miller, palillo en boca. Hace algo más de un año, Miller
escribió un pequeño donde dejaba clara sus simpatías
hacia los nobles militares que protegen la patria

norteamericana y sus antipatías hacia los vagos que
culpan a Wall Street, hatajo de hijos de sus madres que
viven en el desván (¡y lo dice un dibujante de cómics!)

y no han ido a luchar a la guerra.

Por supuesto, Alan Moore no en responder. No quiero
ahora entrar en un debate riguroso sobre las agendas
políticas de los artistas y nuestra postura ante ellas, al
menos no exactamente. El asunto es que Miller y

Moore, Moore y Miller, se admiraron y leyeron durante
un tiempo, los años ochenta, claro, y ni el primero
parecía mirar al mundo como un remedo barato de
arquetipo de cine bélico post-Vietnam ni el segundo

encontraba en los superhéroes algo caduco y
absolutamente .

De hecho, estaban los dos trabajando en el sistema con
una comodidad relativa (ambos migrarían hacia el



terreno de las nuevas editoriales independientes, todo
debe decirse) y quizás como sello a su admiración y a
su bombardeo en los tebeos generales que cambiaría a

generaciones de narradores, dejaron constancia
también de su temprana conciencia respecto a la tarea
emprendida. Y resuenan en su inglés magnífico las

palabras de Alan Moore, en un prólogo que a El regreso
del Caballero de la Noche. Ahora que  con pasión el
gentío sobre la última versión cinematográfica de

Batman y sus posibles alcances ideológicos, bien está
repensar estas sabias palabras de Moore, traducidas

por su seguro servidor.:

Como cualquiera involucrado en la ficción y su oficio en
los últimos quince años, más o menos, estaría

encantado de deciros, los héroes están empezando a
ser un problema. No son lo que solían ser....o puede
que lo sean, y ahí yace el corazón de la dificultad.

El mundo sobre nosotros ha cambiado y está
continuamente cambiando a un ritmo acelerador.

También nosotros. Con el aumento de la cobertura de
los medios y la tecnología informativa, vemos más del
mundo, comprendemos sus funcionamientos más
claramente y como resultado, nuestra percepción de
nosotros mismos y la sociedad que nos rodea ha sido
modificada. En consecuencia, empezamos a tener
demandas distintas respecto al arte y la cultura que
está destinada a reflejar el paisaje continuamente

cambiante en el que nos encontramos. Pedimos nuevos
temas, nuevas observaciones, nuevas situaciones

dramáticas.

Pedimos nuevos héroes.

Los héroes ficcionales del pasado, aunque retienen



todavía todo su encanto y poder y magia, han tenido
mucha de su credibilidad como resultado de la nueva

sofisticación de la audiencia.

Con el beneficio de la retrospectiva y una mayor
comprensión de los patrones de comportamiento

antropoides, autor de ciencia ficción Philip José Farmer
fue capaz de demostrar bastante creíble que el joven
Tarzán es casi seguro que se han entregado a la

experimentación sexual con los chimpancés y que sólo
se han tenido sin duda ninguno de la aversión a comer
carne humana que Edgar Rice Burroughs que se le
atribuyen. A medida que nuestra conciencia política y
social sigue evolucionando, Alan Quatermain se revela
como otro blanco imperialista listo para explotar a los
indígenas y empezamos a ver que el factor primordial
en la estructura psicológica de James Bond es su odio
absoluto y desprecio hacia las mujeres. Ya sea que la

mayoría de nosotros preferiría disfrutar de las
aventuras de los caballeros antes mencionados niños
sin echar a perder las cosas teniendo en cuenta las

implicaciones sociales no viene al caso. El hecho es que
hemos cambiado, junto con nuestra sociedad, y que si

se hubieran creado hoy en día estos personajes
estarían sujetos a la sospecha y la crítica más extrema.

Así que, a menos que estemos para hacerlo totalmente
sin héroes, ¿cómo están los creadores de la ficción para
lanzarse sobre la redefinición de sus leyendas para

adaptarse al clima actual?



Capítulo 9[youtube]XbgNotk142Q[/youtube]

Javier Marías ya escribió una explicando algunas cosas
sobre ello y nos lo dejó dicho: el matrimonio es una
institución narrativa. El presidente del gobierno está

casado con España, no con su trabajo, sino con España,
pero muchos no lo ven, tan ciegos ellos en el asunto del

.

Y España, sucede así, es una esposa remolona, a veces
incluso exigente. Comparece el ministro De Guindos,
que no lo entiende tu esposa que es el ministro el que
anda con sus amigotes del Eurogrupo, y entra ya

España, esa esposa a veces testaruda aunque sepa ser
cálida, fuerte y justa, tiene sus pequeñas ironías, su
constante vigilancia, sus protestas que deben ser
atendidas. Toda institución narrativa tiene sus

vaivenes, pero.

España es su reina. Solamente así entenderemos que la
llamara así, como el Reino de España, porque él está
casado con ella y tras la boda le prometió tratarla así,

como una reina y no como un estado. Un .

Por otra parte, . Ay cariño, piensa el Presidente ya
vencido por todos y cada uno de sus agobios, pues si
quieres rescate, lo llamaremos rescate, pero también
está el orgullo, ése que debe mostrar todo buen marido
y más español y también la diplomacia  y al final se
queda en eso, en que no entraremos en debates

nominalistas.

Y a ti qué más te da que digan tus amigos, podría
haber respondido el Presidente, a veces un marido
puede ser un padre, y dicen que si te tiras por un

barranco pues tu....(Pausa Larga)



No pasa nada.

Ha comparecido el Presidente del Gobierno a mediodía,
a las doce y cuarto, y no estaba previsto. Pero a veces,
uno que se iba a Polonia tan tranquilo, tiene que saber

como resolver las situaciones con diligencia.

Tal que así el presidente ha dado una clase de verdad.
Apertura de línea de crédito. Suena todo tan dulce y
simpático que a uno le dan ganas de abrir líneas o de
alargarlas. Y apertura ¡esa timidez! ¡Esa imagen! ¿No
decía Borges que una metáfora era un matrimonio

entre dos imágenes insólitas? ¡Qué bien!

Lo de ayer, nos ha dicho, refiriéndose, por supuesto, a
este rescate de más de cien mil millones de euros al
que economistas como Sala i Martin ya un contrato

bastante sospechoso y una mejora dudosa de lo que ya
había.

Y luego el mejor momento, uno para el que hace falta
una gran rotundidad.: Esto de que le den a uno una
línea de crédito de hasta 100.000 millones no es tan
fácil de conseguir. ¡Y es que en un matrimonio damos
tantas cosas por sentada! ¡Hemos comparecido a

escuchar a nuestro marido, a ver qué relato nos podía
aportar! Pero ¿cómo hemos podido despreciar sus

esfuerzos enormes?

Luego ha hablado de que no hay que dejarse llevar por
los vericuetos del momento. Las declaraciones de

Obama, aquél ministro de finanzas alemán que dice que
han obligado al país a aceptar este rescate (¡y van a
decir los alemanes cariño! ¡Que son ellos los que

atendían a mis llamadas! ¿No te das cuenta de que a



este juego solamente se llega con ?) y hasta las cifras,
estos cien mil millones de euros que pasarán a ser

déficit y deuda pública pero que nada de condicionantes
macroeconómicos.

[dailymotion]http://www.dailymotion.com/video/xrfzf6_rajoy-
explica-por-que-ira-a-

polonia_news?fbc=534[/dailymotion]

Y al final de la velada, nos insta al verdadero dolor
hispano: perderse a Nadal, ese deportista magnífico, y
atender a las invitaciones. Ahora que ya he resuelto
¿estás contenta ya, puedo irme ya a ver el partidito? A
veces hay que transigir un poquito y qué mejor forma
de hacerlo que dejando el tenis para otros momentos.

Lo de ayer, lo de ayer, esta tarde juega Italia y me han
dicho que Pirlo es un j. Este matrimonio español, esta

narración tan y cercana, tan aceptable.



Capítulo 10The Catastrophe of Success es uno de los
dos libros memorables de Joseph McBride. Ambos son
biografías. Esta se ocupa de Frank Capra. La segunda,
ya en tonos épicos, es Searching for John Ford.

Tienen también mucho interés sus libros sobre Steven
Spielberg y sobre Orson Welles, pero pecan de estar
demasiado conducidos por una tesis previa sobre sus

vidas.

En cambio, sus dos grandes libros indagan, ofrecen
secretos, ignoran, especialmente, cualquier tesis. En

este caso, las indagaciones de McBride sobre la vida del
cineasta Capra nos descubren un sueño americano
hecho añicos, unas investigaciones por parte del

gobierno y unas películas tardías y optimistas fruto de
un terrible, descreído pesimismo. Tal vez por eso no

funcionen.

Ciertamente, la figura ominosa de Capra evita un
examen cuidado de los méritos exactos de este gran
productor de alta comedia. Me refiero a su relación con
su maravilloso guionista habitual, Robert Riskin, tantas
veces pospuesta por los historiadores y los críticos en el

tiempo de repartir méritos.

Debo ser el único que piense que las tres mejores
películas de Capra fueron consecutivas. Me gusta
pensarlas como una trilogía de la trascendencia, y
todavía hoy, Capra siendo confundido como un autor
genuinamente optimista, carecen de un reconocimiento

exacto de cuales son sus temas.

Caballero Sin Espada (Mr Smith Goes to Washington, 
1939), Juan Nadie (Meet John Doe, 1941) y Qué
bello es vivir (It's a Wonderful Life, 1945) son, en
realidad, tres de las piezas más amargas del cine



norteamericano reciente. Voy a ocuparme de analizar la
primera.: el argumento se ocupa de las manipulaciones

de un poderoso magnate de negocios Jim Taylor
(Edward Arnold) presiona al gobernador Hopper (Guy
Kibbee) para que nombre a un nuevo senador, un peón

fácilmente controlable.

Preocupado por los votos, y queriendo emitir una
imagen de popularidad, nombran a un boy scout, héroe

local y genuino ingenuo, Jefferson Smith (James
Stewart) con el propósito de ganar fama y de perder
preocupaciones. Smith será el otro senador junto a su
admirado Caballero de Plata, Joseph Paine (Claude
Rains), y a su llegada a Washington siente el deber,
democrático, de ser leal a una idea de América.

Es muy curioso como Capra, que tiene dos vertientes,
logra cambiar totalmente de registro sin dejar de hacer

una película que sus seguidores de entonces
reconocieran como propia. Sus películas El secreto de
vivir (Mr. Deeds Goes To Town, 1936) o Vive como

quieras (You can't take with you, 1938) son
maravillosas comedias de costumbres sobre los
contrastes entre una naturalidad excéntrica

profundamente americana y una clase urbana, nueva y
snob.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=aAjDmw6IrFg[/youtube]

Y es de hecho este el máximo contraste de Smith con
Washington.: su ingenuidad perpetua, la

maravillosamente trenzada relación con su secretaria
(Jean Arthur jamás ha estado mejor), su condición de

hombre en perpetua sorpresa. Estos elementos
familiares sirven a Capra y a su guionista para colocar



una pregunta honestamente incómoda al público.: ¿por
qué creemos que una persona honesta es idiota? ¿Por
qué estamos convencidos de que alguien muy bueno es

alguien muy tonto?

El dilatadísimo, conmovedor y desgarrador clímax final
nos lo responde. Y Capra, creo, comete un gran acierto
dirigiendo a un Claude Rains más sutil que nunca. Su
senador fue amigo del padre de Smith, un director de
periódicos que murió tras renunciar al chantaje de un
sindicato, y está corrompido, pero de alguna manera le

parece humillante que Smith lo sepa.

El Caballero de Plata reacciona tarde, pero no es una
reacción ética.: es la rabia de ver desfallecer al último
hombre íntegro. Las esperanzas se desmoronan,

Stewart está maravilloso no solamente como el Smith
inocentón y sorprendido por la ciudad sino dominando a
un Smith en lucha contra sus propios desencantos, una
vez es acusado de querer beneficiarse de su propia ley
con una trama minuciosamente preparada por el comité

de senadores corruptos y el propio magnate.

El héroe capriano no vence en un sentido estricto pues
los medios de Taylor humillan su campaña para probar
su inocencia; lo único que vence es su idea del mundo.
Es por eso que funciona la política finalmente. ¿No es
una idea sensacional? De la misma manera, Taylor no
es el villano que todo lo corrompe: son precisamente
todos los senadores sarcásticos y petulantes los que
han destruido el sistema, son todos los que han
aceptado ser controlados y ceder a las pequeñas
corrupciones los que perturban al espectador más

atento. Si la integridad de Smith no está en venta ¿por
qué la de los otros senadores ha sido tan barata?



Vista hoy, esta película maravillosa funciona como gran
y educativa historia de la catástrofe de los éxitos
electorales, pero también como una respuesta a

nuestro propio cinismo.: ¿por qué nos parece lógica la
corrupción? ¿En qué momento hemos aceptado que la
humanidad es cínica y carece de compasión? ¿Qué

acuerdo tácito nos impide concebir otra versión de los
hechos en la que todo el mundo tiene un precio? ¿Por
qué hay una condescendencia cuando hablamos de los

campeones de las causas perdidas?

No hay ningún otro cineasta norteamericano que se
haya planteado preguntas tan arriesgadas con tanta
hondura y cuya mirada nos siga salpicando todavía.
Pero esta película es solamente el primer paso; en su
siguiente película, Capra lograría, gracias a un libreto
sensacional de Robert Riskin, su película más compleja,

extraña y preciosa hasta la fecha.

 



Capítulo 11
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=DR6fCQ71xcY[/youtube]

J. Edgar (2011, Clint Eastwood)

Partamos de un acuerdo común.: cuando vemos a
DiCaprio siendo J. Edgar Hoover anciano, lo que vemos
es a Joaquín Reyes haciendo un maravilloso celebrities
que no ha llegado todavía. La risa estalla, el maquillaje

nos puede y las imágenes se solapan, estamos
esperando que DiCaprio hable con acento de Albacete y
nos suelte Hooooooveeeeeeer en un grito reconocible.

PERO si salvamos eso, esta película última de
Eastwood, todavía más descuidada que las dos

anteriores y con un libreto excelente firmado por Dustin
Lance Black, es mucho más interesante que sus últimas

cinco películas y, claramente, la más compleja,
ambiciosa y difícil de cuantas ha rodado.

¿Es Clint Eastwood un cineasta libre? Su manera de
trabajar parece harto anacrónica. Siempre con libretos
ajenos, dispuesto a no tocar una coma y con poca
tendencia, bastante documentada, a rodar muchas
tomas, lo suyo es ser todoterreno y, sin embargo,

parece evidente que se trata de un magnífico director.

El concepto de Eastwood de la libertad es precisamente
este.: poder rodar películas, de manera casi

ininterrumpida y llevar prácticamente una década
alejado de sus habituales alternancias entre vehículos
dedicados a su estrella y proyectos más elaborados. En

el contexto del Hollywood del hype, de las altas
expectativas, lo que resulta extraño, incluso

antagónico, es que Warner Bros permita la existencia



de un cineasta tan decididamente fructífero y cuyos
proyectos no son necesariamente oscarizados.

Es cierto que se ha ganado ya varios honores de la
Academia. Desde la relativamente simple y enfática y

bastante tosca 'Mystic River' (id, 2003) cuyo
excelente trabajo interpretativo y buenas decisiones de
dirección no borraban algunos excesos melodramáticos
del libreto de Brian Helgeland hasta 'Million Dollar
Baby' (id, 2004) cuyo giro dramático, de baja estofa,

casi anula una notable historia de perdedores
norteamericanos.

El último gran vehículo dramático, su película
grandilocuente, fue El intercambio (Changeling,
2008), reivindicada por voces capaces como. Pero
desde Gran Torino (id, 2009), una película bastante
más recomendable de lo que pensé por vez primera,
Eastwood parece decidido a abordar el nuevo contenido

político de su país.

Así que....¿hay algo más arriesgado que abordar la
justamente criticada figura de Hoover, cuyo papel

determinante al frente del FBI en una época ferozmente
anticomunista lo convierte en uno de los villanos

tradicionales de prácticamente todo pensador más o
menos progresista de la historia reciente de los Estados

Unidos? Sí, abordarla de esta manera.

Hay dos estrategias ampliamente arriesgadas que
Eastwood y Black deshechan: la del sermón, pues no
vale la pena convencer a los ya convencidos, y la de la
humanización, pues se corre el riesgo excesivo de

convertir en un accesible melodrama la historia de un
hombre cuyos actos infames le preceden.



Lo que dibuja la película, con una narración brillante
que combina la década tardía del líder, la de los

sesenta, con la de su viaje inicial en los años veinte y
treinta, es un monstruo de represión sexual, un
patriota lleno de mentiras y secretos oscuros y un
hombre cuya trayectoria en el poder puede explicar
incluso las patologías colectivas. Incluso la aparición
final de Nixon parece anunciar un montón de sutilezas,
como la relación venidera entre él y Hoover. Orgulloso,
Eastwood no escatima texturas clásicas, desde el

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) de Welles hasta
la Psicosis (Psycho, 1960) hitchockiana, con esa madre

encarnada por una Judi Dench temible.

J. Edgar es, creo, la película más ambigua y
compleja de Eastwood desde, no sé, Sin Perdón,
incluso más. Se permite el riesgo de dejar fuera a
todo espectador, no araña nuestras simpatías
para hacer aceptable al personaje y nos fuerza a
obligar e imaginar la psique de alguien "enfermo,
dogmático, estúpido, racista....todo lo que me
gusta en un personaje" como lo definió una vez

Sam Fuller.



Capítulo 12
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=PfCM98fQff0[/youtube]

Me gusta pensar que hay dos tipos de obras maestras
en el cine.: las que un cineasta nació para dirigir y las
que un cineasta terminó dirigiendo muy a su pesar.
Frank Capra nació para dirigir Qué bello es vivir (It's
a Wonderful Life, 1945). La historia de un ángel que
ofrece a un hombre desesperado, todo por culpa de la
condenada mala suerte, una visión de como sería el
mundo sin él para disuadirle de su intención suicida en
plena nochebuena: ¿alguien duda de que solamente

Capra podría firmar este relato y hacerlo una
experiencia trascendente?

Pero tenemos también las que terminaron dirigiendo a
su pesar. Y esa película es Juan Nadie (Meet John
Doe), su última y polémica colaboración con Robert
Riskin, bastante cansado del poco crédito que recibía
por escribir los grandes éxitos del director. He hablado
ya del escaso debate crítico que hay entre historiadores
y críticos respecto a la relación entre Capra (Director) y

Riskin (guionista).

Es muy cierto que los guiones de Riskin eran del Capra
menos sentimental, más ligero. Ese Capra era un
cineasta todoterreno, debo decir que el libreto más
complejo de Riskin es este. Hay, indudablemente,
aspectos de él en la olvidada La locura del dólar

(American Madness, 1932) pero la apropiación parcial
que hace Capra de muchas de sus escenas en su

historia navideña hace imposible reconocerla como obra
de Riskin.

No cuesta ver los méritos, en cambio, en el relato de



John Doe (espléndido Gary Cooper) y su llegada a un
pueblo del medio oeste. Para empezar, es la película
menos entretenida de Capra, un cineasta aficionado a
las diabluras narrativas que pueden ser también de

estilo (pero que, en primera instancia, sirven al relato).
Pero es también la más valiente, al mostrar a un hatajo
de mediocres dispuesto a sacar un beneficio de la

potencia de un discurso.

Cuando una periodista (Barbara Stanwyck) está
despedida, escribe un artículo, inventando la historia de
un suicida harto ya del mundo y de sus penurias, que
deviene un inesperado fenómeno de masas, siendo la
historia de este hombre, John Doe, la perfecta para que
el periódico ascienda en sus ventas y la periodista sea
contratada de nuevo. Dispuesto a sacar renta de tal
historia, contratan a un vagabundo (Gary Cooper), ex-
jugador de béisbol dedicado a la infructuosa búsqueda
de un pan que no abunda ya, para que interprete al

susodicho John Doe.

La campaña tiene éxito y los discursos de Doe tienen
un alcance todavía mayor, que ocupa todo el país. La
gente, de manera natural e inspirada por las palabras
de Doe, empieza la tarea de ayudar al vecino y de
formar una comunidad mejor, en la que los valores

solidarios no sean, simplemente, una pérdida de tiempo
(o dinero, que para algunos viene a ser lo mismo).

Cuando el dueño del periódico (DB Norton) descubra lo
interesante que puede ser el relato para

instrumentalizarlo a fin de servir a él y a otros
poderosos que ven en los réditos del movimiento

espontáneo una manera con la que lograr mantener el
poder y ponerlo al servicio de sus intereses

empresariales.



Cuando Doe se niega a servir a tal fin, el dueño decide
desvelar el engaño y todo parece derrumbarse, pero
habrá de suceder un final en el que todavía hay rastros

de esperanza y no todo parece perdido.

De todas las películas de Capra, esta es la que contiene
el final más espectacular.: en una presunta convención
de John Does, el protagonista es humillado a una escala
impresionante. Pero también es la que acaso resulta

más revolucionaria y lleva hasta una posición
felizmente radical algunas de las preguntas clave de su
.: ¿por qué la solidaridad no existe y ha de ser vista
siempre como engaño? ¿Por qué deslegitimar la

solidaridad es realismo?

Resulta muy curioso que sea el editor del periódico
(James Gleason) el que finalmente ofrece la clave de la
película. El editor del periódico parece un lacayo de los
intereses del maléfico empresario y resulta, para mí,
uno de los personajes que la dupla Capra/Riskin

crearon jamás. Mientras que su habitual Edward Arnold
encarna, una vez, la quintaesencia del magnate avaro,
aquí, la dupla se hace preguntas más sugestivas que

afectan a todos los personajes.

Porque el magnate asume que todos hablan su idioma,
por así decirlo. Asume que la periodista tiene un precio
y debe querer un estatus en forma de pariente rico y
apuesto, asume que el editor de su periódico es lo

suficientemente cínico para no cuestionar cual debe ser
el discurso de los periódicos y hacerlo rentable, asume,

por supuesto, que un vagabundo, un muerto de
hambre, literal, no puede tener ni merecer intención de

armar revuelta alguna.



Lo más escalofriante es que el villano de esta película
es seguramente el personaje más optimista porque
asume que las cosas no cambian o si lo hacen es para
que otros, los de su casta, sigan permaneciendo en el
poder, sin rasguño alguno. Pero el acierto está en la

ausencia de héroes.: no tenemos a esa figura
bondadosa, inocente, alejada, que se hace una

pregunta de puro sentido común.

Todos los personajes de Capra en esta película, y esto
explicaría su escasa popularidad, son, en mayor o en
menor medida, siervos o ratas o un poco mezquinos y
esto es tremendamente pesimista, pero, a la vez,
facilita que la transformación espiritual que sucede
hacia el final, con amplias connotaciones cristianas al
suceder todo la noche impía de un 24 de Diciembre, es

más emocionante.

El personaje de Gary Cooper viaja para un trozo de pan
y para cumplir sueños olvidados de béisbol y

asegurarse un porvenir. Cuando cambia es cuando ve el
alcance de sus palabras. Una ficción no le redime sino
que le llena, le amplía, y ahora ya no puede salir de

John Doe porque Doe, lo ha visto con sus propios ojos y
no puede creerlo, puede hacer de mundo un lugar
donde pese menos aquellos valores, aquellas
transacciones que él consideraba justas.

¿Y la periodista que tan bien encarna Stanwyck? Ella no
ha escrito ese artículo por ninguna otra cosa que no sea
el resentimiento y ella ha aceptado tácitamente las
reglas del juego que un empresario le ha puesto, con
sueldo astronómico incluido. Ella misma despierta una
mañana y ve lo que hacen las palabras en la gente y se
ve enamorada no de quien se supone que se debería
enamorar sino de ese desconocido mentiroso al que



ahora empieza a ver, irónicamente, desnudo de todo
barniz, con sus ilusiones mínimas y su entrega.

El guión sitúa entonces toda la clave de la película en el
editor del periódico. Una figura intermedia entre los
actores de la farsa y el gestor de la misma. Una figura

intermediaria, si se quiere. Gleason advierte al
protagonista, en una charla nocturna, sobre lo que
sucede con el cinismo y con el no haber librado tus

propias batallas.

El mundo pasa ¿y qué sucede? Es el cambio del editor
del periódico, que finalmente estará al lado de la pareja
protagonista, el cambio que más se asemeja al de

muchos de los espectadores de esta película. Ese editor
tiene un cargo de responsabilidad, pero no capacidad
de decisión. Es un asalariado, uno de esos asalariados
que cree haber visto todo lo que el mundo da de sí. Y
una buena mañana, el asalariado advierte que tanto
cinismo no es que sea ni positivo o negativo sino que

tiene consecuencias que se palpan en el aire.

La película llega a un emocionante final, está lleno de
perdón, se evita un suicidio, casi avanzando la

magnífica odisea que alguna vez acompañara el ángel
Clarence. Pero, pese a la nieve, pese a los decorados
angelicales, es la gente, en última instancia, la que

toma finalmente la palabra en esta película sensacional.

La que termina decidiendo si, aún estando financiados
por un magnate perverso por tal de colocar a un
farsante, ahora las palabras son un contrapoder
suficientemente importante y palpable como para

distanciarse de sus gestores, si merce la pena, en fin,
comprender que las acciones y sus consecuencias sean



de todos y no de unos pocos.

 



Capítulo 13Yo comprendo que Terrence Malick a.k.a.
siga teniendo muchos fans, leales seguidores y hasta
nobles académicos que sigan sus intenciones allá donde

vayan sus películas.

Hace ya casi un año que me fui a ver, bravo y
entusiasta como un corcel, El árbol de la vida (The
tree of Life, 2011) y salí de ahí patidifuso y admirado,
algo irritado y justamente conmovido. Yo leí a Macbeth
aquello de que no se podía ser templado y furioso al
mismo tiempo, pero muy cerca estuvo el cineasta

Malick de lograr tamañas sensaciones.

¡Cuantos momentos de gran cine tenía la película y qué
inmensa chorrada parecía contar! El cine de Malick
parece desmedido (en duración, exploraciones y

reiteraciones expresivas) desde La delgada línea roja
(The Thin Red Line, 1998) y uno podría entender que a
los momentos de enquistes narrativos les siguen mucho
monólogo y narración fuera de campo, mucho montaje
para subrayar la dialéctica entre hombre/paisaje con su
notable sentido del espacio y la naturaleza, hasta tal
punto que deseo, ay, con locura y fervor españoles que
el gobierno de Murcia contrate a Malick y le mande a
rodar sus paisajes más complicados, a ver si saca de

ahí algo indómito.

Siempre y cuando enfrentara la película a otros intentos
bélicos, podría defender, tranquilamente, la epopeya
bélica de Malick. Pero la cosa no mejoró, hizo una

versión de Pocahontas llamada El nuevo mundo (The
New World, 2006) y realmente todo cuanto tenía que
decir del colonialismo y sus consecuencias es que la

alucinante comunión con la naturaleza de Pocahontas y
las epifanías que sufrían al borde del río eran mazo
guapas. Todo ello ¿adivinan? con la habitual dosis de



vocecilla offscreen, montaje basado en contraste con el
paisaje, etcétera.

El mayor problema que tengo con su última película,
esa osadía que incluye a un velocirraptor sintiendo
piedad (ni Noguera lo hubiera imaginado mejor) y un
clímax final con Sean Penn protagonizando el más
hermoso anuncio de Sanitas jamás pensado, es que

tras toda su nobleza especulativa y divina Malick ignora
la de cosas banales y simplificaciones de las que

termina siendo portavoz con su grandilocuencia.: ¿si
reutilizamos la figura del padre castigador y la madre
es ahora La Santa no deberíamos intentar que, al

menos, el Paraíso no fuera el suburbio de clase media
tejana y la madre virginal y pura no fuera una ama de

casa?  ¿Por qué el vacío de Sean Penn queda
simplificado a una mortificada existencia en una ciudad
de rascacielos (Huston) frente al campo asilvestrado del
resto del estado tejano? Con toda la genuina belleza
que la película atesora, es increíble como al final se

convierte en uno de los mejores servicios que ha hecho
un cineasta, seguramente sin pretenderlo, al Tea Party.

Pero, dejando esto al margen, Terrence Malick fue y
debe seguir siendo uno de los maestros del más
reciente cine norteamericano. Con al menos tres

proyectos (dos en rodaje y uno completo) en marcha,
su vuelta supone un reto para comprobar hasta qué
punto sus ambiciones, su estilo y sus relatos pueden
estimular un tipo de debate que llevaba muerto desde
los setenta y, por encima de todo, puede devolver a los

cinéfilos la posibilidad de revisar sus dos obras
maestras. Estoy hablando de Malas Tierras (Badlands,

1973) y Días del Cielo (Days of Heaven, 1979),
películas hechas en una década tan prolífica, tan



extraña y tan dispar que cualquiera pensó que el cine
norteamericano, y sobre todo el que se hacía en

Hollywood, iba a rasgar las vestiduras del arte y ensayo
europeo y además iba a instalar a una serie de talentos
rebeldes para honrar a todo el legado de europeos y
patriarcas norteamericanos. La historia posterior la
conocemos y es bastante más lúgubre, con la

desaparición de un tipo de cine que suele reaparecer en
pequeños períodos pero ya sin esa libertad insólita fruto
de la explosión de muchos talentos y de un relevo
generacional completo y que termina siendo, para mi

tristeza, una excepción contabilizada.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=1gK2Y5H1jdU[/youtube]

Muchísimo antes de que Tarantino pareciera inventarse
un género en el que una sensibilidad genuinamente
norteamericana quedaba fundida por la cultura pop,

Malick hizo una historia de dos asesinos descubriendo a
divertirse y también los caminos más perturbadores del
crimen con la cual parece retar a muchos cineastas en

maneras de contar una historia y a muchos
espectadores sobre la manera en que logran imaginar y
simpatizar con sus personajes, sobre todo cuando un
cineasta con tanto talento poético alcanza otras

maneras, otro lenguaje.

Tarantino, que escribió la mítica Amor a quemarropa
(True Romance, 1993) para que finalmente la dirigiera
Tony Scott conocía muy bien esta película, sobre todo
en su manera de concebir a los dos personajes y de
hacerlo con una apropiación lo suficientemente

infecciosa como para que sea ahora su nombre el que
evocamos con parecida fuerza. Comprobad sino el nada

disimulado homenaje de Hans Zimmer a .en su.



[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=oJHLHqsdEPs[/youtube]

En su segunda película, todavía insuperable, imagina a
un grupo de personas tocadas por lo divino, sucediendo
el relato en la Norteamérica de 1916 y siguiendo el

destino de unos humildes jornaleros. Lejos de acentuar
el melodrama, Malick encuentra una mirada para
descubrir a sus personajes y su rara cualidad con el
mundo; aquejado de una fácil conclusión o del énfasis,

Malick funde su sensibilidad con la memorable
fotografía de Néstor Almendros, indudablemente uno de
los logros más hermosos e insólitos de la historia del
cine, con un tratamiento lumínico que baña a la película
en tono de constante epifanía, de relato mítico en

contraste con la pequeña miseria y el contraste que se
cuenta. A nivel dramático, Malick deja la narración a un
personaje secundario, logrando elocuencia y sinceridad,

recordando vagamente a la belleza de cualquier
personaje al que Mark Twain prestara su verbo en

apariencia coloquial y altamente imaginativo; estamos
ante una de las obras maestras más extrañas,
preciosas e intocables de toda la historia.



Capítulo 14
DH Lawrence, Women in Love.



Capítulo 15Hay un montón de marrones que mi
generación se ha comido con patatas. En serio. Y no
tengo tiempo de hablar ahora, por ser temas que

merecen mayor extensión que la de un solo post, de los
que empezamos a tragarnos con la industria musical o
la industria libresca, más recientemente, pero sí me

apetece explicar las tres idioteces que llevan ya más de
un lustro sonando muy fuerte en todos los titulares de
los periódicos y que, evidentemente, están lejos de

cumplirse respecto a la industria del cine.

Hace más de un lustro, un grupo de millonarios, que se
habían hecho ricos con el cine, como George Lucas y
otros tantos, decidieron que el cine había muerto. ¿Qué
prueba tenían? Una mala tarde, supongo, pero viendo
la explosión de un fenómeno inexplicable - los P2P y la
piratería - no estaba de más decretar un apocalipsis -

que, por supuesto, era industrial. El alza de las
tecnologías de Home Cinema y HD ayudó al mito, qué
duda cabe ¡para qué ir al cine! decían. Como si fuera
aquella tonadilla ochentera, pero en serio, en los

titulares y sin un ingenio tan sabio.

En realidad, el problema de este mito es que anda
convenciéndose la gente de que el cine está muerto o
de que está cambiando, y alegan el final de las salas de
cine. ¿Conocen el auge de opciones como Phenomena
Experience, que siempre suele tener llenazo, en la que
es la reposición en salas de cine el estrellato? Es un
caso en un contexto general, pero lo que, creo, que
demuestra no es que el cine esté muerto sino que las
novedades es muy posible que no tengan el interés de

antaño.

Pero el cine no está perdiendo espectadores. Los
récords batidos por Avatar (200) o Los Vengadores



(2012) tienen unos beneficios realmente bestiales,
incluso contando la inflación, lo de recaudar dos

billones de dólares no es cosa diaria. ¿En qué se basan
estos agoreros?

La siguiente falacia es muy española, o al menos
europea. Es la que dice que las series de televisión han

matado al cine. ¿Argumentos? Se dan algunos
artísticos, se habla de la libertad, se habla de las
posibilidades narrativas. ¡Como si no llevara la

televisión medio siglo! Pero, por supuesto, se refieren a
un gran grueso de producción norteamericana y
británica, ignorando, no ya la cantidad notable de
televisión no anglosajona que no vemos, sino,

asimismo, la gran cantidad de series (estupendas) que
patrocinaron Rod Serling, Alfred Hitchcock o Steven

Bochco, por citar a unos cuantos.

En realidad, esto es un disparate. El chollo de las
series, por así decirlo, se terminará pronto, puesto que
los tratos (millonarios) para producir las series con

menos audiencia (como Mad Men) se basan en ventas
de derechos internacionales y en recaudación por

DVD's. Con un mercado en caída libre, es muy probable
que la siguiente crisis televisiva tenga que atajar el
problema de la piratería o que se hagan importantes
reajustes de producción a las series cuyos beneficios en

antena o licencias empiecen a decaer.

Se olvida con frecuencia que aunque el cine es muy
accesible, pues bastan dos horas para verlo, es muy
caro y la rentabilidad de las series de televisión de alto
presupuesto está en un jaque mayor. El impacto

cultural de Mad Men no es lo que genera beneficios a la
cadena de televisión AMC.



Pero volvamos al cine. El cine que está muriendo,
porque es evidente que algo está cambiando, es el que,

justamente, en esta privilegiada situación puede
encontrarse en fantásticas iniciativas como . Son las
películas de presupuesto bajo o mediano, son las

películas de autor que podían lograr rentabilidad (por
ello podríamos usar la palabra éxito) con relativa

facilidad las que están desapareciendo.

Pero el cine no está muriendo. Puede que estén
muriendo las maneras tradicionales de generar un éxito
y el auge del 3D o de la altísima definición sean algunas
de las maneras que tiene el blockbuster de convencer a
la gente de su (relativa) importancia en el mercado.
Pero deberíamos empezar a plantear un debate serio
sobre piratería y cine sobre el cine que de verdad se
extingue ahora y el que tiene más que garantizada su

supervivencia.

Entonces puede que descubramos que la cinefilia goza
de una salud extremadamente alta y que Internet es
una herramienta útil y poderosa como hemeroteca del
pasado, tal vez la más privilegiada, pero también
ciertamente dañina para un tipo de película que
necesita ser lucrativa para seguir existiendo.

Como hemeroteca, Internet ha demostrado,
ciertamente, que es más útil el amor que el mercado.
Con esta pequeña broma, quiero decir que es natural y

razonable que muchos no quieran invertir en la
distribución, restauración y venta de directores

desconocidos de procedencia exótica, ya sean cineastas
italianos en la segunda línea del cine de autor, o un
listón (interminable) de asiáticos. A través de una
cultura colaborativa (y de subtítulos) la cinefilia ha

encontrado un saludable punto de partida.



Precisamente, esta cultura ha generado iniciativas
como Filmin, donde la distribución de películas muy
extrañas se hace pagando un precio apenas simbólico
(entre uno y tres euros), teniendo la película ya

subtitulada y con un servicio incomparable y todavía,
por desgracia, único en muchos aspectos en este país.

Es evidente que deben debatirse las condiciones para
que el cine que muchos valientes de la red se han
molestado en subir, en ripear de viejos VHS o de
ediciones extranjeras, permanezca y sirva como

llamado de atención de una cultura nueva y con nuevos
usos. Pero tampoco convendría caer en la fácil

confusión de eso como una coartada para dejar morir
las películas medianas y pequeñas, aquellas que han
proporcionado un espacio (todavía por explorar)

distinto en la manera de pensar el cine.

La batalla entre publicistas y espectadores, en la que
antaño intermediaron muchos críticos y medios, tiene
un reto por delante y no será simple. Hará falta

valentía. Y muy pocos apocalípticos, que son los que
ahora han empezado a florecer, en dudoso servicio al

cine y a sus posibilidades.



Capítulo 16
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=YI7Oq8y-

jXA[/youtube]

Admiro profundamente al hombre. Me refiero al
guionista Aaron Sorkin. Su talento dramático no está en
duda, su brillantez - capaz de escribir obras de teatro
tan notables como The Farnsworth Invention -
tampoco, mucho menos su habitual soltura para el

diálogo.

Además de escribir una obra maestra para David
Fincher, ha creado y escrito dos de mis series favoritas,
The West Wing o Studio 60. Sin embargo, y pese a
mostrarme defensor convencido de la serie, tras diez
episodios parece que Sorkin se ha empeñado en darle
la razón a sus detractores, lo cual es francamente

decepcionante.

The Newsroom tiene un problema y ese problema es
que la serie, como bien ha explicado , es la venganza

del Sorkin post-Studio 60. En su estupenda y
magnética primera temporada de su serie para la
televisión mainstream, Sorkin articuló un drama
perfecto en el que el trasfondo de un programa de
humor á la SNL (Saturday Night Live) se convertía en
una perfecta excusa para articular screwball comedy (el
maravilloso episodio en el que todo sale mal, como me
recuerda siempre el inteligentísimo y sorkinófilo ) y
para ejecutar un estupendo drama sobre política y
medios (Desde el episodio piloto hasta en el que el
encuentro con el sherif encarnado por Goodman sirve
para dar un razonable discurso sobre el americano no

urbano).

Pero The Newsroom plantea una cruzada bastante



simple.: el retorno de Mackenzie McHale (Emily
Moritmer) al programa nocturno de Will McAvoy (Jeff
Daniels) para que este lidere su cruzada contra los
disparates del Partido Republicano de los Estados

Unidos y se plantee hacer periodismo de otra manera.
Cuando descubren que los intereses de la presidenta de
la cadena, Leona (Jane Fonda), chocan con su cruzad
anti-Tea Party pues está conectada con los poderosos
hermanos Koch, su integridad se ve comprometida y
todos entran en un peligroso juego de dobles verdades.

Hasta aquí, bien. Lo Ordóñez con justicia. El personaje
de McHale pertenece, efectivamente, a la escuela-de-

chicas-Rosalind-Russell.: esto es dicharachera,
inteligente, respondona y brillante, como el personaje
que la actriz encarnara en His Girl Friday (1941). Pero

Sorkin, que se pasa toda la serie alternando sus
arengas contra el Partido Republicano acusándolo de
cosas serias, incluso calamitosas para cualquier

espectador (De mentir, de ser racista, de ser sexista y
perjudicar a la mujer, de querer anular el aborto) es,
en realidad, el mejor aliado que tiene el Partido

Republicano, que acaba de celebrar una convención en
Tampa y que, al margen de viejos cowboys ladrando a
sillas vacías en números beckettianos de comedia

existencialista, tiene en el discurso de Ann Romney una
gran contrapartida a todo lo que propone Sorkin.

Me explico. Mientras asistimos a las brillantes arengas
de McAvoy, Sorkin nos enseña quienes son sus

personajes femeninos. Tomemos a Mackenzie. Primero
descubrimos que, oh tragedia, le fue infiel al bueno de
McAvoy. Le fue infiel con un personaje que interviene
de manera artificiosa en la serie, solamente para que
veamos que es un maduro guaperas, pero difamador y



tontorrón (así será el artículo que escribirá sobre el
protagonista para el New York Magazine). Mackenzie no
tiene ni idea de economía (hasta el ridículo punto de no
saber qué es "el techo de deuda" o "el déficit") y,

también, para risas de Sorkin, tiene una tendencia a la
pataleta histérica marcada en los últimos episodios (ya
sea por problemas con la luz o porque McAvoy anuncia

su abandono).

Hay más personajes femeninos, claro. Tenemos a
Maggie (Allison Pill) que sale con el cretino productor
Don (Thomas Sardocki), aunque realmente quien la

ayuda es el encantador Jim Harper (John Gallagher Jr.),
hombre apuesto que la calma en momentos de
ansiedad y le perdona sus incontables patochadas
(algunas gramaticales). Maggie parece incapaz de
aceptar su ruptura y genera la subtrama menos

interesante de la serie.

Pero también hay otro personaje femenino más. La
brillante Sloan (Olivia Munn), una hiper-inteligente
licenciada en Economía. Después de cometer un error
con unos japoneses, delatando a su fuente solamente
para tener razón y ganándose su despido, cuando es
readmitida parece incapaz de expresar con educación e
inteligencia mínimas qué sucederá cuando aumente el
techo de deuda. Sus rasgos son señalados por ella en
enternecedora autoconsciencia ("soy socialmente

inepta" dice en varios capítulos), pero, por supuesto,
además, sabe que el cretino productor, Don, es, en

realidad, un buen hombre que se ha convencido que es
Malo.

Las tres mujeres no solamente tienen intereses
amorosos sino que son neuróticas, histéricas,

inoperantes (cuando no erróneas) e hiperanfetamínicas.



Las tres saben perfectamente quien puede salvarlas,
qué puede hacer mejor sus vidas.: el Macho Blanco. En
tres grados, el Macho Blanco Líder, el Macho Blanco

Junior y el Macho Blanco Redimible.

Pero hay más personajes femeninos en la serie. Los dos
son villanos. Una, Leona (Jane Fonda) es una tiburona
sin escrúpulos, capaz de contratar a Nina Howard
(Hope Davis), maléfica periodista de rumores con la
labor de hundir a nuestro noble héroe. Por otra parte,
el hijo de Leona (Chris Messina) es el único personaje
masculino subordinado a una mujer.: es un idiota que
encima es más corrupto de lo que su madre desearía.

¿La variedad racial? Terry Crews encarna a un
guardaespaldas que se comporta como un hombre
simple, rudo y duro. Divertido. Ya sabéis: un hombre
de la marina, de esos de tío, colega, etcétera. Nada
simple. Él te cuenta lo que ha visto y hace bien su
trabajo. Tenemos a un becario indio, encarnado por
Dev Patel.: pasa todo un episodio contando a su jefe
una historia sobre Bigfoot que cree importante. Es, y
esto se señala en otro episodio, uno de los periodistas
que no ha ido a la universidad.: se hizo periodista en
medio de unos atentados, por eso tiene implicaciones

emocionales con otro corresponsal.

Por supuesto, McAvoy parece patoso, se fuma algún
porrete e incluso tiene entrañables dificultades para

ponerse bien los pantalones. Sin embargo, es el jefe. El
Gran Macho Blanco. Él, y solamente él, convierte, una
vez propiamente estimulada por su adúltera ex-pareja,
el News Night en un gran programa. Él y solamente él
puede acabar con todos esos malditos republicanos
(puesto que, en teoría, él es un gran republicano

moderado). Él, y solamente él, puede salir del hospital



y armar toda la historia que articula el episodio final de
la temporada.

Al final de The Newsroom, una rubia a la que McAvoy
humilló en el primer capítulo, viene para ser becaria de

su programa. Él aparece, serio y aparentemente
severo, y la mira y le fuerza a repetir la pregunta que
generó su incendio verbal, su arenga con la que

arranca la serie. Ella, obediente aunque algo temerosa,
repite el ¿qué es lo que hace grande América? Y

McAvoy la mira y le dice.: "Tú lo haces".

Bien está. El Macho Blanco ya nos ha dicho qué
debemos hacer. Seguir su credo. Es la perfecta

metáfora del espectador ideal de la serie.: estar de
acuerdo con el sermón, en vez de entender sus
decisiones - como en los primeros capítulos, que

muestran lo que sucede realmente cuando se hace otro
periodismo.

Por otra parte, The Newsroom no altera, en lo más
mínimo, a cualquier persona de su ideología a la que
combate ¡al contrario! La complace y le da la razón en

que así es como funciona el mundo.:

Las minorías raciales no pintan nada, son ingenuas y
son otra clase de personas. No es que pertenezcan a
otra clase, es que son menos inteligentes, más

ingenuas y con otro tipo de virtudes. Sin excepción, se
cumple.

¿Las mujeres? Viles traidoras cuando están al mando.
Histéricas, con posibilidad de ser redimidas si se ponen

al servicio de Machos Blancos.

¿Las presiones de los intereses económicos en los



medios? Cuando hay que hacer concesiones, el que
mejor las entiende es McAvoy. Si las audiencias bajan,
cambiar un poco el programa no tendrá ningún mal
porque siempre podremos volverlo a cambiar.

La serie tiene virtudes. Señala a los Hermanos Koch, es
decir se atreve a hablar de gente poderosa de la

realidad y entrometerla en una ficción,  y señala una
manera razonable de hacer periodismo en sus primeros
y mejores episodios. Y la capacidad retórica de Sorkin
para repetir discursos inteligentísimos (que cualquier
lector informado habrá leído ya en el , el o, por decir
dos) con inteligencia dramática es admirable, amén de
su magnífica manera de trenzar episodios in media res

o con estructuras de historias paralelas.

Pero es indudable que hay una distancia abismal entre
lo que Sorkin cree que está diciendo y lo que

verdaderamente nos está contando.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=yGAvwSp86hY[/youtube]

Ninguno, repito, ninguno de los principios o ideas o
prejuicios que se combaten en la serie son

desacreditados con su ficción o matizados o incluso
cuestionados. De nada sirve combatir las falsedades,

engordando todas y cada una de las mismas.

 



Capítulo 17Nunca recordaremos lo suficiente que leer
es, también, releer. Holden Caulfield, el adolescente
mosqueado y revoltoso por excelencia, comenta algo
acerca de los ascensores en el capítulo décimotercero

del Guardián entre el centeno.:

O en la traducción de Carmen Criado, esforzada pese a
todas las complejidades y juegos que presenta la

lengua de Salinger.:

 

Deseo de ser punk de Belén Gopegui puede leerse
como una respuesta a la novela de JD Salinger en
muchos niveles. O tal vez una acotación. Pero la
heroína protagonista imaginada por Gopegui es

Martina, también adolescente, tiene detalles que me
parecen irresistibles. En el cuarto capítulo nos dice.:

Y en el undécimo capítulo

De todos los detalles que pueblan la novela, Gopegui
responde a la necesidad de echar andar de Caulfield y
traza una simetría con su personaje, también con lo
contagioso de su prosa. De todas las respuestas

posibles por imaginar, las más obvias (donde estudia y
de donde procede el protagonista, sus abundantes
discursos sobre Hollywood y el mundo y demás),

Gopegui se fija en un detalle que funciona
inmediatamente e imagina su reverso con una

protagonista.

Pero también están las razones. El personaje de
Salinger siente un íntimo desprecio al mundo de los
adultos. Su viaje es una huida hacia ninguna parte. El
de Gopegui necesita encontrar alguna parte. En medio



de la convulsión de su viaje, ambos personajes
expresan su ansiedad huyendo. Y en fascinante y
pequeña sutileza, Gopegui emplea la misma táctica

pero con distinto propósito.

Y estos son solamente algunos de los fastos que
acontecen en la relectura, claro.



Capítulo 18La pregunta que nos hacemos cuando
escuchamos música o cuando vamos a aficionarnos a
un estilo concreto de música suele ser ¿Qué estética es

la nuestra? Por estilo, quiero decir, entendemos,
estética: la música suele venir, incluso ahora en una

época de mixturas sonoras y (con frecuencia
desmemoriada), con estética, aunque suceda en sus

versiones más descafeinadas.

Con frecuencia vamos a oír que la razón por la que el
hip-hop más o menos comercial, el que practican desde
50Cent a Kanye West, es demasiado misógino como

para gustar a las chicas y que, en cambio, las canciones
de este folksy suave y dulzón es más sensible.

Aplicando nuestros valores, podríamos deducir que las
canciones dulzonas y folk de amor y corazones partidos

nos interpelan, además no conciben al sujeto
(masculino) de una manera abusiva y lineal

Uno empieza a escuchar canciones bonitas creyendo
que hay otras maneras de concebir la relación entre
pares. Entonces, ahora sucede lo contrario. ¿Y sí la

verdadera izquierda estuviera en esas canciones de rap
tan rudas? Por verdadera no me refiero a programática

sino a crítica marxista, la única que evidencia el
sistema en el que vivimos y la que habla del valor del

dinero, la sexualidad como nueva moneda de
intercambio y el impacto que tiene en las vidas
comunes la pornografía (multiplicada en red) y el

obsesivo culto a las estrellas del pop.

En el primer disco de Curtis "50 Cent" Jackson, un más
que probable votante republicano, se nos definía, con
años de retraso puesto que el Dr. Dre, Notorious B.I.G.
y hasta Jay-Z estaban ya en la industria siendo más
que conocidos para los aficionados, la historia del



P.I.M.P. para tiempos del hiperconsumo.:

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=3jF9ZFDLvm8[/youtube]

Now shorty, she in the club, she dancing for dollars
She got a thing for that Gucci, that Fendi, that Prada

That BCBG, Burberry, Dolce and Gabana
She feed them foolish fantasies, they pay her cause

they wanna
I spit a little G man, and my game got her
A hour later, have that ass up in the Ramada

Them trick niggas in her ear saying they think about
her

I got the bitch by the bar trying to get a drink up out
her

She like my style, she like my smile, she like the way I
talk

She from the country, think she like me cause I'm from
New York

I ain't that nigga trying to holla cause I want some
head

I'm that nigga trying to holla cause I want some bread

Este moderno romance, siguiendo la también habitual
estela misógina, presenta, presenta una vindicación del
chulo.: la mujer es una prostituta, y a este puto chulo
(o motherfuckin' PIMP) no le importan los sentimientos
sino que se le pague la parte correspondiente del trato.
Además, la chica parece estar encantada de la vida del
trabajo y el narrador lo deduce ("pienso que es porque
soy de Nueva York"). Toda una oda a este legendario
chulo que hace su negocio y lo hace estupendamente
(solo quiere pan, nos dice, en oposición a los otros

miembros de la comunidad que parecen quererla a ella
locamente).



Sin embargo, a través de esta canción, y como en el
resto de su disco debú, 50Cent pone en primer plano,
como casi nadie se ha atrevido a hacerlo, una serie de
valores.: la pasta, la importancia de las marcas en el
capitalismo avanzado para hacer compra de identidades
y de un desclasamiento que surge hacia arriba, y sobre
todo la inoperancia de conceptos como el amor en una
sociedad donde el mercadeo del sexo da una nueva

figura.

Lo que sugiere en esta canción no está, desde luego,
tan lejos de, pongamos, cualquier gran film noir

contemporáneo, novelón de Elmore Leonard (aunque
estos tienen una complejidad que habría que matizar
más a menudo) o así.: el amor es un lujo que hay
quien no se puede permitir cuando el cinismo es la

lingua franca del mercado.

No es, desde luego, un concepto agradable, pero
50Cent, que adopta el mismo cinismo hasta hacerlo

visible, está, posiblemente sin ser demasiado
consciente, logrando algo insólito.: dando un pasito a la

izquierda.



Capítulo 19
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=XSvuk8OA9xo[/youtube]

cuando le echa un fly y así así y se emborracha

¿Se puede reivindicar el reggaeton?

Con la música hiper-comercial hay siempre una trampa
fácil.: reivindicarla forma parte de un gesto de epatar al
personal (¡me resisto a usar bourgeois sin aclarar que
esto sería ahora más bien una sensibilidad a una

realidad - socioeconómica!), al especializado, al que se
le dice, de repente, que el reggaeton mola, pese-a-leer-
Pitchfork. Con lo cual, reivindicar el reggaeton termina
siendo algo dirigido a un público muy concreto para el
cual el reggaeton es, esencialmente, una serie de

características (mala calidad musical, contenido más o
menos reprobable en la mayoría de sus letras), pero
que, a mi juicio, no expresan el poderío (latino,

caribeño o simplemente actual) que tiene el reggaeton
hoy a primera hora. Porque el reggaeton está, está y
tiene toda la preeminencia que tiene cualquier éxito, así
que poca reivindicación hace falta en términos reales
cuando mañana y pasado y hasta tres semanas más
tarde, por muchos papers académicos se escriban,
seguirá sonando, haciendo danzar miles de caderas y
dando finales felices a miles de jóvenes bien equipados
con su deseo y felizmente embriagados con esa dosis
de IVA que o retendrán sus discotecas o retendrá su

consumo desaforado de chupitos.

El reggaeton es, teóricamente, un movimiento que
tiene lugar en la música más comercial española entre
2003 y 2005 hasta finalmente instalarse en una serie

de artistas cuya evolución estilística está bien



diferenciada. Así, Calle 13, Don Omar, Wisin & Yandel,
Tito El Bambino o Jadiel son las puntas de un iceberg
que ahora ha ido evolucionando hasta una mezcla, cada
vez más enloquecida y automatizada, que encarna

Pitbull.

En este aspecto, Pitbull encarna los factores más
volátiles del estilo.: no tiene demasiado interés en
pervertir un género musical y su sampleo se dirige,
siempre, a colonizar un estilo (al que invade en

ruiditos).

¿Pero qué mola, esencialmente, del reggaeton respecto
a otros campos de la música-a-la-que-la-crítica-le-dice-

you-all-everybody?

El sexo. En el reggaeton se folla, se desea y se menea
y las hormonas tienen el mismo subidón (que no la

misma retórica, que no el mismo contexto sociopolítico)
que una vez tuvo el rock'n'roll de los cincuenta. Aclaro
que es solamente el subidón, porque no puede ser lo
mismo follar en una América puritana de visos raciales
y eufemismos terribles para unas relaciones que se

conciben solamente a partir del matrimonio que hacerlo
en una España de crisis-y-a-tope en pleno capitalismo
tardío y socialdemocracia en el cole, con liberación

sexual (teóricamente) lograda.

El principal problema de la representación sexual
reggaetonera es la exacerbada dosis de machismo o de
lo que, deberíamos llamar, la dimensión trágica del
macho que inunda la mayor parte de sus letras.

Solamente desde esa posición, puede asumir uno que
el deseo de una mujer es realizar una mamada, que si
no quiere sexo anal es por represión cultural y no

porque quizás sus zonas erógenas estén localizadas en



otros lugares y otros movimientos.

Pero es un defecto que viene provocado por los
interlocutores, todos varones y todos loando las gestas
de otros varones para que ambos sexos se apareen en
feliz noche de sábado. Sería deseable, o mejor, sería
subversivo lograr que el reggaeton y sus contornos,
como todavía no ha terminado de suceder del todo con
el hip-hop, tuvieran ya apropiación feminista. ¿Para
cuando mujeres reivindicando su derecho a ser

debidamente feladas y durante un buen rato? ¿Para
cuando canciones que entiendan algunos de los

rincones del deseo femenino?

El principal motivo por el cual el reggaeton parece
anticuar a gran parte de sus contemporáneos es que
allí donde solamente hemos aprendido a cantar sobre

nuestros sentimientos, desde la más absoluta
adolescencia hasta el rock más bruto ("a comernos el
amanecer / y lo que quieran las manos" cantan Marea),
el reggaeton incorpora las ganas de follar, una y otra

vez, que provocan el ir a la discoteca.

Admitiendo que, ciertamente, la visión de la mujer
suele ser secundaria o más bien caricaturesca, el

reggaeton no interpela a una clase media imaginaria
que lo pasa mal sino a una clase sexual laboriosa y
folladora que, solamente mediante la estética de

videoclips, se va permitiendo el ascenso social. En ese
sentido, la deriva más interesante del reggaeton
comercial está en las canciones que se atreven a
explicar cosas que suceden pero no vemos.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=j06kDRl-
6yo[/youtube]



A tu perfume de miel, a ti

En el superhitazo "Mi cama huele a ti" de Tito El
Bambino, tal vez mi canción favorita de reggaeton de
todos los tiempos, el narrador siente una añoranza

proustiana versión reggaetonera.: es el olor del flujo en
las sábanas de la amante, lo que le suscita esa
melancolía tremenda. Han estado dándolo todo, y
suponemos que lo de lavarlas al terminar no va con
ellos (seguramente porque quizás no tenga por qué
hacerlo, la metáfora puede implicar conciencia de

clase), tanto que ahora él lamenta que la amante (ella)
ha partido y puede que no regrese. En vez de presentar
a una mujer que añora a un caballero, ahora lo que
vemos es al galán latino sintiendo una pena tremenda
desde un castillo que puede que sea un pisito pequeño,
mami, en el que se añora la presencia de una Afrodita

en plenitud.

Nuestro Tito es un rapsoda incomprendido, un Gil de
Vicente para un tiempo en el que los barcos son coches
tuneados y la caza de amor no es de  sino sensualista.:

En este contexto, el disco comercial y suave de Calle 13
(con canciones como La vuelta al mundo, Latinoamérica
y Nadie como tu como intentos de marxismo-teñido-de-
socialdemocracia-for-everybody) es poco menos que un

gesto conservador.

Poca broma, pues, si esto es carne de llanto y fruta de
gemido.



Vámonos, a beber lo ya bebido. Vámonos cuervo, a
fecundar .

 



Capítulo 20
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=6gjUVlvJCrs[/youtube]

Millás, sin CAÑONES en el COLORADO

Desde el verano pasado, las páginas-de-algunos-
diarios-que-pertenecen-a-grupos-que-cotizan-en-la-

Bolsa-y-no-me-corre-PRISA-en-decir-su-nombre se han
inundado de un nuevo género que es también película
de catástrofes y hasta marca de detergentes, es un tipo
de articulismo realmente guay que deberíamos llamar  
Cuando los socialdemócratas implosionan™

¿Cuando sucede esto? A ver, la , se sabe, se conoce, es
hacia dentro, entonces dicha implosión no provoca

miles de pedazos separados sino, por el contrario, una
detonación en la superfície que hace que, como las

procesiones, el dolor-vaya-por-dentro.

El primer artículo de este maravilloso género lo leí
maravillado por sus grandes capacidades ilustrativas.
Un de Millás a cuya lectura atenta procedo ahora. Las
negritas son mías. Las anotaciones proceden del Niño

Singer, un bufonesco  interlocutor que suele
acompañarme cuando leo atentamente algunos de

estos artículos. Asimismo, tiende a dialogar conmigo (el
bloguero Muñoz) así que voy a ilustraros dichos
diálogos señalando quien habla, a fin de no liar al

respetable lector de esta bitácora.

Vamos con Millás.:

Niño Singer: No entiendo que tienen que ver las
prácticas sexuales con las cosechas o los capitalistas
manchesterianos o el trigo quimérico, oye no crees.:



El Bloguero Muñoz: ¡Cállate! Es Millás un maestro de
la y está usándola para que reacciones al sistema que

vivimos.

Niño Singer: Pero Millás no rendía a Zapat..

El Bloguero Muñoz.: ¡¡¡¡Formas parte del
resentimiento!!!! Lee a Millás, que en su derecho está

de rectificar. Mira como sigue el artículo

Niño Singer: Oye, el juego de la Oca, burdeles
asiáticos, un TERRORISTA financiero ¿no crees que
alguien se ha tomado un vasito de RETÓRICA DEL

DUERO y no la está soltando?

El Bloguero Muñoz: ¡Pero es que la situación lo
requiere! ¡¡¡Hay que decir las cosas claras!!! Millás

continúa explicando.:

El Bloguero Muñoz.: Lo creas o no, se lee muy bien.

Niño Singer.: A ver EXPLÍCAME.

EL Bloguero Muñoz: ESTÁ MUY CLARO: UNOS
CAPITALISTAS MANCHESTERIANOS FUERON AL

BURDEL DE ASIA DESPUÉS DE JUGAR AL JUEGO DE LA
OCA Y LUEGO LE PETARON EL CACA A UN POBRE

ESTUDIANTE DE OPOSICIONES QUE ESTABA A PUNTO
DE DESCUBRIR EL TRIGO QUIMÉRICO.

Niño Singer.: Siga leyendo, no se anticipe usté
ahora....

 



El Bloguero Muñoz: A callar! Que ahora la cosa SE
COMPLICA

El Bloguero Muñoz: A ver. UN POCO perdido si que
estoy. Pero LA TRAMA MOLA.

Niño Singer: ¿Por qué?

El Bloguero Muñoz: Joder, resulta que MERKEL al no
tener APATÍA obligó a un grupo de CABRONES que
llevaran a CAPITALISTAS MANCHESTERIANOS a

Despedidas de Soltero en BURDELES ASIÁTICOS y eso
provocó que las arcas germánicas se llenaran de TRIGO
QUIMÉRICO. Lo voy siguiendo. LO VOY SIGUIENDO.

El Bloguero Muñoz: Hostias. EL 11M lo provocaron un
MONTÓN de APÁTICOS amantes de la UNIÓN EUROPEA
que estaban PREOCUPADOS por cuanto sucedía en un
estudiante de OPOS al que querían pegar un TIRO EN

LA NUCA!!!!! ¡¡¡Y TODO PARA ESPECULAR EN
BURDELES!!!!

El Bloguero Muñoz.: Lo voy viendo claro. NADIE ha
hablado de trigo quimérico en los periódicos.

El Bloguero Muñoz.: Madre mía, esto es el.

Niño Singer.: Tengo una Objeción. A ver. El
capitalismo ¿no tiene una moneda contra la cual no nos
hemos manifestado? Dicha moneda no lleva vigente
como moneda única desde 2001? El capitalismo no
tiene unas reglas del juego clara que permitimos a
diario con la deslocalización de empresas en países
"emergentes"? La pregunta que yo me hago es.: de la
dramática sucesión de símiles, hipérboles, metáforas y
hasta pequeñas escatologías, Millás no cuestiona,



nunca, la situación previa, situando el conflicto en un
terreno ahistórico según el cual, snif, la situación actual

sin hablar desde sí mismo (desde su propia
responsabilidad estando al servicio de una situación que

no empezó con apatías, burdeles, ni cosechas) y
olvidando, completamente, desde qué premisas hay

que discutir una situación que es, esencialmente, lógica
una vez abandonas y tienes unión monetaria y un
sistema como el actual en el que poco margen de
maniobra hay. Pero ¿no son los medios los que

deberían haber ejemplificado una crítica a algo que ha
sido palpable desde antes? ¿Cómo se puede organizar
la crítica partiendo de unos cuantos titulares sin ofrecer
a la gente, incluso usando un formato de farsa, una
explicación más o menos rigurosa de qué es una

moneda, quien escoge su valor, qué significa "crisis",
dónde están los medios de producción y cual ha sido la
labor de cierta socialdemocracia europea respecto a la

diferencia de clases?

El Bloguero Muñoz: Creo que te gustará la última
línea.

Al final, es todo una cuestión anal y del arte de meterla
doblada. Jo. Cuanto conocimiento de causa.



Capítulo 21En teoría, todos los políticos son iguales, la
gente se vende, y las cosas son como son. En teoría,
aquí y ahora, no se cuentan otros relatos porque nunca
han tenido cabida, en teoría, y digo en teoría porque

esa es la información que sostenemos todos
tácitamente, no hubo otra cosa, no hubo otra opción,
no hubo otro suceder que el de las páginas remotas de

una novela o varias.

Uno Acceso no autorizado con admiración. Me voy a
detener ahora en lo que hace la novela, al margen, o
precisamente con esos márgenes que inventa, de ser
un magnífico, absorbente thriller informático y un

perfecto cierre a esa trilogía que forma con La escala
de los mapas y El lado frío de la almohada.

La novela cuenta la historia de una vicepresidenta de
un gobierno del centro-izquierda español, ese que

ahora identificamos o nos gustaba identificar con unas
siglas de un partido, y de como el ministro del interior,
que no es que sea un villano de opereta sino que es
alguien con sus acreedores y con una deuda con
compañías multinacionales que financian al partido
pues se dedica a cumplir el programa (El de no

molestar, el de complacer a quien manda, el de tensar
las cosas "lo justo" y el de andar tomando todo el
aparato de su partido para no seguir enturbiando).

Como la impotencia no es nuestra, aunque nos guste
pensar que solo la sentimos nosotros, la vicepresidenta

reacciona. Reacciona primero a un espía, a una
información hackeada que le lleva a otra trama,
paralela, de datos privados que sostiene un joven

informático perseguido y su abogado, ambos de origen
humilde y ambos anónimos, ambos siendo la red y
siendo también ese otro distinto a las grandes



cantidades capital o a la posición de privilegio.

La vicepresidenta traza unos nuevos movimientos. La
vicepresidenta recuerda.: hubo un congreso en su
partido. Hubo un congreso que alguien, un marxista,
perdió, porque se amañaron, porque se prepararon,

porque se decidió no ser socialista, porque, en este país
en el que siempre estábamos igual, se decidió no estar

distinto y dejar las fechas a Miterrand, el último
presidente que se presentó con un programa de la

izquierda europea.

La vicepresidenta recurre a ese profesor, tienen
charlas, y encuentra una posibilidad. Una opción. Pero
las cosas se complican, y al final "seguimos errando en

esas nieblas".

Y de repente, la Historia, un pequeño artículo.: Luis
Gómez Llorente, el opositor de Felipe González en

1982, marxista y eticista, .



Capítulo 22
Philip Roth, El Profesor del Deseo (traducción de

Ramón Buenaventura)



Capítulo 23Don Winslow, Salvajes.

Trad. de Alejandra Devoto, Booket, 2011.

Desconozco si Don Winslow escribió esta novela para
que Oliver Stone y Shane Salerno la leyeran

alborozados en carcajada y vieran clara su adaptación
cinematográfica. A veces, debo confesar mi absoluto y
total desconocimiento cuando leo ciertas cosas, y me
ha pasado, me ha sucedido con frecuencia, de hecho,
que leyendo esta novela de Winslow no entendía para

quien iban esos chistes.

¿Hay una generación de norteamericanos convencida
de que la pasión por la retórica matona de la novela
negra barata es graciosa siempre y cuando se revista
de cierto macarrismo hip? Voy a poner un ejemplo de
esto, que a Winslow parece fascinarle hacer chistes que
no solamente no tienen demasiada gracia sino que

resultan desconcertantes:

A veces tiene el mérito de trasladar los efectos
embriagadores de la marihuana a su prosa y resulta

vagamente divertido

A ratos Winslow coquetea con un tierno cinismo
adolescente:

El mejor momento sucede cuando Winslow repite el
mismo chiste en la misma página.

Y luego

Hilarante, supongo.

A ratos la novela puede ser leída como el poema



extasiado de alguien cuya idea del éxtasis pasa por las
drogas blandas de buena calidad y una dosis hiper-
vitaminada de pornografía. Otras veces, en cambio, la
novela no disimula en parecer un guión de cine. O en
enumerar marcas, supongo que para resultar críticos o
pegajosos con la realidad que se retrata. Nada de esto
tiene efectos porque los personajes están descritos

mediante clichés.

La historia de O., una mujer cuya mayor inteligencia
estriba en ser una excepcional amante (¡celebro que
uno de sus amantes le estimule bien el clítoris antes de
una de sus eyaculaciones! ¡es lo más humano que

sabré de ella!) y disfrutar mucho de dos rabos porque
todo cuanto hace que no sea follar es comprar mucho,

llevar un cliché como trauma como su relación
disfuncional con su madre y parecer una idiota

secuestrable a la mínima. El primero de estos rabos es
Chon cuya dimensión interior pasa por estar mu loco y
haber vuelto de Afganistán con ganas de pegar tiros. El
segundo de estos rabos es Ben, cuya facilidad para ser
no violento viene del hecho de que es educado, de
buena família de izquierdas y muy buen rollero - esto
nos lo dice el narrador mediante diálogos o mediante
notas sarcásticas, rara vez se siente capacitado para

demostrarlo.

De hecho, el principal problema de Winslow, lo que
tanto le aleja de escritores verdaderamente magistrales
del género, como Elmore Leonard o Charles Whiteford,
es que todo el tiempo tiene que recordarnos quienes
son los personajes mediante clichés insertados en
forma de descripción o diálogo mientras que los

maestros se bastan de los diálogos y de sus acciones
para insinuarnos quienes son o quienes pueden llegar a
ser. Esa dimensión es seriamente maestra, y Leonard,



por ejemplo, da clases de presentación dramática cuya
lección merece siempre la cuidadosa relectura.

¿Qué tiene de interesante pues Salvajes? A estas
alturas de la reseña, me siento tentado de hablar ya de
Lee Child, pero lo diré: su incondicional reivindicación
de las tesis de Friedrich Hayek en Camino de la
servidumbre. Como una versión drogada - y

convenientemente cínica, pero el cinismo es doble, ya
que donde se presenta una visión desencantada, la
retórica empleada está tan abultadamente rellena de
tópicos que parece que el cinismo sea, más bien, una
opción estética que acaba por frivolizar todo lo que se
cuenta y lo sitúa en una línea muy fina cerca de la

estupidez.

El principal problema dramático de la obra no es el
secuestro de la californiana acomodadora de los dos

machos protagonistas sino su problema con el Cartel de
Baja, dirigido por una mujer. Dicho Cartel les quiere
contratar, convertir en asalariados, para aumentar no
solamente la tasa de beneficio (del Cartel) sino la

productividad y dominar los precios. Es decir, lo que se
disputa es el monopolio y frente a eso, los dos

pequeños empresarios, cuyo negocio es perfecto y no
necesita la ampliación de capital porque ya da un

beneficio razonable, verán en la competencia desleal
(En este caso, violenta) un rapto a su libertad.

Por supuesto, el problema es que alguien tiene una
fuerza estatal (el cuerpo paramilitar Los Zetas) de su
lado para presionar a los dos chicos de que cedan en su
instinto de negocios. Y al final, la cosa terminará en un

gran estallido violento. Pero es solamente ese
elemento, que insinúa claramente que el problema en
este asunto es muy posible que sean los monopolios de



la violencia y su gestión, lo más divertido de esta obra
de Don Winslow.

El resto de efectismos y pirotecnias protagonizados por
estos entrañables libertarios californianos se olvidan
conforme pasan las páginas, con admirable ligereza.



Capítulo 24Guillermo Zapata es todo un referente.
Tiene una como guionista y cortometrajista, pero ha
trabajo también en iniciativas como La Dinamo o en la
imprescindible , columnita con la que ha intentado

ordenar algo de la realidad actual. Además, es profesor
de guión en la Escuela Internacional de Cine y

Televisión de Cuba.  He compartido con él firma en las
páginas de CT o la Cultura de la Transición

(Debolsillo, 2012) y lo he traído acá para dialogar
sobre, precisamente, izquierda, organización, futuro y
la disolución del concepto de CT tras las recientes
elecciones. El término CT, acuñado por el periodista

Guillem Martínez aparece definido, para los neófitos, en
esta entrevista .

Me faltan conocimientos complejos para hacer una
definición clara.

Creo que el términos que mejor explica la situación es
financiarización y Bioeconomía. Y el término que usa

David Harvey, que
me parece muy adecuado “Acumulación por

desposesión”. Creo que esos
tres elementos, que se entrecruzan, describen bien el

panorama.

Financiarización porque habla de un periodo histórico
en el que la

dimensión financiera de lo económico es irreversible y
pensar la

democracia pasa por estar a la altura de esa dimensión
financiera y

por tanto de la cuestión de la deuda. También porque
marca que no es

posible un retorno a las viejas relaciones económicas ni
una salida

por ese camino.



Bioeconomía, que es el concepto de Andrea Fumagalli,
porque explica la

explotación de la vida al completo, la explotación de las
capacidades

linguisticas y de socialidad, las relaciones, la
explotación de los

afectos, etc. Algo que se puede ver perfectamente en
las redes

sociales, en las campañas de publicidad, etc. También
porque habla de

la explotación de una esfera que siempre había estado
al margen de “lo

económico” y que las feministas se han encargado de
poner en el

centro, que es todo el trabajo reproductivo, que no se
cuenta, pero

produce muchísima riqueza. Y porque habla también de
la explotación

del medio, de la depredación de la propia tierra.

Y Acumulación por Desposesión porque creo que explica
muy bien el

momento. La sensación (muy real) de un mecanismo
de extracción, que te

quita la renta, te quita el empleo, te quita la casa, para
acumularlo

en el campo financiero, en la economía privada a través
de los

mecanismos de rescate, que son puro expolio.

Habla de capitalismo corporativo se me queda corto,
pequeño para lo

que son las formas de acumulación del capital a día de
hoy, que son

difusas, en red, etc. Y exceden con mucho el ámbito de



las
corporaciones.

Cualquier alternativa pasa por los movimientos. Son los
movimiento en

toda Europa los que definen la alternativa. Y sin ellos,
simplemente,

no las hay. Es la materialidad de los conflictos y las
luchas lo que

hace el programa político.

Y claro que las hay. Una bastante directa es el derecho
al impago de

la deuda sin renunciar a la moneda común. Lo que
plantea Siryza en

Grecia y los movimientos contra la deuda en todo el
continente. En

segundo lugar romper con la falacia de que el
capitalismo financiero

es incontable, que no se puede medir. Claro que se
puede medir y por

tanto se puede tasar, obligarle a tributar y devolver
parte del

expolio. Gobernarlo, vamos.

Hay alternativas si se reconoce también que estamos
en una nueva fase

en la que los derechos, la vivienda, por ejemplo. Ya no
pueden

depender del empleo y la nacionalidad. Hay un marco
nuevo de

explotación que requiere de nuevos derechos que no
pasan

exclusivamente por el empleo.

Y hay alternativas si reconocemos que los nuevos



movimientos son
movimientos expresivos, no representativos y que, por

tanto, se trata
de ampliar mucho los márgenes de participación de la

gente en los
asuntos comunes. La discusión, la decisión, etc.

Es difícil responder con una lectura común a los tres
fenómenos. CiU

es un mundo. El PNV otro y el PP, otro distinto. Lo que
se ha jugado

por parte del PP en Cataluña es una movilización del eje
nacional.

Pero un partido como Ciutatans o como UpyD son
opciones de derecha-no

CT. O al menos opciones que se salen de la CT para
hacer un programa

muy CT.

Creo que pasan dos cosas. Por un lado la CT es un
invento más de

izquierdas que de derechas (Al que la derecha aporta,
principalmente,

la idea de victimismo. La idea de la víctima como
categoría política)

y su crisis es más bien una crisis a la izquierda. Al PSOE
principal,

aunque no exclusivamente. Entonces es normal que esa
descomposición

afecte más al PSOE.

El PP, por ejemplo, bajó muchísimo en las elecciones
gallegas, lo que

pasa es que el PSOE se descompone más rápido. Pero
el PP tiene signos

evidentes de descomposición que se identifican en dos



cosas.

1.- La dificultad para proponer una lectura de la
realidad que

convenza, que produzca gobernabilidad.
2.- El recurso exclusivo a la fuerza y el orden público

para ordenar
los conflictos.

Estos son signos de una propuesta política muy
agotada.

Bastante de acuerdo. Lo cúal no quiere decir que ideas
absolutamente

de izquierdas en torno a los derechos, la justicia, etc.
No sean

esenciales. Pero la idea de izquierda, como método y
como identidad yo

la veo relativamente tocada. Probablemente hablamos
de una idea de

izquierda que sea discutible. Ya una idea de izquierda
muy light. Muy

de pequeños margenes, de porcentajes. Cuando la
gente se tira a la

calle y dice “Queremos Democracia”, está recuperando
cuestiones que

son casi del origen de la izquierda. Pero el nombrarse
uno como

izquierda, esa bandera, creo que funciona cada vez
menos. Hay que

ponerla en discusión, creo.

Lo que pasa es que cuando uno dice ésto transmite
como una ide light,

ligera, posmoderna, sin aristas. Creo que renunciar a la
identidad no



implica renunciar ni al conflicto social, ni a la
organización, ni a

la cuestión del poder, etc. Las movilizaciones que está
habiendo en

Madrid en la sanidad no se construyen desde una idea
“de izquierda”,

ese eje funciona mal. Funciona el eje abajo arriba, las
mayorías

sociales y las minorías privilegiadas, los cualquiera
contra los

alguientes. Y funciona con una lógica muy poco
tradicional en la

organización, creo. Más a partir de la comunicación, la
copia el

contagio, que de la decisión estratégica.

Este modelo, claro, tiene el problema de la dificultad
para la

estrategia. Que la izquierda realmente existente
maneja

maravillosamente bien. Pero no me parece una cuestión
irresoluble,

sino algo que hay que trabajar.

Es que esa noción del “Centro” ya no sirve. Ya no se
sabe lo que es

porque la ruptura por abajo es tan fuerte, que lo
revolucionario es lo

sensato. Es un ejercicio de sensatez. No pagar la deuda
es una

cuestión de sentido común. No seguir con los recortes,
que la gente no

sea expulsada de sus casas es a la vez, sensatez que
entiende todo el

mundo y revolucionario, porque el sistema tiene muy
poco margen de



negociación ahora mismo. Muy poco. Entonces, eso que
se llama el

“centro” que es como algo que es menos que otra cosa,
no vale. Porque

la aritmética ya no vale. Ha habido un cambio
geométrico. Como un

terremoto. No podemos pensar con la cabeza con la
que pensábamos antes
del 15M. Eso se acabo.

El desafío es cómo lo nuevo se hace institución. Qué
institución

produce esto nuevo. Como aborda la cuestión del
poder. Como lo hace,

además, sin convertirse en “el poder” sin cerrar la
situación,

permitiendo que siga proliferando. Sin matarla.

Lo que haga al respecto quién se sienta centro, o
centro izquierda es

un problema menor ahora mismo.

Las medidas concretas son, ahora mismo, de sentido
común. Son las que

te diría cualquiera, creo. No a lo recortes. Fin de los
deshaucios.

Dación en pago y alquiler social. No al pago de la deuda
(Es decir,

articular el derecho a la bancarrota) Juicio a los
responsables de la

crisis. Creo que estas medidas son, ahora mismo, de
sentido común.

Eso es una primera batería de medidas. Digamos la
defensiva. Y después

se trata de pensar las medidas que garantizan que



cuestiones así no
vuelvan a pasar y que las dimensiones subjetivas del

movimiento (El
deseo de democracia) se materialice. ¿Esas cuales son?

No lo sé. Se me
ocurren algunas, pero son las mías. De lo que se trata

es de avanzar
en la conversación, que el movimiento hable de esto, lo

vaya
concretando.

La situación es de una enorme complejidad. Con capas
de movilización

que se suceden unas a las otras, que eclosionan y luego
desaparecen.

Las asambleas de Barrio que funcionan son un espacio
que ha conseguido

territorializarse con potencia. Los Centros Sociales
(ocupados y no

ocupados) son otros lugares interesantes. La
Plataforma de

Afectados/as por las Hipotecas y la Asamblea de
Vivienda de Madrid.

Las mareas. Sobre todo lo que está pasando con la
educación y la
sanidad.

Otra esfera muy potente es la que tiene que ver con la
cultura libre,

el copyleft y la comunicación en red. Y todo lo que está
pasando en el

ámbito del cooperativismo, la economía social, etc.

Como las preguntas son de política voy a recomendar
, de Silvia Federicci, que es una aproximación a como

es



imposible entender la acumulación originaria del capital
sin tener en

cuenta el cambio de rol que se opera sobre las mujeres
y como esa

construcción de lo privado y los cuidados, etc. Se ha
construído sobre

una violencia brutal contra ellas a cuentas de las “cazas
de brujas” y

en segundo lugar “” de Alynsky.
Porque habla tanto del uso del sentido del humor como

de la dimensión
territorial de los conflictos y construye bien la idea del

trabajo
comunitario.

Los dos los ha editado Traficantes de Sueños.



Capítulo 25Hace doce años, Debolsillo editó un libro
llamado Por una tercera izquierda de Daniel Cohn y
José Maria Mendiluce. Qué divertido es el presente
cuando nos ofrece un pequeño panfleto pasado en el
que todo parecía ser fácilmente desmontable. No me
cuesta imaginar a reseñistas arqueando un ojo ante el
escepticismo inicial que articulan sus autores sobre lo-
que-se-supone-que-es-un-triunfo-y-tal. Ahora, con una
crisis económica y un modelo de gobierno europeo en
encrucijadas tremendas, el libro se lee con sonrisa

parcial. Y qué divertido es ver al panfleto advertir a la
izquierda que debe empezar a gobernar más allá del
partido político, y, también, más allá de la propia

legislatura.

En el lenguaje de la política, hubo un tiempo donde no
bastaba ir de frente. Ir de frente, de buenas a
primeras, era ser conservador o progresista, de
derechas, capitalista, o más bien combatiente,

comunista. Las cosas se complicaron con la caída del
muro de Berlín para la izquierda, no para el discurso
que fue todo monopolio y felicidad; al tiempo, como no

podía ir uno de buenas a primeras proclamando
ideología, porque el progreso era el capitalismo -

inconcreto pero sinónimo de libertad, dúctil parecía, no
en constante viraje hacia un capitalismo corporativo
poco parecido al húmedo sueño de pymes de los
mejores liberales y nada sano en la perspectiva de
mercadeo alocada y trasnochada de sus defensores,
economistas todos, escépticos de etiqueta, cínicos de

moral, misántropos en última instancia.

Cohn está más acertado que Mendiluce, porque ahora
lo podemos leer como oímos plazas abarrotadas.

Aunque Mendiluce reclamaba para esa españa del dos
mil, de un PSOE en caída libre all over again, una



militancia transversal y, de un modo bastante más
discreto, un diálogo entre centro-izquierda e izquierda,
diálogo que, de momento, no se está produciendo.

La izquierda, en el dos mil, quería ser ecológica y se
sabía razonable. Tal vez las ambiciones más ingenuas
de este libro es querer vindicar la izquierda a todas las
instancias del individuo: quiere cubrir todas sus facetas,

lo que desdibuja bastante no el rol tradicional -
desconozco el sentido profundo de la tradición como
para opinar al respecto - sino pegajoso y más brillante

de la izquierda, el que descubre.

Tiene este libro algo agradable, por otra parte: la
izquierda está buscando lenguajes. Desde hace un
tiempo, el discurso conservador añade concesiones
pero rara vez cambia: basta con ojear las últimas

novedades para encontrarse con la misma defensa de
la individualidad, el retorno a un gobierno autoritario de
cara a asuntos exteriores, un discurso que termina con
acciones poco correspondidas a los asuntos clave como

las pymes (Donde la derecha aplica fiscalidad
progresiva a medias: las corporaciones siguen teniendo
leyes y facilidades, incluso en su misma construcción) y
un genuino amor por el PIB como medidor del éxito de
un país, incluso de su misma razón, construcción y

objeto últimos.

Pues claro que hay una alternativa, incluso hay otra
política, sospecho, más allá de unas premisas iniciales.
Es agradable ver a la izquierda tentar al lenguaje, pero
la imaginación debe fertilizar, y es esa imaginación la
que contiene un imaginario y un programa (o varios).

Cohn y Mendiluce provocan, toca ahora incitar.



Capítulo 26

The Mindy Project es lo mejor que ha sucedido en la
televisión estadounidense, más o menos comercial,
más o menos cómica, este año, y es posible que
también sea lo mejor que va a suceder en mucho

tiempo.

Nos acordamos siempre de Emma Bovary, a quien
conocimos siendo mentecata y de quien terminamos
siendo testigos (y tal vez cómplices) en su choque

contra el orden burgués hecho a partir de los folletines
de amor que ampliaban lo que se podía hacer y el
como.  Mindy (Mindy Kaling) quiere representar la
comedia romántica definitiva, la de la era de Tom

Hanks, pues es así como funciona el amor.

Sucede que no es atractiva, ni siquiera es rubia o
blanca, y tiene un moderado sobrepeso.  Lo comenta
con habilidad Elaine Blair en el : la comedia romántica
suele estar controlada (y producida) por hombres con
traje que se preocupan por los resultados de Nielsen.

Así pues ¿puede esta comedia resultar menos cursi?
Menudo reto. ¿Puede su forma de narrar un choque

continuado con su deseo esquivar nuestros deseos más
íntimos que aquí son explícitamente los de la

protagonista? Es decir, que sucedan las convenciones.
Pero en el género, volviendo al artículo de Blair, no se
toma nunca lo que sucede después: el matrimonio, la
convivencia. La elección es importante, pero rara vez

las consecuencias.

También es raro ver la vida de una mujer soltera, que
no es hiper-atractiva ni resulta irresistible, en
televisión. Mindy tiene un futurible, aunque de



momento apenas delineado, pretendiente en Danny
Castellano (Chris Messina) que es cualquier cosa menos
el hombre ideal, de la-escuela-del-amor-fílmico-Hugh-

Grant-y-Tom-Hanks.

Pero ¿será entonces un hombre insólitamente
romántico? Es otra convención amorosa. ¿Se puede
hacer una comedia edificante sobre el amor sin esas

convenciones? ¿O somos nosotros quienes
voluntariamente deseamos las mismas convenciones en

nuestras vidas comunes?

Kaling escribe y crea la serie, además de encarnar a la
protagonista con la que comparte nombre. Toma
riesgos: su personaje tiene una afición encantadora

pero es francamente desagradable porque no oculta su
carácter trepa, su liderazgo absoluto y su codicia

monetaria, todo ello como satélite a su obsesión de que
tiene ya una edad y necesita una familia que sí tiene su
mejor amiga, compañera de rutina y contrapunto

irónico y mordaz, en la línea Apatow, de lo obtenido y
de los problemas de un matrimonio descrito como

ciertamente mortecino y solvente.

La escena más cruel (y francamente valiente) de la
serie es cuando Mindy, tras una noche de sexo con su
cretino novio y agente deportivo Josh Daniels (Tommy
Dewey), se pone su camisa y enfatiza el hecho de que
ponerse la camisa del amante a la mañana siguiente es
algo francamente adorable. Él, un hombre de modales
y sensibilidades toscas, lo convierte en broma al

probarse ropa de ella y demostrar que le queda ancha
también.

Queríamos todas las escenas de aquellas películas, pero
es muy posible que estemos ante muy malos actores.



En todo caso, empezamos a intuir que quizás Mindy no
sea una mentecata y sea la persona más honesta de

este sistema que habita.



Capítulo 27
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=1KQvC94AwtY[/youtube]

La segunda temporada de Girls apuesta por la ironía
(feroz) de allí donde la primera temporada terminaba.
Estas mujeres pueden tenerlo todo, pero escogen huir.
Hannah Horvath (Lena Dunham) es incapaz de romper
con Adam (Adam Driver) y empieza a imitarle, de
manera similar a lo que él hacía en la temporada
anterior, con su nuevo amante (Donald Glover, una

adición de color a la tan criticada supremacia blanca del
casting de la serie).

Marnie (Allison Williams) es despedida del trabajo y
encuentra consuelo en su exnovio Charlie (Christopher
Abbot), otra vez, tras un frustrado encuentro sexual
con el compañero gay de piso (y exnovio traumático)
de Hannah, Elijah (Andrew Rannells). La antaño virginal
Shosanna Shapiro (Zosia Mamet) se siente frustrada
por el rechazo de Ray (Ray Ploshansky), pero vuelve a
acostarse con él. Y Jessa (Jemima Kirke) regresa de su

luna de miel con su marido, Thomas John (Chris
O'Dowd) al que había rechazado en un memorable
momento de coqueteo que terminó con su primer

encuentro lésbico con Marnie.

Creo que tiene razón cuando comenta que la serie está
inmersa en y es algo que parece que va asociado a su
íntima condición de serial enmarcado en el mismo
terreno que Josefina Ludmer definió las literaturas .

Desde su debut como cineasta en Tiny Furniture (id,
2010), ha creado versiones más o menos aceptables de
su propia biografía. Ahora que su alter ego biográfico
está en una situación completamente disímil con su



persona (biografiada), como ya Richard Brody, es muy
posible que sus ansiedades tomen rumbos más

ambiguos.

Y es que Lena Dunham ya no es una talentosa
graduada en busca de trabajo, tratando de reorganizar
su vida, sino una directora y guionista que gana globos
de oro y firma contratos millonarios para. En pocas
palabras, Dunham es, irónicamente, todo lo que

Hannah desea. ¿Qué distancia tomar ahora sobre su
alter-ego?

Y es que la serie ¿está parodiando o está celebrando la
actitud inmadura y absolutamente idiota? O más bien
está haciendo las dos cosas al mismo tiempo por tal de
no tener que decir algo claramente. Eso es lo que
parece con Girls, y es que a cada momento de

irrepetible humor melancólico, sigue una celebración,
bastante desconcertante, de la propia ruta liberadora
de Hannah y de su viaje seductor hacia nuevos

territorios donde el solipsismo es el único asunto válido.

En ese sentido, Girls es estrictamente contemporánea.
Mientras que su estética revisita todos los tópicos del
sexo y las relaciones de pareja en clave desconcertante
y novedosa, el viaje de sus heroínas es enteramente
narcisista y marcado por la exacerbada celebración de
un estilo de vida y una determinada y muy concreta
desconexión de cualquier atisbo de conciencia social,
política y cultural, favorecedora de la moda como algo
determinante en el lenguaje y la manera de entender el
mundo, en la que todo lo que cuenta es el yo (un yo

nada universal, pero sorprendente) por encima de todo.



Por eso mismo, la serie es, al mismo tiempo, hallazgo,
diversión y susceptible de quedar anticuada e

irrelevante en cuanto las costumbres varíen un poco y
se evidencien los trucos por encima de las

observaciones interesantes que hace esta comedia.

 



Capítulo 28Ha empezado la conversación de un modo
saludable con un artículo, de autoría colectiva, llamado,
algo desafortunadamente, . Adjunto al artículo hay una
muy recomendable .  De hecho hay aquí un de dicho

artículo en el que vemos la hostilidad que ha
despertado, sin entrar a valorar o a estar en la

conversación.
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=-

d2ly6H79fY[/youtube]
Ahora pasemos a las acusaciones concretas.: sobre

Francisco Nixon, uno de mis cantantes favoritos, no me
parece que abunde en odas a las chicas guapas. De
hecho, Adoro a las pijas de mi ciudad es una canción,
en la estela de cualquier letra de Jarvis Cocker, de un
hombre fascinado por una pija, presumiblemente guapa

pero de otra clase social.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=vYzto0t_WlQ[/youtube]

Del mismo estilo es Inditex, aunque no es admiración
ingenua por una chica guapa. ¿Qué es una trabajadora
de Inditex que dobla ropa sino una chica de clase

humilde que es "nueva en la ciudad" y a la que al final
se la despide con una promesa incumplida (cualquier

día de estos / te invito a ir / a bailar)?

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=MT6O8YpOGdQ[/youtube]

Pero sorprende el énfasis en esas canciones, obviando
Me casaré cuando me enamore o Brackets. La primera
atribuye al hombre el rol tradicionalmente asignado a la
mujer sumisa: un hombre que perdona infidelidades y
acepta que el flujo de dinero puede no cotizar a la alza
y aún así escoge amar. ¿Hay alguna canción pop



reciente más izquierdista?
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=7HM0q_jdUO8[/youtube]

Brackets, por otra parte, se disfraza de pop inocente y
tierno, con una estructura musical cuidadosamente

basada en grupos como los Beach Boys, para rebatir la
grosera y adolescente costumbre de humillar a las

chicas con aparato dental.

Parecida acusación se hace a La Bien Querida. Sin
embargo, tiene una cantidad tremenda de canciones
dedicadas a machitos que destacan por su idiotez.

"Sólo me creo lo que veo / y no te veo por aquí" canta
irónica en Queridos tamarindos. Y una canción como
Hoy en la que dice "que la muerte es / mirar y no

verte" es antes que nada una canción de amor (basada
en el perdón) que aspira a los anhelos de chicos y

chicas.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=C3KJgwVwY40[/youtube]

Cuando asume la posición de una mujer, una
narradora, La Bien Querida tiene canciones como ,
como y como Queridos Tamarindos. Es injusto, creo,

caracterizar su trabajo como machista.

Pero el artículo hace cosas bien y diré cuales: reabrir la
conversación. Hacer que Lucia Lijtmaer escriba un

inspirado y emocionante y precisamente veraz recuento
de por qué dejó de tener interés alguno en . Describe
Lijtmaer un problema laboral, bien asentado en las

raíces de lo que es aceptable y lo que no.

Y, claro, evidenciar que hace falta todavía un pop
independiente con un relato femenino, contemporáneo



y que amplíe los límites de lo posible. Estoy completa y
absolutamente de acuerdo con eso. Pero, precisamente,
que Nixon ponga voz a esa masculinidad última que
viene sucediendo, la de la urbe posmoderna que

navega hacia los bares repletos de chicas extranjeras
con la vana esperanza de ligar, bailar y having so much
fun, no debería ser criticado como machismo cuando
es, simplemente, una acertada crónica de costumbres.

Porque doy por hecho que lo grave de la situación
actual es el silencio, es la normalización, es el acallar
relatos que también suceden: los dilemas de una chica
joven ¿en qué canciones están? Los problemas sexuales
y afectivos del amor en los tiempos del trabajo (En

teoría) igualado ¿cuando suceden? No están contados.
Resulta desesperanzador no poder escuchar lo que ellas

quieren contar y ese es el desastre último, que
solamente exista una abundancia de un tipo de

narradores.

Pero la solución no es acallar el mejor indie, el
que da voz a un relato de una masculinidad que
declina, está en crisis y busca refugios variados,
sino, más bien, ampliar los límites de lo posible y

ponerlos, dialécticamente si hace falta, a
dialogar.  Canción tras canción.



Capítulo 29Progreso en el campo literario en pleno siglo
XXI: simposios sobre literatura femenina. Mesas
redondas. Grandes celebraciones de "las voces de
ellas". Blogs en los que se nos dice que "literatura y

mujeres" han sido reunidas.

¿Literatura universal? Todavía indudable y masculina.
Tomemos un caso, el del idioma español. La literatura
escrita por mujeres es femenina. Tiene una etiqueta.
Viene señalada. Habla de temas femeninos. No es un
"clásico universal". No recibe tantas atenciones. Se
estudia desde el feminismo, pero no se asume la

instancia crítica de ser leída.

Así se discute, con gran razón, que los canones sean
masculinos y expresen valores como tales. Es un buen
comienzo, y bien está. Pero la guerra enseguida

deviene estéril, porque habrá otro gran crítico que sea
el "mejor crítico".

La pregunta en este caso es ¿por qué Nada de Carmen
Laforet no goza del mismo status que otras obras del
idioma español? ¿Cuánto cuesta formar parte de ese
club selecto de grandes escritores del momento? ¿Y
sobre todo qué batallas hay que librar? ¿Dónde está el
estudio de su prosa y por qué todavía tenemos que

librar la batalla de Laforet desde el momento mismo en
el que su publicación y su figura siguen siendo, en

cierta medida, insólitas?  ¿Qué hace falta para decir la
palabra imprescindible con la misma consistencia que
otros novelistas y escritores la reciben, siempre entre

tantos otros muchos halagos?

Y en la época contemporánea, en el escenario de
discusión más intelectual de la literatura que se publica
en Latinoamérica las cosas no ofrecen una perspectiva



más esperanzadora. No todos los críticos,
afortunadamente sí los más tolerantes y curiosos, citan
a Cristina Rivera Garza o Valeria Luiselli siempre que se
habla de la literatura experimental más vigente. Pero al
menos tres o cuatro escritores habituales aparecerán
en esa lista antes que una de ellas o antes que ambas.

Así que el problema no es citar una mujer como quien
se cita con el sacerdote o va a una ONG buscando

demostrar su generosidad, el problema está en que, día
tras día, tenemos que pensar en citar a mujeres y no
en citar a grandes autoras y autores, y no en términos
de igualdad. La igualdad, en una cultura avanzada y
civilizada, no debería tener que meditarse, sino que
sería un acuerdo tácito, en el que no mediaran

etiquetas con las que señalar las expresiones femeninas
mientras la propiedad de las otras palabras y los otros

significados sigue en manos de los hombres.



Capítulo 30
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=Q2fij1CEmAc[/youtube]

Hay una historia gitana del pop español contemporáneo
por escribir. Puede que debamos empezarla por aquel
Romance de Juan Osuna de Manolo Carocol. Es una
idea, un punto de partida para recorrer la segunda

mitad del siglo veinte, tan ajetreado e imaginativo en la
deriva del flamenco y la rumba como lo fue en la otra

Historia.

Es algo que sucederá antes o después, pero que sería
mejor más temprano que tarde. Hay muchas razones
por las cuales escribir tal obra nos pueden colocar, otra

vez, a la vanguardia de nuestro pasado.

¿Las más obvias?

De todas las manifestaciones que la música pop trajo la
democracia, la rumba, o flamenkillo para los más
salaos, es la única que recorre una clase social
concreta, varias razas (payos y gitanos) y una

sensibilidad genuinamente intergeneracional. Es un pop
que invita al desclasamiento, pero que trata temas
chungos y los pone en primer plano (la heroína, el
maltrato, la prostitución) y que fue ampliamente
tratado en el CCCB y su exposición quinqui.

Además, empezando por paisajes suburbiales post-
industriales derruidos, que solamente ahora empiezan a
tener la relevancia literaria que merecen, hasta llegar a
contaminar lamoda o todo el país (con esa épica de

gasolinera que todos y todas recuerdan).

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=U4il05Pt5Nk[/youtube]



En los prodigiosos setenta confluyen desde el flamenco
un montón de grupos más grandes que la vida. Os
hablo de Los Chichos, Los Amaya, Las Grecas - la
manifestación más radical del fenómeno al llevar tonos
de rock sesentero al asunto, Triana, Pimpinela y,

claro está, los más tradicionales y no menos inspirados
Lole y Manuel.Puede que todo empezara para los
oyentes cuando el Te estoy amando locamente de las
citadas Grecas fusionaba una guitarra post-Hendrix con

un tema esencialmente flamenco. Ahí se abre un
universo de posibilidades que no dejan de expandirse.

Eran muy distintos a Peret y otra rumba catalana más
jovial y alegre, y todas ellas están marcadas por una
indudable joie de vivre que en el angst de esas

canciones no cabe. Son pasiones desmedidas, son vidas
imposibles, son destinos inalcanzables la mayor parte

de las veces.

Porque Peret  - que florece en la negrura del
franquismo burocratizado y aperturista - apela a la
picaresca mientras que las mejores letras de Los
Chichos apelan a algo más profundo, más difícil de

alcanzar: el dolor de un mundo presidido por discursos
oficiales optimistas, pero marcado por devenires más
importantes y más oscuros que los del llamado espíritu

de la Transición.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=r9zbwpMRDqk[/youtube]

Aunque haya una vasta filmografía quinqui al respecto,
con valiosas aportaciones de José Antonio de la
Loma y Eloy de la Iglesia, la película que mejor

sublima y captura el espíritu de esa era es la magnífica



Deprisa Deprisa de Carlos Saura. Con un tema central
tremendo, el Me quedo contigo de Los Chunguitos,
encontramos la rumba más triste, agónica y jodida de
todos los tiempos: aquella que asume que la lealtad
amorosa es un sacrificio. El sentimiento de clase - tan
importante en estos grupos - pasa a ser melodía y

composición, esencia misma de la canción.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=53svmmvJrv4[/youtube]

A lo largo de los ochenta, con la madurez de Los
Chichos y la llegada de Los Chunguitos llegan también
Rumba 3 o Antonio Flores mientras que el flamenco

asistía a la canonización en vivo del gigantesco
Camarón.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=Uxdm8CUg7sg[/youtube]

No resulta casual que la canción más alegre que cantan
Los Chichos fuera Yo, EL Vaquilla, para el film del
mismo nombre, en la que celebran las andanzas del
Vaquilla como un Robin Hood, príncipe de los ladrones

que comparte sus fortunas.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=LjcTlLjDC0U[/youtube]

No es el único himno que se compone en la época
dedicado a la oleada tremenda de delincuencia juvenil
que surgió en los barrios más modestos del país.
Diecisete años de Tonino fue uno de los hits más
intensos que se recuerdan, con una historia de
hermanos de ribetes enormes. "Ahora ya vive

encerrado / sufriendo su pena / sufriendo su pena" nos



cuenta el narrador.

En los noventa encontramos, tal vez, el legado más
original de esta rumba.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=hrhiLK2XTDs[/youtube]

Tenemos a Camela, indudables continuadores de este
estilo, llevándolo a un paroxismo adolescente y

floreciendo como los legítimos portavoces de una nueva
generación de chavales, crecidos en esos barrios llenos
de heroína, divorcio e ingresos bajos. ¿Qué lenguaje
común encontró el trío con su peculiar techno-rumba?
El del sentimentalismo despechado, las decisiones

inexplicables y así construyeron una mezcla irresistible
entre eurodance, pop new wave y temas ya propios de
la rumba, obviando también el hedonismo y siguiendo

en su vertiente más trágica.

¿Y qué otro grupo viene directamente influido por el
legado de estos supergrupos de la rumba? Los únicos
que han trascendido, curiosamente, la estética inicial y

su condición de posible anacronismo o de cosa
específica. Estoy hablando, claro, está de Estopa y de

su primer disco, titulado igual que este dúo.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=qW_QcqtRCkE[/youtube]

En ese primer disco, rescatan absolutamente todos y
cada uno de los rasgos formales de las canciones de
Los Chichos y Los Chunguitos, y los convierten en
materia directamente mitológica. No hay nada de

casual en que titulen esos temaso , pero además, no
olvidan el desgarro social y en canciones como -



estremecedor y seductor relato de un ludópata - o Tan
solo - crónica de un vagabundo convertida en balada
rock-  se atreven a postularse como herederos sin

necesidad de recurrir solamente a la pleitesía honesta y
rendida.

La rumba, tantas veces denostada, otras menos
reivindicada - ahora mismo Ojos de Brujo y un
montón de grupos parten de diversas tradiciones -
tiene en esas manifestaciones de la transi y la juvenil
democracia unos ejemplos claros de pop bailable,
pegadizo, testimonial y claramente transgresor,

encontrando un legado y una herencia que poner en su
contexto y que explicar, al fin, a unas generaciones que
llegan al pop, por desgracia, siempre imbuidas por esa
otra clase media - la de la música y la del buen gusto
reinante - que ha renunciado a una música que no
prometía finales felices y lo único que hacía, como

tantas otras veces el blues, era dar voz a la desgracia,
a la soledad, al quebranto, a la deuda, a la sordidez, a
la noche que sigue a muchos días vanos de tantas vidas

destruidas.

Bola extra: , superlista de Spotify hecha por Ivan
Mazón a.k.a para amenizar este post.
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