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Capitulo 1

La primera novela de Belén Gopegui, La escala de los mapas, cuenta un
romance que nace de los huecos. Sergio Prim ama a Brezo Varela pero no
encuentra un lugar para su romance. Lo explica en un momento de su
novela, cuando dice Don Emilio, el padre de Brezo que el amor es un
asunto cuantico - un gato de Schrdodinger.:

Sergio Prim se siente pequefio, escéptico ante sus sentimientos; también
incapaz de colocarlos en un plano légico, coherente.

Hay un conflicto muy similar en , una antologia con la que DC Comics
tratd de revivir el formato semanal con algunos de sus personajes mas
conocidos. La mejor historia es The Flash pensado por Karl Kreschi y
Brendon Fletcher (siendo Kreschi ademas de escritor, un solvente
dibujante). Lejos, por supuesto, de la prosa de Gopegui (metafdrica, a
caballo entre Nabokov y Umbral), el tebeo presenta un conflicto
extravagante entre Flash y su archienemigo Gorilla Grodd. Pero toma la
decision mas brillante de toda la antologia: la pagina se divide en dos
mitades, una dedicada a The Flash y otra a Iris West, la novia, frustrada,
de Barry Allen, el nombre civil de The Flash, el velocista escarlata, en el
mundo corriente. Asi, la historia deja de ser un relato de conflicto
extravagante para narrar un conflicto sentimental: el hombre mas rapido
del mundo, descubrimos, es incapaz de estar en dos lugares a la vez. Y de
estar en el mismo lugar que su novia. iQué forma tan literal de contar la
metafora que ilustra tan bien Gopegui!

Hay una cita de Benoit Mandelbrot que dice que "Las nubes no son
esferas, las montafias no son conos, las costas no son circulos, y las
cortezas de los arboles no son lisas, ni los relampagos viajan en una linea
recta" y con la que define, perfectamente, los fractales y los conflictos
espaciotemporales que sucederan en el tebeo. Gorilla Drodd, descubrimos,
ha creado un universo menor: uno en el que disolver el ya existente.
Cada vez que Flash corre, advierte el supervillano orgulloso, abre una
grieta. Y cada vez que Flash corre es para dejar a Iris; incluso cuando se
multiplique, en el episodio mas memorable del tebeo, le veremos todavia
mas indefenso, incapaz de entenderse con un yo de idiez minutos mas
tarde!

La historia se resuelve apelando a la metaficcion: cuando estalla todo el
universo, descubrimos que esta contenido en una tira semanal que leen
complacidos Barry e Iris. No es un gran final, tampoco la historia y sus
altas promesas de complejidad narrativa podian llegar ya mas lejos que su
lirismo, pero es curioso que Gopegui emprenda la misma solucion:
evidenciar los mecanismos de la propia pagina de papel cuando el amor
llega a un punto limite. Por supuesto, Sergio Prim es un personaje menos
hiperbdlico y mas sutil que The Flash, por supuesto, la historia de Kreisch
esta llena de concesiones espectaculares con momentos apocalipticos a



gran escala y explicaciones convenientemente amontonadas para
amortizar el espacio.

Lo que descubrimos en ambos relatos es que el amor es una fuente
insondable, de moléculas inestables y de velocidades que deben
compaginarse, de mundos, muchos posibles, que con ferocidad no
dejamos que sucedan porque ocurren al mismo tiempo.



Capitulo 2El rol de la poesia, algo que penso6 con gracia
y sabiduria Wallace Stevens en . "It has to be living, to
learn the speech of the place". Qué verso tan
inspirador, no ya solamente para cualquier interesado
en aglutinar versos memorables o tal vez solamente
vigorosos, sino para cualquiera que quiera escribir. Con
esta promesa cierro y me vengo a este.

El primer post fue sobre una novela de Belén Gopegui,
a modo de paso en falso o un buen tanteo, este ya
asume una introduccion. Se supone que este sera un
lugar en el que pensar, discutir, citar y entrevistar, una
cronica en marcha tal vez.

Todos estos dias pasan tranquilos, asi que pasen vy
lean. Por otra parte, ahora que empieza la Pascua
pensemos un poco en el lenguaje.

tp://www.youtube.com/watch?v=RrFExJAGLng&feature=player_embedde

El lenguaje, si, animado. Rodado con un ipad 2 este
cortometraje animado en stop motion es una de las
piezas mas desconcertantes (y desternillantes) de un
futuro que solamente sonamos en una clave
tecnoldgica.

Asi que bienvenidos.



Capitulo 3
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=tWP5o0aNtJzU[/youtube]

Leer a Cortazar por vez primera es asistir a un
procedimiento muy extrafio en la composicion de sus
relatos. Casa tomada.: el efecto extrano esta que, en

efecto, los rastros de lo que ocurre, algo temible e
inexplicable, no estdn marcados por un tono alegorico o
hasta deliberadamente extrafio (pensad en Kafka), ni
tampoco presentados como un enigma del que
aprender algo. Todo sucede con una vulgaridad
asombrosa y precisa.:

La reaccion de los personajes no es de asombro, pero
tampoco parecen predecir lo que sucede. Es mas bien
esa manera en la que aceptan lo que va sucediendo la
que va dando un efecto peculiar al relato. Para el final
del relato, ninguno de los enigmas comunes de
cualquier cuento de misterio (quién ha tomado la casa,
por qué) queda por resolver, pero ni siquiera hace falta.
Cortazar empieza la historia en los laterales, lo curioso
es que lo que en términos mas genéricos seria una
situacion histérica por desvelar termina por ser el Unico
efecto posible. ¢Qué alcance tiene eso en sus cuentos?
Mucho. Demasiado. Sus personajes no se muestran
codmodos ante el cambio, pero no luchan por reunirse o
por recuperar algo que han perdido. Casa tomada basa
todos sus efectos en lo que nunca vemos siquiera como
lectores: un lugar que va siendo sitiado, una pareja que
va perdiendo todo su espacio. La frase final del cuento
es desoladora a varios niveles.:

Ella llora por la pérdida, pero el narrador nos da la hora
Yy su preocupacion, tal vez nimia, de cerrar la casa. En
una primera lectura, juzgué el final como irénico, pero



conforme ma lee (y relee) uno a Cortazar observa que
sus efectos no podian estar mas alejados de la ironia.:
hay una naturalidad esencialmente dramatica en ese
cierre, una frase perfecta para expresar la desazdén y
una vida que se muda a otra parte sin mayores
tragedias por su narrador.

En Alguien que anda por ahi (1977) abrié con un relato,
a mi parecer, todavia mejor. Cambio de luces es una
historia de amor que termina en decepcidn o tal vez la
historia de una expectativa frustrada, podremos
argumentar. Luciana y Tito Balcarcel se enamoran
apasionadamente. Ella seducira al hombre mediante
apasionadas cartas; €l lo habra hecho ya con su
profesion, la de actor de seriales radiofénicos, en los
que presta voz a heroicos y galanes personajes. Ambos
conviven con la imaginacion, con lo que no han visto y
en su contacto se desvela la decepcidén, pero ambos
trataran de cambiar esa situacién de distintas maneras.

Es uno de los pocos cuentos de Cortazar en los que la
resolucion del misterio es un mecanismo narrativo,
pero, de nuevo, su solucion es magnifica.: no
aprenderemos a entender su decepcion, sino que la
intriga, los mecanismos del deseo, no por quedar
descrita con garbo quedara resuelta. O tal vez, su
resolucion nos duela demasiado.

El narrador es Balcarcel, pero en su flujo de conciencia
leemos también las cartas (y con ello la voz) de
Luciana, en una magnifica exhibicion de estilo y

composicion.

El deseo, adivinamos, se inflama con facilidad, pero
también resulta magnifica la manera en la que Cortazar



describe la idea concreta que tiene Balcarcel de
Luciana, una idea por derruirse. Mientras que Luciana
aceptara a Balcarcel anorando pequefios detalles, él,
como si de un guion de una vulgar radionovela que
protagonizase, tratara de modelar toda su imaginacion
a la realidad. Ambos chocan, pero de distinta manera.
En su egoismo, Balcarcel actia como si se tratara del
protagonista de Vértigo (1958, Alfred Hitchock), pero
sin que medie una atraccion necréfila y fantasmal, y
trata de adecuar a Luciana, bajita y con el pelo castano,
a la que él imagind, con el pelo mas claro, incluso
recogido. La decepcion de ella es mucho mas agridulce,
tal vez porque descubra en el actor alguien muy alejado
de sus roles, pero también mucho menos imaginativo.

iY qué decir del final! Prueba del gran estilo

cortazariano, encadenando hechos y sucesos con una
frase larga en la que entendemos todo lo que Balcarcel
espera y no va a encontrar y todo lo que va a suceder a
una pareja ya desintegrada, porque todo en su sueno y
su deseo fue volatil, con la diferencia de que mientras

Balcarcel asume que solamente hay una manera de
transformar la realidad, interviniendo en ella, Luciana

toma una decisidon mas contundente, distinta.:

El destello final cierra los dos relatos y encierra un
pragmatismo insélito en Luciana. El cuento, por
supuesto, es algo perfectamente comprensible en una
dimension amorosa, con la diferencia de que, esta vez,
gue puedan perdurar mas alld de un chispazo inicial:
solamente el deseo, el mismo que incendia y termina
con todo el espejismo de lo amado. O tal vez,
solamente con lo que alguna vez se supuso amado.



Capitulo 4
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=-
1v_q6TWAL4[/youtube]

Hablamos hoy, con felicidad y sin apenas memoria, de
la felicidad que supone el encuentro de como Fringe
(2008-) y suponemos que el de Lost (2004-2010) se
cocio con mucho talento y casi soledad, pero el caso es
que siempre estuvo presente Joss Whedon.

Discipulo feliz de , muchas veces heterodoxo para
mayor placer de maestro, la primera temporada de
Buffy Cazavampiros contiene a una bruja que antes
fue una animadora llamada Catalina La Grande y que
en circunstancia feliz usa el cuerpo de su hija para
vengarse, siendo mejor y mas rapida en las
coreografias; un siniestro mufieco de ventrilocuo que
no se desvela diabdlico ni asesino, sino melancdlico
cazador de demonios buscando la paz que le reportara
su Ultima muerte; un niflo cuyo suefio astral hace de
las pesadllas colectivas una textura con la que se toma
todo un pueblo; una mujer invisible, no debido a la
pocima, sino a una tristeza cuantica, pues la realidad la
hace desaparecer cuando es ignorada con brutal
insistencia por todos sus compaferos.

El reparto de secundarios parece simple al principio,
estando Willow, una empollona geniecilla y el amigo
enamorado, Xander, junto al Vigilante que para placer
del publico es un bibliotecario britanico contrastando en
esa California que Whedon imagina con el sarcastico
nombre de Sunnydale y que sus protagonistas [laman
Hellmouth. Por supuesto esta Angelus, llamado con
brevedad Angel, el amante-vampiro, condenado a
vagar por la tierra sintiendo su alma, a diferencia de los
otros, que la han perdido, fausticamente.



Los personajes se introducen con somera felicidad y
simpleza dramatica, pero ya en la primera temporada
de Joss Whedon podemos intuir la insolencia que luego

Veronica Mars o la tension que yace entre una
superheroina que descubre en la normalidad un cliché
(deseado) para seguir viviendo que rodea a la de Alias.

La intencidén de esta serie de posts es bien sencilla:
delimitar el estilo de Whedon, servir como crdnica en
marcha de un espectador que perdona esos lastres que
cualquier espectador mas o menos perezoso habra
notado (capitulos de relleno; escasez de efectos
visuales de calidad y villanos bien rimbombantes en
cutrerio en cartdn) a cambio de una imaginacién
desatada, compleja, yo diria que feliz.



Capitulo 5
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=JW5a0RZzUXg[/youtube]

Tuve la oportunidad de dar un par de clases a los chicos
de la Academia La Central y la cosa mejoré
sensiblemente, pues de ser una explicacion, mas o
menos razonada, de los hallazgos, mayoritariamente
estructurales, de las obras de Joss Whedon y Aaron
Sorkin, terminamos debatiendo sobre nuestras series
favoritas con la inteligencia de sus pocos pero
magnificos alumnos o participantes.

Por supuesto, eso significa dedicar una gran parte del
tiempo a Mad Men (2008-), la serie que Matthew
Weiner ha venido escribiendo desde 2008 con gran
fortuna y cuya quinta temporada se vive como un

acontecimiento refrescante e imprescindible. La serie

ha llegado ya a un grado sofisticado que la convierte en
facilmente inabarcable, con lo cual me limitaré, en este
post, a explicar un hallazgo que esta temporada ha
llevado a una radicalidad extrema: el anticlimax.

Cualquiera que haya leido esos libros de guidn, incluso
el mas célebre de todos, recordara la leccidon de la
tensidon dramatica o incluso esa regla de oro de los tres
actos que al parecer cumplen todas las peliculas. En
una entrevista reciente, el gurld Robert McKee
admiracién por la maravillosa Nader y Simir: Una
separacion (2011) por su exceso de climax
emocionales, por, en pocas palabras, su voluntad de
alimentar dilemas fundamentados en la pura tension de
narrar. De hecho, en su libro no deja de repetir la
importancia del conflicto dramatico....de los tres actos,
de la tension.



Después de discutir la habilidad para construir
situaciones dramaticas de Aaron Sorkin usando
formulas insolitas (como el género judicial), lo primero
en lo que pensamos todos fue en como Weiner,
episodio a episodio, desafia esa constante. De hecho,
en la serie de los publicistas de Madison Avenue rara
vez sucede algo mas que anécdotas y los momentos
mas emocionales, que no emocionantes, transcurren la
mayor parte del tiempo en estricta soledad.

iPero es que cualquier otro guionista subrayaria la de
cosas que siguen aconteciendo en esta serie! Don
Draper ha cambiado.: de su habitual y recalcitrante
machismo y su mas que conocida poligamia,
convenientemente mezclada con su pasado tragico, ha
pasado a mantener una relacion estable y permisiva.
Incluso ha hablado de Anna Draper con su hija. iY el
punto de vista de guionista Weiner siempre es,
acrecentado por su brillante plantel de realizadores,
distante e incomodo!

Porque écudntas series y peliculas hemos visto con esos
personajes que nos ganan con sus chistes o con sus
bondades o incluso con sus fanfarronadas cool? El caso
de Weiner es excepcional.: ha llevado el anticlimax, que
tanto asociamos a las peliculas de arte y ensayo, a un
terreno bastante radical. Alli donde muchas miradas
sosegadas compensan su estrategia con sobradas dosis
de humanismo, Weiner juega en un terreno donde
solamente le queda espesor. Ninguno de estos
personajes es agradable y con ninguno vamos a poder
compartir demasiado, excepto una cosa.: su dolor, al
que accedemos siempre sin excesos sentimentales y sin
contrapesos.

De hecho, la serie parece ser cada vez mejor cuando



adopta el punto de vista de Pete Campbell, el trepa
avaro y joven de la oficina, que en esta temporada
desarrolla un memorable complejo de Casanova fallido,
un triste y deprimente seductor, conquistado por sus
fantasias de poder. Y también como desdibuja con
habilidad a personajes que intuimos fascinantes o
levemente hermosos: esta Betty Draper, abotargada y
amargada, incapaz de inocular sus fracasos a su hija o
Peggy Olson, alejada del fervor beatnik y ocupada en
consolidar su puesto en la empresa.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=ZXmh4wwumVQ[/youtube]

Entonces épor qué funciona la estrategia de esta serie?
Porque se parece demasiado a la vida y porque su
experimentacion esta mas presente cuando menos

obvia nos parece. De un episodio narrado a través de
puntos de vista, hemos pasado a un par de capitulos en
el que la vulgaridad de los didlogos no viene
acompafada de grandes momentos de direccion (ej.: el
viajazo de Roger), ni por ningun detalle todavia mas
siniestro.: el objetivo de sus creadores es que esta
serie se venga pareciendo mas a la vida, a su sucesion
de historias sin importancia y a sus pequenas y
miserables corrupciones, llena de momentos intimos,
extranos y fulgurantes en los que vamos pasando y
vamos tratando de respetar aquella leccion de Stephen

Dedalus que nos decia que la Historia es una pesadilla

de la que tenemos que despertar.



Capitulo 6Mi amigo Antonio se ha puesto pensar y ha
lanzado sobre el actual estado de la critica literaria.
Bien, me ha dejado perturbado su ultima linea.:
capitalismo para todos, o la cortesana se va al arroyo.
No tanto por su version cachonda de un popular (y
crudo) , sino por la primera parte. Esa premisa del
capitalismo para todos como solucion de la actual crisis
de la critica literaria en la que, me temo, se dan cita
otras crisis, la mas obvia de todas es la llamada crisis
del periodismo y en la otra parte esta la crisis global
esta, la del dicho capitalismo, cuyos origenes no son,
me temo, simples y en el que estan en juego ideas
mucho mas complejas (no es solamente una crisis del
capitalismo, sino también de varios sistemas y del auge
de otros, como el state capitalism) como para
discutirlas solamente en este post.

Yo creo entender, o que me corrija el mismo Antonio si
me equivoco, que con su capitalismo para todos se
refiere al propdsito razonable de que el trabajo sea

pagado. Su experiencia en ese campo libre y febril, y
sudoroso en el momento de enviar facturas en caso de
que proceda, de lo freelance como periodista cultural
puede haberle proporcionado una imagen mayor de lo
normal.

Pero me gustaria hablar de ese asunto. De la critica
literaria en este pais. Las revistas que la publican, y
que yo leo con variada frecuencia, son Quimera, Letras
Libres, Insula, Leer y Claves de Razon Practica. Si
prestamos atencion, todas son revistas que incluyen
entre sus lectores ideales a un publico mas o menos
especializado u académico y de las citadas solamente
Letras Libres ahonda también, abiertamente, en
asuntos politicos y sociales con frecuencia (recuerdo yo
ahora un Villoro visitando el Bulli o nimeros dedicados



a la crisis del periodismo o el auge de los
nacionalismos).

Hablaré de un caso que conozco bien, el del New Yorker
y el de su critico en cabeza, mi admirado James Wood,
que empezo su carrera en Inglaterra (en las paginas
del diario The Guardian) y también en otro semanario
intelectual (el New Republic norteamericano). Bien équé
circunstancias hacen especiales a Wood? Para empezar,
ejerce la critica literaria en una revista conocida y no
estrictamente literaria, que publica también crdnica
politica y social, critica de cine, tiras comicas y ficcion y
poesia. Y para continuar ejerce verdaderamente la
critica literaria. Es decir, sus textos bastante largos, de
unas dos o tres paginas, un espacio inexistente mas
alla de las revistas especializadas. Wood ejerce la
critica literaria con libertad, gracias a él he descubierto
a autores muy poco sospechosos de ser grandes
lanzamientos de temporada como Ben Lerner o Teju

Cole, pero también lo hace en un contexto donde el
ensayo largo, también en peligro de extincidn, se
mantiene con mas vida que el contexto hispano o al
menos con unas condiciones de recepcion distintas.

Las revistas de internet se antojan todavia
insuficientes, aunque se avance en direccidn al ebook y
a la tableta, no han sabido, o tal vez no han podido,
sistematizar la produccion de critica mas o menos
larga. Desde luego, el panorama anglosajon tiene
propuestas académicas absolutamente renovadoras
como Yy ademas horizontales, contando con trabajos de
diversos colaboradores globales y funcionando como
puerta de entrada al margen del mercado editorial pero
estando, también, necesariamente destinadas a un
lector académico.



El intento mas notable ha sido que ha demostrado que
puede lograr entrevistas relevantes y grandes
articulistas de opinidon (en su staff figuran Azua,
Gonzalez o Savater, nada menos), pero que tiene
todavia el reto de potenciar el ensayo largo (y a la
postre la ficcion, la poesia o la cronica) si persigue
todavia su intencidon (formal, quiero decir) de ser algo
en la vena del mentado .

Tomemos como ejemplo dos publicaciones mucho mas
elevadas o intelectuales, el o el mismo .: équé
equivalentes encontramos en Espana? No faltan firmas,
me resisto a pensar que falta vigor, pero insiste Antonio
en que falta dinero. Pero el término capitalismo me
inquieta.: dudo mucho que el capitalismo como tal, que
recordemos que se ocupa de la demanda, contemple la
critica literaria.

Observemos que los ultimos criticos literarios, cuyos
trabajos se han publicado recopilaciones posteriores, y
pienso en Ignacio Echevarria o en Juan Antonio
Maséliver Rddenas, han publicado resefias en grandes
medios. Si, resenas estupendas, de acuerdo, esta bien,
pero baste con echar una ojeada al suplemento
dominical del New York Times y encontrar, en primera
pagina, mucho mas espacio para que el critico ejerza su
autoridad, de hecho, una distancia notable para que
pueda explicar por qué ese libro merece nuestras
atenciones (me temo que otro asunto es la capacidad o
la calidad del mismo, pero no se puede discutir ni la
tribuna ni el espacio).

De todo esto he hablado ya en el libro CT o la Cultura
de la Transicion (Debolsillo, 2012) y creo que tiene

que ver con un escenario intelectual donde solamente
hay suplementos y un modelo de suplementos muy



concreto. Mucho me temo que lo que haria falta no es
solamente la felicidad de cobrar, sino también un
escenario potente de revistas culturales con la misma
capacidad sostenible que el New Yorker o el New
Republic, magazines que apuestan también por una
cierta intervencion politica en todos sus textos. Las
razones por las que James Wood ocupa un lugar
privilegiado en la actual critica literaria no son de tipo
idiomaticas sino porque ha encontrado una tribuna y
también una actitud belicosa con la que empezar a
rebatir ideas.

Esa tribuna no es invento, claro esta, del propio Wood
sino el éxito de una iniciativa que queria, y ha logrado,
generar una intervencion en el espacio publico y que ha

generado un modelo de revista cultural prospero y lo
suficientemente relevante como para que sus opiniones

sean importantes y lo suficientemente leidas y como
para que antes de Wood ocupara ese lugar el aforado
John Updike, durante mas de treinta afios nada menos,

quedando claro que la revista continlia su ascenso.

La pregunta adecuada es qué clase de escenario hay
ahora, cual queremos y cual se puede construir para el
futuro.: el panorama editorial en castellano es lo
suficientemente rico y heterodoxo como para que se
corresponda también el critico.



Capitulo 7
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=CNkS9IDRpSI[/youtube]

He tenido la suerte, porque es una suerte poder estar
en una asamblea y comprobar su funcionamiento
estrictamente democratico y vernos y descubrirnos a
todos nosotros debatir y discutir a viva voz y pensar y
escuchar al otro y no solamente a ti mismo con tus
medios y tus opinadores de cabecera, de estar en
algunas de las asambleas convocadas por el 15M, tanto
en Barcelona como en Mataré. Debo decir que es
refrescante ver a los ciudadanos compartir posturas,
desde algunas mas socialdemdcratas, otras mas
libertarias hasta otras indignadas y mas, digamos,
moralistas. Discuten, por vez primera, estos
interlocutores y no hace falta que lo haga una
imaginacion literaria desbordada, como ocurre en , para
oir maneras muy distintas de pensar.

El reciente aniversario del 15M ha sido exitoso, no ya
por la capacidad de convocatoria, sino también por
Bankia cuyo impacto ha sido tan bestial que incluso

opinadores, con frecuencia moderados y tranquilos, han
empezado a seqguir . éComo llamar lo de Bankia, por
otra parte? Con una nueva (y seguramente inepta)
reforma educativa, recortes en Sanidad y Educacidon no
demasiado justificados y nula inversidon en el I+D+1 se
repite, con férrea insistencia, que la crisis somos todos
y la gente se pregunta por qué termina haciéndose el
todos tan estrecho, porque nunca se ensancha lo
suficiente como para que veamos pagar en proporcion,
porque todos no debe ser contemplacion sino totalidad
y lo que vemos es mas bien parcial.

Y ahora, al menos aqui en el territorio catalan, los



medios mas o menos oficiales, echad un vistazo a los
noticiarios de la television catalana, ya tienen una hoja
de ruta clara.: un nuevo relato nacionalista en el que el
pacto fiscal viene a salvar al ciudadano medio de esta
crisis, por supuesto, impuesta por el Partido Popular.
Poco importa que los recortes del actual gobierno
sentaran un precedente o que siga pactando con ese
partido al que, aseguran, plantaran cara.: el relato de
los medios se antoja ineficaz y lo que importa, o lo que
nunca ha dejado de importar, es ..

Anima de Fernando Savater a pensar que si nos
representan para una renovacion democratica
adecuada, pero desanima pensar que con el 51% de los
votos puede un partido, por ejemplo, lograr una
mayoria, y en Madrid. No me parece que el parlamento
actual exprese una abstencion del 35%, ni que el
partido que gobierna con amplia mayoria lo haga con,
solamente, algo mas de la mitad de los votos. {Cuanto
cuestan las mayorias? é¢Cuanto ha terminado valiendo
un voto?

tp://www.youtube.com/watch?v=Udd2lJ2LZPs&feature=player_embedde

Desanima primero, indigna después. Porque el sistema
parece seguir funcionando , sin que la corrupcion lo
resienta apenas. Al agora no hemos bajado a por un

programa, cabe recordar. Yo mismo no puedo ir a por

un programa; yo, un chico blanco, heterosexual, de 23
afnos, qué programa puedo aportar, mas allad de mi

verdad parcial, de mis lecturas y de mis experiencias.

Puede que haya bajado a por otras verdades parciales,
puede que precisamente sea eso lo que necesitemos:

empezar a escuchar nuestros relatos parciales y
desconfigurar ese relato oficial.



Al agora hemos bajado a escucharnos primero y a
comprender una ética después. Porque hay objetivos
comunes. He visto plataformas de jovenes indignarse

por los deshaucios. Y entre ellos no habia esa
tranquilidad que concede a algunos opinadores de ser
pobres en su imaginacion, de mirar al otro como
alguien perroflauta o desfasado, de convertirlo en el
mismo objeto de bromas o reducciones al absurdo. No,
entre ellos habia la misma variedad que pueda haber
entre nuestros padres y nosotros, entre nuestros
amigos y nosotros, porque ellos nunca dejamos de ser
nosotros. El sujeto lo desplazamos cada vez que
hablamos, por eso es importante ir al agora como uno
mismo y volver hecho bastantes personas mas.

Y es importante aprender. Y este aprendizaje no se
traslada escuchando estos esldganes y compartiendo
aquellas quejas. No, no es el agora un lugar de llanto o
de protesta, sino de reacciones. Y uno descubre que el
deshaucio puede detenerse si la gente grita y que
funciona saber qué empresas respetan a sus
trabajadores y presionan para fabricar sus productos en
condiciones dignas; pero no estamos comprando
ninguna solidaridad, sino escribiendo el futuro.

El discurso cinico dice que todo esta hecho, que la
gente vuelve a casa y son, basicamente, egoistas y que
en otras circunstancias se comportarian de la misma
manera que esos gobernantes a los que dicen
despreciar. Es un consuelo pensar asi el mundo, es, o
debe ser, maravilloso imaginar que la conciencia
humana es tan limitada como un lector adolescente de
Nietzsche (porque Nietzsche fue siempre mucho mas
incendiario) y que todo se soluciona dejando de

imaginar.



Y vuelvo a /o de Bankia. éCuantas personas comparten

esta indignaciéon? Demasiadas. Muchas mas que las que

bajan al dgora a ver qué pueden hacer. Y estan en sus

casas, algunas pensando en que no hay nada que hacer
o estos politicos. Bien, si que lo hay.

La mediocridad ha sido durante mucho, mucho tiempo
una constancia de la politica espafiola, ha sido también
el centro de varios discursos. Ya existe una gran novela
sobre la mediocridad politica, sobre la derrota y sobre
la posibilidad de cambio y se llama Acceso no
Autorizado, donde la ya citada Belén Gopegui
recrudece sus palabras en un final asombroso en el que
la linea de los fracasos y de lo posible esta también en
lo que olvidamos y en lo que verdaderamente llegamos
a escuchar.

Pero ahora estamos en un epilogo aparente de aquella
novela sobre el fracaso del gobierno anterior, o de un
gobierno que seguramente era el anterior o era una
idea socialdemodcrata que se fue volviendo blanda e
indtil y también sentimental, porque la vida no funciona
con ese orden de las novelas y porque, aunque
contenga relatos y muchos no sean los nuestros,
merece la pena contar otro relato, hacerlo palabras otra
vez y hacerlo, en definitiva, colectivo.



Capitulo 8Hoy, para empezar, algo de pensamiento
reaccionario, un pelin de resentimiento.: Prestemos
atencién a las conversaciones de nuestros amigos o
vecinos y terminaremos oyendo esa expresion de
"estos estan aqui porque..." o "mira, no tienen nada
mejor que hacer que...". A las conjeturas les puede
seguir, la mayor parte de las veces, un argumento mas
bien zafio que nos proporcione una dosis justa de
tranquilidad: no tienen nada mejor que hacer, como les
van mal las cosas pues se quejan, quieren montar sus
fiestas aqui y alla. El activismo es un ocio de quienes
no han instalado ni logrado un buen negocio en su vida
isi eso no es un triunfo ideoldgico qué puede serlo!

Pues bien, entre estos amigos y vecinos esta Frank
Miller, palillo en boca. Hace algo mas de un aino, Miller
escribio un pequefio donde dejaba clara sus simpatias

hacia los nobles militares que protegen la patria
norteamericana y sus antipatias hacia los vagos que
culpan a Wall Street, hatajo de hijos de sus madres que
viven en el desvan (iy lo dice un dibujante de cémics!)
y no han ido a luchar a la guerra.

Por supuesto, Alan Moore no en responder. No quiero

ahora entrar en un debate riguroso sobre las agendas

politicas de los artistas y nuestra postura ante ellas, al
menos no exactamente. El asunto es que Miller y

Moore, Moore y Miller, se admiraron y leyeron durante
un tiempo, los anos ochenta, claro, y ni el primero
parecia mirar al mundo como un remedo barato de
arquetipo de cine bélico post-Vietnam ni el segundo

encontraba en los superhéroes algo caduco y
absolutamente .

De hecho, estaban los dos trabajando en el sistema con
una comodidad relativa (ambos migrarian hacia el



terreno de las nuevas editoriales independientes, todo
debe decirse) y quizas como sello a su admiracion y a
su bombardeo en los tebeos generales que cambiaria a
generaciones de narradores, dejaron constancia
también de su temprana conciencia respecto a la tarea
emprendida. Y resuenan en su inglés magnifico las
palabras de Alan Moore, en un prologo que a El regreso
del Caballero de la Noche. Ahora que con pasion el
gentio sobre la Ultima versidén cinematografica de
Batman y sus posibles alcances ideoldgicos, bien esta
repensar estas sabias palabras de Moore, traducidas
por su seguro servidor.:

Como cualquiera involucrado en la ficcidon y su oficio en
los ultimos quince afnos, mas o menos, estaria
encantado de deciros, los héroes estan empezando a
ser un problema. No son lo que solian ser....0 puede
que lo sean, y ahi yace el corazoén de la dificultad.

El mundo sobre nosotros ha cambiado y esta
continuamente cambiando a un ritmo acelerador.
También nosotros. Con el aumento de la cobertura de
los medios y la tecnologia informativa, vemos mas del
mundo, comprendemos sus funcionamientos mas
claramente y como resultado, nuestra percepcion de
nosotros mismos y la sociedad que nos rodea ha sido
modificada. En consecuencia, empezamos a tener
demandas distintas respecto al arte y la cultura que
esta destinada a reflejar el paisaje continuamente
cambiante en el que nos encontramos. Pedimos nuevos
temas, nuevas observaciones, nuevas situaciones
dramaticas.

Pedimos nuevos héroes.

Los héroes ficcionales del pasado, aunque retienen



todavia todo su encanto y poder y magia, han tenido
mucha de su credibilidad como resultado de la nueva
sofisticacion de la audiencia.

Con el beneficio de la retrospectiva y una mayor
comprension de los patrones de comportamiento
antropoides, autor de ciencia ficcion Philip José Farmer
fue capaz de demostrar bastante creible que el joven
Tarzan es casi seguro que se han entregado a la
experimentacion sexual con los chimpancés y que solo
se han tenido sin duda ninguno de la aversion a comer
carne humana que Edgar Rice Burroughs que se le
atribuyen. A medida que nuestra conciencia politica y
social sigue evolucionando, Alan Quatermain se revela
como otro blanco imperialista listo para explotar a los
indigenas y empezamos a ver que el factor primordial
en la estructura psicolégica de James Bond es su odio
absoluto y desprecio hacia las mujeres. Ya sea que la
mayoria de nosotros preferiria disfrutar de las
aventuras de los caballeros antes mencionados ninos
sin echar a perder las cosas teniendo en cuenta las
implicaciones sociales no viene al caso. El hecho es que
hemos cambiado, junto con nuestra sociedad, y que si
se hubieran creado hoy en dia estos personajes
estarian sujetos a la sospecha vy la critica mas extrema.

Asi que, a menos que estemos para hacerlo totalmente
sin héroes, écomo estan los creadores de la ficcidon para
lanzarse sobre la redefinicion de sus leyendas para
adaptarse al clima actual?



Capitulo 9[youtube]XbgNotk142Q[/youtube]

Javier Marias ya escribié una explicando algunas cosas
sobre ello y nos lo dejé dicho: el matrimonio es una
institucion narrativa. El presidente del gobierno esta

casado con Espana, no con su trabajo, sino con Espafa,

pero muchos no lo ven, tan ciegos ellos en el asunto del

Y Espafa, sucede asi, es una esposa remolona, a veces
incluso exigente. Comparece el ministro De Guindos,
que no lo entiende tu esposa que es el ministro el que
anda con sus amigotes del Eurogrupo, y entra ya
Espana, esa esposa a veces testaruda aunque sepa ser
calida, fuerte y justa, tiene sus pequefas ironias, su
constante vigilancia, sus protestas que deben ser
atendidas. Toda institucién narrativa tiene sus
vaivenes, pero.

Espafia es su reina. Solamente asi entenderemos que la
llamara asi, como el Reino de Espafa, porque él esta
casado con ella y tras la boda le prometid tratarla asi,

COMO una reina y no como un estado. Un .

Por otra parte, . Ay carino, piensa el Presidente ya
vencido por todos y cada uno de sus agobios, pues si
quieres rescate, lo llamaremos rescate, pero también

esta el orgullo, ése que debe mostrar todo buen marido

y mas espafol y también la diplomacia vy al final se

queda en eso, en que no entraremos en debates
nominalistas.

Y a ti qué mas te da que digan tus amigos, podria

haber respondido el Presidente, a veces un marido

puede ser un padre, y dicen que si te tiras por un
barranco pues tu....(Pausa Larga)



No pasa nada.

Ha comparecido el Presidente del Gobierno a mediodia,

a las doce y cuarto, y no estaba previsto. Pero a veces,

uno que se iba a Polonia tan tranquilo, tiene que saber
como resolver las situaciones con diligencia.

Tal que asi el presidente ha dado una clase de verdad.
Apertura de linea de crédito. Suena todo tan dulce y
simpatico que a uno le dan ganas de abrir lineas o de
alargarlas. Y apertura iesa timidez! iEsa imagen! éNo

decia Borges que una metafora era un matrimonio
entre dos imagenes insdlitas? iQué bien!

Lo de ayer, nos ha dicho, refiriéndose, por supuesto, a
este rescate de mas de cien mil millones de euros al
que economistas como Sala i Martin ya un contrato

bastante sospechoso y una mejora dudosa de lo que ya

habia.

Y luego el mejor momento, uno para el que hace falta
una gran rotundidad.: Esto de que le den a uno una
linea de crédito de hasta 100.000 millones no es tan

facil de conseguir. iY es que en un matrimonio damos

tantas cosas por sentada! iHemos comparecido a
escuchar a nuestro marido, a ver qué relato nos podia
aportar! Pero écomo hemos podido despreciar sus
esfuerzos enormes?

Luego ha hablado de que no hay que dejarse llevar por
los vericuetos del momento. Las declaraciones de
Obama, aquél ministro de finanzas aleman que dice que
han obligado al pais a aceptar este rescate (iy van a
decir los alemanes carino! iQue son ellos los que
atendian a mis llamadas! éNo te das cuenta de que a



este juego solamente se llega con ?) y hasta las cifras,
estos cien mil millones de euros que pasaran a ser
déficit y deuda publica pero que nada de condicionantes
macroeconomicos.

[dailymotion]http://www.dailymotion.com/video/xrfzf6_rajoy-
explica-por-que-ira-a-
polonia_news?fbc=534[/dailymotion]

Y al final de la velada, nos insta al verdadero dolor
hispano: perderse a Nadal, ese deportista magnifico, y
atender a las invitaciones. Ahora que ya he resuelto
iestas contenta ya, puedo irme ya a ver el partidito? A
veces hay que transigir un poquito y qué mejor forma
de hacerlo que dejando el tenis para otros momentos.

Lo de ayer, lo de ayer, esta tarde juega Italia y me han
dicho que Pirlo es un j. Este matrimonio espanol, esta
narracion tan y cercana, tan aceptable.



Capitulo 10The Catastrophe of Success es uno de los
dos libros memorables de Joseph McBride. Ambos son
biografias. Esta se ocupa de Frank Capra. La segunda,

ya en tonos épicos, es Searching for John Ford.

Tienen también mucho interés sus libros sobre Steven

Spielberg y sobre Orson Welles, pero pecan de estar
demasiado conducidos por una tesis previa sobre sus
vidas.

En cambio, sus dos grandes libros indagan, ofrecen
secretos, ignoran, especialmente, cualquier tesis. En
este caso, las indagaciones de McBride sobre la vida del
cineasta Capra nos descubren un suefio americano
hecho aficos, unas investigaciones por parte del
gobierno y unas peliculas tardias y optimistas fruto de
un terrible, descreido pesimismo. Tal vez por eso no
funcionen.

Ciertamente, la figura ominosa de Capra evita un
examen cuidado de los méritos exactos de este gran
productor de alta comedia. Me refiero a su relacidon con
su maravilloso guionista habitual, Robert Riskin, tantas
veces pospuesta por los historiadores y los criticos en el
tiempo de repartir méritos.

Debo ser el Unico que piense que las tres mejores
peliculas de Capra fueron consecutivas. Me gusta
pensarlas como una trilogia de la trascendencia, y
todavia hoy, Capra siendo confundido como un autor
genuinamente optimista, carecen de un reconocimiento
exacto de cuales son sus temas.

Caballero Sin Espada (Mr Smith Goes to Washington,
1939), Juan Nadie (Meet John Doe, 1941) y Qué
bello es vivir (It's a Wonderful Life, 1945) son, en
realidad, tres de las piezas mas amargas del cine



norteamericano reciente. Voy a ocuparme de analizar la
primera.: el argumento se ocupa de las manipulaciones
de un poderoso magnate de negocios Jim Taylor
(Edward Arnold) presiona al gobernador Hopper (Guy
Kibbee) para que nombre a un nuevo senador, un peon
facilmente controlable.

Preocupado por los votos, y queriendo emitir una
imagen de popularidad, nombran a un boy scout, héroe
local y genuino ingenuo, Jefferson Smith (James
Stewart) con el propodsito de ganar fama y de perder
preocupaciones. Smith sera el otro senador junto a su
admirado Caballero de Plata, Joseph Paine (Claude
Rains), y a su llegada a Washington siente el deber,
democratico, de ser leal a una idea de América.

Es muy curioso como Capra, que tiene dos vertientes,
logra cambiar totalmente de registro sin dejar de hacer
una pelicula que sus seguidores de entonces
reconocieran como propia. Sus peliculas El secreto de
vivir (Mr. Deeds Goes To Town, 1936) o Vive como
quieras (You can't take with you, 1938) son
maravillosas comedias de costumbres sobre los
contrastes entre una naturalidad excéntrica
profundamente americana y una clase urbana, nueva y
snob.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=aAjDmw6IrFg[/youtube]

Y es de hecho este el maximo contraste de Smith con
Washington.: su ingenuidad perpetua, la
maravillosamente trenzada relacidon con su secretaria
(Jean Arthur jamas ha estado mejor), su condicién de
hombre en perpetua sorpresa. Estos elementos
familiares sirven a Capra y a su guionista para colocar



una pregunta honestamente incomoda al publico.: épor

gqué creemos que una persona honesta es idiota? éPor

qué estamos convencidos de que alguien muy bueno es
alguien muy tonto?

El dilatadisimo, conmovedor y desgarrador climax final
nos lo responde. Y Capra, creo, comete un gran acierto
dirigiendo a un Claude Rains mas sutil que nunca. Su
senador fue amigo del padre de Smith, un director de
periddicos que murid tras renunciar al chantaje de un
sindicato, y esta corrompido, pero de alguna manera le
parece humillante que Smith lo sepa.

El Caballero de Plata reacciona tarde, pero no es una
reaccion ética.: es la rabia de ver desfallecer al ultimo
hombre integro. Las esperanzas se desmoronan,
Stewart estd maravilloso no solamente como el Smith
inocentdén y sorprendido por la ciudad sino dominando a
un Smith en lucha contra sus propios desencantos, una
vez es acusado de querer beneficiarse de su propia ley
con una trama minuciosamente preparada por el comité
de senadores corruptos y el propio magnate.

El héroe capriano no vence en un sentido estricto pues
los medios de Taylor humillan su campafa para probar
su inocencia; lo Unico que vence es su idea del mundo.
Es por eso que funciona la politica finalmente. éNo es
una idea sensacional? De la misma manera, Taylor no
es el villano que todo lo corrompe: son precisamente
todos los senadores sarcasticos y petulantes los que
han destruido el sistema, son todos los que han
aceptado ser controlados y ceder a las pequenas
corrupciones los que perturban al espectador mas
atento. Si la integridad de Smith no esta en venta épor
qué la de los otros senadores ha sido tan barata?



Vista hoy, esta pelicula maravillosa funciona como gran
y educativa historia de la catastrofe de los éxitos
electorales, pero también como una respuesta a

nuestro propio cinismo.: épor qué nos parece logica la
corrupcion? éEn qué momento hemos aceptado que la
humanidad es cinica y carece de compasion? {Qué
acuerdo tacito nos impide concebir otra version de los
hechos en la que todo el mundo tiene un precio? éPor
qué hay una condescendencia cuando hablamos de los
campeones de las causas perdidas?

No hay ningln otro cineasta norteamericano que se
haya planteado preguntas tan arriesgadas con tanta
hondura y cuya mirada nos siga salpicando todavia.
Pero esta pelicula es solamente el primer paso; en su
siguiente pelicula, Capra lograria, gracias a un libreto
sensacional de Robert Riskin, su pelicula mas compleja,
extrafla y preciosa hasta la fecha.



Capitulo 11
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=DR6fCQ71xcY[/youtube]

J. Edgar (2011, Clint Eastwood)

Partamos de un acuerdo comun.: cuando vemos a
DiCaprio siendo J. Edgar Hoover anciano, lo que vemos
es a Joaquin Reyes haciendo un maravilloso celebrities
que no ha llegado todavia. La risa estalla, el maquillaje

nos puede y las imagenes se solapan, estamos
esperando que DiCaprio hable con acento de Albacete y
nos suelte Hooooooveeeeeeer en un grito reconocible.

PERO si salvamos eso, esta pelicula ultima de
Eastwood, todavia mas descuidada que las dos
anteriores y con un libreto excelente firmado por Dustin
Lance Black, es mucho mas interesante que sus ultimas
cinco peliculas y, claramente, la mas compleja,
ambiciosa vy dificil de cuantas ha rodado.

¢Es Clint Eastwood un cineasta /ibre? Su manera de
trabajar parece harto anacronica. Siempre con libretos
ajenos, dispuesto a no tocar una coma y con poca
tendencia, bastante documentada, a rodar muchas
tomas, lo suyo es ser todoterreno y, sin embargo,
parece evidente que se trata de un magnifico director.

El concepto de Eastwood de la libertad es precisamente
este.: poder rodar peliculas, de manera casi
ininterrumpida vy llevar practicamente una década
alejado de sus habituales alternancias entre vehiculos
dedicados a su estrella y proyectos mas elaborados. En
el contexto del Hollywood del hype, de las altas
expectativas, lo que resulta extrano, incluso
antagonico, es que Warner Bros permita la existencia



de un cineasta tan decididamente fructifero y cuyos
proyectos no son necesariamente oscarizados.

Es cierto que se ha ganado ya varios honores de la
Academia. Desde la relativamente simple y enfatica y
bastante tosca 'Mystic River' (id, 2003) cuyo
excelente trabajo interpretativo y buenas decisiones de
direccidn no borraban algunos excesos melodramaticos
del libreto de Brian Helgeland hasta 'Million Dollar
Baby' (id, 2004) cuyo giro dramatico, de baja estofa,
casi anula una notable historia de perdedores
norteamericanos.

El Ultimo gran vehiculo dramatico, su pelicula
grandilocuente, fue El intercambio (Changeling,
2008), reivindicada por voces capaces como. Pero

desde Gran Torino (id, 2009), una pelicula bastante
mas recomendable de lo que pensé por vez primera,
Eastwood parece decidido a abordar el nuevo contenido
politico de su pais.

Asi que....ihay algo mas arriesgado que abordar la
justamente criticada figura de Hoover, cuyo papel
determinante al frente del FBI en una época ferozmente
anticomunista lo convierte en uno de los villanos
tradicionales de practicamente todo pensador mas o
menos progresista de la historia reciente de los Estados
Unidos? Si, abordarla de esta manera.

Hay dos estrategias ampliamente arriesgadas que
Eastwood y Black deshechan: la del sermén, pues no
vale la pena convencer a los ya convencidos, y la de la
humanizacién, pues se corre el riesgo excesivo de
convertir en un accesible melodrama la historia de un
hombre cuyos actos infames le preceden.



Lo que dibuja la pelicula, con una narracién brillante
gque combina la década tardia del lider, la de los
sesenta, con la de su viaje inicial en los anos veinte y
treinta, es un monstruo de represion sexual, un
patriota lleno de mentiras y secretos oscuros y un
hombre cuya trayectoria en el poder puede explicar
incluso las patologias colectivas. Incluso la aparicion
final de Nixon parece anunciar un montdon de sutilezas,
como la relacion venidera entre él y Hoover. Orgulloso,
Eastwood no escatima texturas clasicas, desde el
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) de Welles hasta
la Psicosis (Psycho, 1960) hitchockiana, con esa madre
encarnada por una Judi Dench temible.

J. Edgar es, creo, la pelicula mas ambigua y
compleja de Eastwood desde, no sé, Sin Perdon,
incluso mas. Se permite el riesgo de dejar fuera a
todo espectador, no araia nuestras simpatias
para hacer aceptable al personaje y nos fuerza a
obligar e imaginar la psique de alguien "enfermo,
dogmatico, estupido, racista....todo lo que me
gusta en un personaje" como lo definié una vez
Sam Fuller.



Capitulo 12
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=PfCM98fQffO[/youtube]

Me gusta pensar que hay dos tipos de obras maestras
en el cine.: las que un cineasta nacid para dirigir y las
gue un cineasta termino dirigiendo muy a su pesar.
Frank Capra nacié para dirigir Qué bello es vivir (It's
a Wonderful Life, 1945). La historia de un angel que
ofrece a un hombre desesperado, todo por culpa de la
condenada mala suerte, una vision de como seria el
mundo sin él para disuadirle de su intencion suicida en
plena nochebuena: éalguien duda de que solamente
Capra podria firmar este relato y hacerlo una
experiencia trascendente?

Pero tenemos también las que terminaron dirigiendo a
su pesar. Y esa pelicula es Juan Nadie (Meet John
Doe), su Ultima y polémica colaboracion con Robert

Riskin, bastante cansado del poco crédito que recibia
por escribir los grandes éxitos del director. He hablado
ya del escaso debate critico que hay entre historiadores

y criticos respecto a la relacion entre Capra (Director) y

Riskin (guionista).

Es muy cierto que los guiones de Riskin eran del Capra
menos sentimental, mas ligero. Ese Capra era un
cineasta todoterreno, debo decir que el libreto mas
complejo de Riskin es este. Hay, indudablemente,
aspectos de él en la olvidada La locura del dolar
(American Madness, 1932) pero la apropiacion parcial
que hace Capra de muchas de sus escenas en su
historia navidena hace imposible reconocerla como obra
de Riskin.

No cuesta ver los méritos, en cambio, en el relato de



John Doe (espléndido Gary Cooper) y su llegada a un
pueblo del medio oeste. Para empezar, es la pelicula
menos entretenida de Capra, un cineasta aficionado a
las diabluras narrativas que pueden ser también de
estilo (pero que, en primera instancia, sirven al relato).
Pero es también la mas valiente, al mostrar a un hatajo
de mediocres dispuesto a sacar un beneficio de la
potencia de un discurso.

Cuando una periodista (Barbara Stanwyck) esta
despedida, escribe un articulo, inventando la historia de
un suicida harto ya del mundo y de sus penurias, que
deviene un inesperado fendmeno de masas, siendo la
historia de este hombre, John Doe, la perfecta para que
el peridodico ascienda en sus ventas y la periodista sea
contratada de nuevo. Dispuesto a sacar renta de tal
historia, contratan a un vagabundo (Gary Cooper), ex-
jugador de béisbol dedicado a la infructuosa busqueda
de un pan que no abunda ya, para que interprete al
susodicho John Doe.

La campafia tiene éxito y los discursos de Doe tienen
un alcance todavia mayor, que ocupa todo el pais. La
gente, de manera natural e inspirada por las palabras
de Doe, empieza la tarea de ayudar al vecino y de
formar una comunidad mejor, en la que los valores
solidarios no sean, simplemente, una pérdida de tiempo
(o dinero, que para algunos viene a ser lo mismo).

Cuando el dueno del periddico (DB Norton) descubra lo
interesante que puede ser el relato para
instrumentalizarlo a fin de servir a él y a otros
poderosos que ven en los réditos del movimiento
espontaneo una manera con la que lograr mantener el
poder y ponerlo al servicio de sus intereses
empresariales.



Cuando Doe se niega a servir a tal fin, el duefio decide
desvelar el engafio y todo parece derrumbarse, pero
habra de suceder un final en el que todavia hay rastros
de esperanza y no todo parece perdido.

De todas las peliculas de Capra, esta es la que contiene

el final mas espectacular.: en una presunta convencion

de John Does, el protagonista es humillado a una escala
impresionante. Pero también es la que acaso resulta

mas revolucionaria y lleva hasta una posicion

felizmente radical algunas de las preguntas clave de su

: ¢por qué la solidaridad no existe y ha de ser vista
siempre como engafo? ¢Por qué deslegitimar la
solidaridad es realismo?

Resulta muy curioso que sea el editor del periddico
(James Gleason) el que finalmente ofrece la clave de la
pelicula. El editor del periddico parece un lacayo de los

intereses del maléfico empresario y resulta, para mi,
uno de los personajes que la dupla Capra/Riskin
crearon jamas. Mientras que su habitual Edward Arnold
encarna, una vez, la quintaesencia del magnate avaro,
aqui, la dupla se hace preguntas mas sugestivas que
afectan a todos los personajes.

Porque el magnate asume que todos hablan su idioma,
por asi decirlo. Asume que la periodista tiene un precio
y debe querer un estatus en forma de pariente rico y
apuesto, asume que el editor de su periodico es lo
suficientemente cinico para no cuestionar cual debe ser
el discurso de los periddicos y hacerlo rentable, asume,
por supuesto, que un vagabundo, un muerto de
hambre, literal, no puede tener ni merecer intencidén de
armar revuelta alguna.



Lo mas escalofriante es que el villano de esta pelicula
es seguramente el personaje mas optimista porque
asume que las cosas no cambian o si lo hacen es para
que otros, los de su casta, sigan permaneciendo en el
poder, sin rasgufo alguno. Pero el acierto esta en la
ausencia de héroes.: no tenemos a esa figura
bondadosa, inocente, alejada, que se hace una
pregunta de puro sentido comun.

Todos los personajes de Capra en esta pelicula, y esto

explicaria su escasa popularidad, son, en mayor o en

menor medida, siervos o ratas o un poco mezquinos y
esto es tremendamente pesimista, pero, a la vez,
facilita que la transformacion espiritual que sucede

hacia el final, con amplias connotaciones cristianas al

suceder todo la noche impia de un 24 de Diciembre, es

mas emocionante.

El personaje de Gary Cooper viaja para un trozo de pan
y para cumplir suefios olvidados de béisbol y
asegurarse un porvenir. Cuando cambia es cuando ve el
alcance de sus palabras. Una ficcidon no le redime sino
que le llena, le amplia, y ahora ya no puede salir de
John Doe porque Doe, lo ha visto con sus propios 0jos y
no puede creerlo, puede hacer de mundo un lugar
donde pese menos aquellos valores, aquellas
transacciones que él consideraba justas.

¢Y la periodista que tan bien encarna Stanwyck? Ella no
ha escrito ese articulo por ninguna otra cosa que no sea
el resentimiento y ella ha aceptado tacitamente las
reglas del juego que un empresario le ha puesto, con
sueldo astrondmico incluido. Ella misma despierta una
manana y ve lo que hacen las palabras en la gente y se
ve enamorada no de quien se supone que se deberia
enamorar sino de ese desconocido mentiroso al que



ahora empieza a ver, irobnicamente, desnudo de todo
barniz, con sus ilusiones minimas y su entrega.

El guidn sitla entonces toda la clave de la pelicula en el
editor del periddico. Una figura intermedia entre los
actores de la farsa y el gestor de la misma. Una figura
intermediaria, si se quiere. Gleason advierte al
protagonista, en una charla nocturna, sobre lo que
sucede con el cinismo y con el no haber librado tus
propias batallas.

El mundo pasa ¢y qué sucede? Es el cambio del editor
del periddico, que finalmente estara al lado de la pareja
protagonista, el cambio que mas se asemeja al de
muchos de los espectadores de esta pelicula. Ese editor
tiene un cargo de responsabilidad, pero no capacidad
de decisidon. Es un asalariado, uno de esos asalariados
que cree haber visto todo lo que el mundo da de si. Y
una buena manana, el asalariado advierte que tanto
cinismo no es que sea ni positivo o negativo sino que
tiene consecuencias que se palpan en el aire.

La pelicula llega a un emocionante final, esta lleno de
perddn, se evita un suicidio, casi avanzando la
magnifica odisea que alguna vez acompafara el angel
Clarence. Pero, pese a la nieve, pese a los decorados
angelicales, es la gente, en ultima instancia, la que
toma finalmente la palabra en esta pelicula sensacional.

La que termina decidiendo si, aun estando financiados
por un magnate perverso por tal de colocar a un
farsante, ahora las palabras son un contrapoder
suficientemente importante y palpable como para

distanciarse de sus gestores, si merce la pena, en fin,

comprender que las acciones y sus consecuencias sean



de todos y no de unos pocos.



Capitulo 13Yo comprendo que Terrence Malick a.k.a.
siga teniendo muchos fans, leales seguidores y hasta
nobles académicos que sigan sus intenciones alla donde
vayan sus peliculas.

Hace ya casi un afio que me fui a ver, bravo y
entusiasta como un corcel, El arbol de la vida (The
tree of Life, 2011) y sali de ahi patidifuso y admirado,
algo irritado y justamente conmovido. Yo lei a Macbeth
aquello de que no se podia ser templado y furioso al
mismo tiempo, pero muy cerca estuvo el cineasta
Malick de lograr tamanas sensaciones.

iCuantos momentos de gran cine tenia la pelicula y qué
inmensa chorrada parecia contar! El cine de Malick
parece desmedido (en duracidn, exploraciones y
reiteraciones expresivas) desde La delgada linea roja
(The Thin Red Line, 1998) y uno podria entender que a
los momentos de enquistes narrativos les siguen mucho
mondlogo y narracion fuera de campo, mucho montaje
para subrayar la dialéctica entre hombre/paisaje con su
notable sentido del espacio y la naturaleza, hasta tal
punto que deseo, ay, con locura y fervor espanoles que
el gobierno de Murcia contrate a Malick y le mande a
rodar sus paisajes mas complicados, a ver si saca de
ahi algo indémito.

Siempre y cuando enfrentara la pelicula a otros intentos
bélicos, podria defender, tranquilamente, la epopeya
bélica de Malick. Pero la cosa no mejord, hizo una
version de Pocahontas llamada EI nuevo mundo (The
New World, 2006) y realmente todo cuanto tenia que
decir del colonialismo y sus consecuencias es que la
alucinante comunion con la naturaleza de Pocahontas y
las epifanias que sufrian al borde del rio eran mazo
guapas. Todo ello éadivinan? con la habitual dosis de



vocecilla offscreen, montaje basado en contraste con el
paisaje, etcétera.

El mayor problema que tengo con su ultima pelicula,
esa osadia que incluye a un velocirraptor sintiendo
piedad (ni Noguera lo hubiera imaginado mejor) y un
climax final con Sean Penn protagonizando el mas
hermoso anuncio de Sanitas jamas pensado, es que
tras toda su nobleza especulativa y divina Malick ignora
la de cosas banales y simplificaciones de las que
termina siendo portavoz con su grandilocuencia.: ¢ési
reutilizamos la figura del padre castigador y la madre
es ahora La Santa no deberiamos intentar que, al
menos, el Paraiso no fuera el suburbio de clase media
tejana y la madre virginal y pura no fuera una ama de
casa? ¢Por qué el vacio de Sean Penn queda
simplificado a una mortificada existencia en una ciudad
de rascacielos (Huston) frente al campo asilvestrado del
resto del estado tejano? Con toda la genuina belleza
que la pelicula atesora, es increible como al final se
convierte en uno de los mejores servicios que ha hecho
un cineasta, seguramente sin pretenderlo, al Tea Party.

Pero, dejando esto al margen, Terrence Malick fue y
debe seqguir siendo uno de los maestros del mas
reciente cine norteamericano. Con al menos tres

proyectos (dos en rodaje y uno completo) en marcha,
su vuelta supone un reto para comprobar hasta qué
punto sus ambiciones, su estilo y sus relatos pueden
estimular un tipo de debate que llevaba muerto desde
los setenta y, por encima de todo, puede devolver a los
cinéfilos la posibilidad de revisar sus dos obras
maestras. Estoy hablando de Malas Tierras (Badlands,
1973) y Dias del Cielo (Days of Heaven, 1979),
peliculas hechas en una década tan prolifica, tan



extrafa y tan dispar que cualquiera penso que el cine
norteamericano, y sobre todo el que se hacia en
Hollywood, iba a rasgar las vestiduras del arte y ensayo
europeo y ademas iba a instalar a una serie de talentos
rebeldes para honrar a todo el legado de europeos y
patriarcas norteamericanos. La historia posterior la
conocemos Yy es bastante mas lugubre, con la
desaparicion de un tipo de cine que suele reaparecer en
pequefos periodos pero ya sin esa libertad insélita fruto
de la explosion de muchos talentos y de un relevo
generacional completo y que termina siendo, para mi
tristeza, una excepcion contabilizada.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=1gK2Y5H1jdU[/youtube]

Muchisimo antes de que Tarantino pareciera inventarse
un género en el que una sensibilidad genuinamente
norteamericana quedaba fundida por la cultura pop,

Malick hizo una historia de dos asesinos descubriendo a

divertirse y también los caminos mas perturbadores del

crimen con la cual parece retar a muchos cineastas en
maneras de contar una historia y a muchos

espectadores sobre la manera en que logran imaginar y
simpatizar con sus personajes, sobre todo cuando un

cineasta con tanto talento poético alcanza otras
maneras, otro lenguaje.

Tarantino, que escribié la mitica Amor a quemarropa
(True Romance, 1993) para que finalmente la dirigiera
Tony Scott conocia muy bien esta pelicula, sobre todo
en su manera de concebir a los dos personajes y de
hacerlo con una apropiacion lo suficientemente
infecciosa como para que sea ahora su nombre el que
evocamos con parecida fuerza. Comprobad sino el nada
disimulado homenaje de Hans Zimmer a .en su.



[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=0JHLHqsdEPs[/youtube]

En su segunda pelicula, todavia insuperable, imagina a
un grupo de personas tocadas por lo divino, sucediendo
el relato en la Norteamérica de 1916 y siguiendo el
destino de unos humildes jornaleros. Lejos de acentuar
el melodrama, Malick encuentra una mirada para
descubrir a sus personajes y su rara cualidad con el
mundo; aquejado de una facil conclusion o del énfasis,
Malick funde su sensibilidad con la memorable
fotografia de Néstor Almendros, indudablemente uno de
los logros mas hermosos e insélitos de la historia del
cine, con un tratamiento luminico que bafa a la pelicula
en tono de constante epifania, de relato mitico en
contraste con la pequefia miseria y el contraste que se
cuenta. A nivel dramatico, Malick deja la narracién a un
personaje secundario, logrando elocuencia y sinceridad,
recordando vagamente a la belleza de cualquier
personaje al que Mark Twain prestara su verbo en
apariencia coloquial y altamente imaginativo; estamos
ante una de las obras maestras mas extranas,
preciosas e intocables de toda la historia.



Capitulo 14
DH Lawrence, Women in Love.



Capitulo 15Hay un montdn de marrones que mi
generacion se ha comido con patatas. En serio. Y no
tengo tiempo de hablar ahora, por ser temas que
merecen mayor extension que la de un solo post, de los
que empezamos a tragarnos con la industria musical o
la industria libresca, mas recientemente, pero si me
apetece explicar las tres idioteces que llevan ya mas de
un lustro sonando muy fuerte en todos los titulares de
los periddicos y que, evidentemente, estan lejos de
cumplirse respecto a la industria del cine.

Hace mas de un lustro, un grupo de millonarios, que se
habian hecho ricos con el cine, como George Lucas y
otros tantos, decidieron que el cine habia muerto. éQué
prueba tenian? Una mala tarde, supongo, pero viendo
la explosidon de un fendmeno inexplicable - los P2P y la
pirateria - no estaba de mas decretar un apocalipsis -
que, por supuesto, era industrial. El alza de las
tecnologias de Home Cinema y HD ayudé al mito, qué
duda cabe ipara qué ir al cine! decian. Como si fuera
aquella tonadilla ochentera, pero en serio, en los
titulares y sin un ingenio tan sabio.

En realidad, el problema de este mito es que anda
convenciéndose la gente de que el cine esta muerto o
de que estd cambiando, y alegan el final de las salas de
cine. ¢Conocen el auge de opciones como Phenomena
Experience, que siempre suele tener llenazo, en la que
es la reposicidon en salas de cine el estrellato? Es un
caso en un contexto general, pero lo que, creo, que
demuestra no es que el cine esté muerto sino que las
novedades es muy posible que no tengan el interés de
antano.

Pero el cine no esta perdiendo espectadores. Los
récords batidos por Avatar (200) o Los Vengadores



(2012) tienen unos beneficios realmente bestiales,
incluso contando la inflacién, lo de recaudar dos
billones de ddlares no es cosa diaria. ¢En qué se basan
estos agoreros?

La siguiente falacia es muy espafola, o al menos
europea. Es la que dice que las series de television han
matado al cine. éArgumentos? Se dan algunos
artisticos, se habla de la libertad, se habla de las
posibilidades narrativas. iComo si no llevara la
televisidon medio siglo! Pero, por supuesto, se refieren a
un gran grueso de produccion norteamericana y
britanica, ignorando, no ya la cantidad notable de
televisién no anglosajona que no vemos, sino,
asimismo, la gran cantidad de series (estupendas) que
patrocinaron Rod Serling, Alfred Hitchcock o Steven
Bochco, por citar a unos cuantos.

En realidad, esto es un disparate. El chollo de las
series, por asi decirlo, se terminara pronto, puesto que
los tratos (millonarios) para producir las series con
menos audiencia (como Mad Men) se basan en ventas
de derechos internacionales y en recaudacion por
DVD's. Con un mercado en caida libre, es muy probable
que la siguiente crisis televisiva tenga que atajar el
problema de la pirateria o que se hagan importantes
reajustes de produccidn a las series cuyos beneficios en
antena o licencias empiecen a decaer.

Se olvida con frecuencia que aunque el cine es muy
accesible, pues bastan dos horas para verlo, es muy
caro y la rentabilidad de las series de televisidn de alto
presupuesto esta en un jague mayor. El impacto
cultural de Mad Men no es lo que genera beneficios a la
cadena de television AMC.



Pero volvamos al cine. El cine que estd muriendo,
porgue es evidente que algo esta cambiando, es el que,
justamente, en esta privilegiada situacion puede
encontrarse en fantasticas iniciativas como . Son las
peliculas de presupuesto bajo o mediano, son las
peliculas de autor que podian lograr rentabilidad (por
ello podriamos usar la palabra éxito) con relativa
facilidad las que estan desapareciendo.

Pero el cine no estda muriendo. Puede que estén
muriendo las maneras tradicionales de generar un éxito
y el auge del 3D o de la altisima definicion sean algunas
de las maneras que tiene el blockbuster de convencer a

la gente de su (relativa) importancia en el mercado.

Pero deberiamos empezar a plantear un debate serio

sobre pirateria y cine sobre el cine que de verdad se

extingue ahora y el que tiene mas que garantizada su
supervivencia.

Entonces puede que descubramos que la cinefilia goza
de una salud extremadamente alta y que Internet es
una herramienta Util y poderosa como hemeroteca del
pasado, tal vez la mas privilegiada, pero también
ciertamente dafiina para un tipo de pelicula que
necesita ser lucrativa para seguir existiendo.

Como hemeroteca, Internet ha demostrado,
ciertamente, que es mas util el amor que el mercado.
Con esta pequena broma, quiero decir que es natural y
razonable que muchos no quieran invertir en la
distribucion, restauracion y venta de directores
desconocidos de procedencia exodtica, ya sean cineastas
italianos en la segunda linea del cine de autor, o un
listdn (interminable) de asiaticos. A través de una
cultura colaborativa (y de subtitulos) la cinefilia ha
encontrado un saludable punto de partida.



Precisamente, esta cultura ha generado iniciativas
como Filmin, donde la distribucion de peliculas muy
extrafas se hace pagando un precio apenas simbdlico
(entre uno y tres euros), teniendo la pelicula ya
subtitulada y con un servicio incomparable y todavia,
por desgracia, unico en muchos aspectos en este pais.

Es evidente que deben debatirse las condiciones para
que el cine que muchos valientes de la red se han
molestado en subir, en ripear de viejos VHS o de
ediciones extranjeras, permanezca y sirva como

llamado de atencion de una cultura nueva y con nuevos
usos. Pero tampoco convendria caer en la facil
confusidn de eso como una coartada para dejar morir
las peliculas medianas y pequefas, aquellas que han
proporcionado un espacio (todavia por explorar)
distinto en la manera de pensar el cine.

La batalla entre publicistas y espectadores, en la que
antafo intermediaron muchos criticos y medios, tiene
un reto por delante y no sera simple. Hara falta
valentia. Y muy pocos apocalipticos, que son los que
ahora han empezado a florecer, en dudoso servicio al
cine y a sus posibilidades.



Capitulo 16
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=YI70q8y-
jXA[/youtube]

Admiro profundamente al hombre. Me refiero al
guionista Aaron Sorkin. Su talento dramatico no esta en
duda, su brillantez - capaz de escribir obras de teatro
tan notables como The Farnsworth Invention -
tampoco, mucho menos su habitual soltura para el
dialogo.

Ademas de escribir una obra maestra para David
Fincher, ha creado y escrito dos de mis series favoritas,
The West Wing o Studio 60. Sin embargo, y pese a
mostrarme defensor convencido de la serie, tras diez
episodios parece que Sorkin se ha empenado en darle
la razdn a sus detractores, lo cual es francamente
decepcionante.

The Newsroom tiene un problema y ese problema es
que la serie, como bien ha explicado , es la venganza
del Sorkin post-Studio 60. En su estupenda y
magnética primera temporada de su serie para la
television mainstream, Sorkin articuld un drama
perfecto en el que el trasfondo de un programa de
humor a la SNL (Saturday Night Live) se convertia en
una perfecta excusa para articular screwball comedy (el
maravilloso episodio en el que todo sale mal, como me
recuerda siempre el inteligentisimo y sorkinéfilo ) y
para ejecutar un estupendo drama sobre politica y
medios (Desde el episodio piloto hasta en el que el
encuentro con el sherif encarnado por Goodman sirve
para dar un razonable discurso sobre el americano no
urbano).

Pero The Newsroom plantea una cruzada bastante



simple.: el retorno de Mackenzie McHale (Emily
Moritmer) al programa nocturno de Will McAvoy (Jeff
Daniels) para que este lidere su cruzada contra los
disparates del Partido Republicano de los Estados
Unidos y se plantee hacer periodismo de otra manera.
Cuando descubren que los intereses de la presidenta de
la cadena, Leona (Jane Fonda), chocan con su cruzad
anti-Tea Party pues esta conectada con los poderosos
hermanos Koch, su integridad se ve comprometida y
todos entran en un peligroso juego de dobles verdades.

Hasta aqui, bien. Lo Orddifez con justicia. El personaje
de McHale pertenece, efectivamente, a la escuela-de-
chicas-Rosalind-Russell.: esto es dicharachera,
inteligente, respondona y brillante, como el personaje
que la actriz encarnara en His Girl Friday (1941). Pero
Sorkin, que se pasa toda la serie alternando sus
arengas contra el Partido Republicano acusandolo de
cosas serias, incluso calamitosas para cualquier
espectador (De mentir, de ser racista, de ser sexista y
perjudicar a la mujer, de querer anular el aborto) es,
en realidad, el mejor aliado que tiene el Partido
Republicano, que acaba de celebrar una convencion en
Tampa y que, al margen de viejos cowboys ladrando a
sillas vacias en nUmeros beckettianos de comedia
existencialista, tiene en el discurso de Ann Romney una
gran contrapartida a todo lo que propone Sorkin.

Me explico. Mientras asistimos a las brillantes arengas
de McAvoy, Sorkin nos ensena quienes son sus
personajes femeninos. Tomemos a Mackenzie. Primero
descubrimos que, oh tragedia, le fue infiel al bueno de
McAvoy. Le fue infiel con un personaje que interviene
de manera artificiosa en la serie, solamente para que
veamos que es un maduro guaperas, pero difamador y



tontorron (asi sera el articulo que escribira sobre el
protagonista para el New York Magazine). Mackenzie no
tiene ni idea de economia (hasta el ridiculo punto de no
saber qué es "el techo de deuda" o "el déficit") v,
también, para risas de Sorkin, tiene una tendencia a la
pataleta histérica marcada en los ultimos episodios (ya
sea por problemas con la luz o porque McAvoy anuncia
su abandono).

Hay mas personajes femeninos, claro. Tenemos a
Maggie (Allison Pill) que sale con el cretino productor
Don (Thomas Sardocki), aunque realmente quien la

ayuda es el encantador Jim Harper (John Gallagher Jr.),
hombre apuesto que la calma en momentos de
ansiedad y le perdona sus incontables patochadas

(algunas gramaticales). Maggie parece incapaz de

aceptar su ruptura y genera la subtrama menos
interesante de la serie.

Pero también hay otro personaje femenino mas. La
brillante Sloan (Olivia Munn), una hiper-inteligente
licenciada en Economia. Después de cometer un error
con unos japoneses, delatando a su fuente solamente
para tener razén y ganandose su despido, cuando es
readmitida parece incapaz de expresar con educacion e
inteligencia minimas qué sucedera cuando aumente el
techo de deuda. Sus rasgos son senalados por ella en
enternecedora autoconsciencia ("soy socialmente
inepta" dice en varios capitulos), pero, por supuesto,
ademas, sabe que el cretino productor, Don, es, en
realidad, un buen hombre que se ha convencido que es
Malo.

Las tres mujeres no solamente tienen intereses
amorosos sino que son neuréticas, histéricas,
inoperantes (cuando no errdneas) e hiperanfetaminicas.



Las tres saben perfectamente quien puede salvarlas,
gué puede hacer mejor sus vidas.: el Macho Blanco. En
tres grados, el Macho Blanco Lider, el Macho Blanco
Junior y el Macho Blanco Redimible.

Pero hay mas personajes femeninos en la serie. Los dos
son villanos. Una, Leona (Jane Fonda) es una tiburona
sin escrupulos, capaz de contratar a Nina Howard
(Hope Davis), maléfica periodista de rumores con la
labor de hundir a nuestro noble héroe. Por otra parte,
el hijo de Leona (Chris Messina) es el Unico personaje
masculino subordinado a una mujer.: es un idiota que
encima es mas corrupto de lo que su madre desearia.

¢La variedad racial? Terry Crews encarna a un
guardaespaldas que se comporta como un hombre
simple, rudo y duro. Divertido. Ya sabéis: un hombre
de la marina, de esos de tio, colega, etcetera. Nada
simple. El te cuenta lo que ha visto y hace bien su
trabajo. Tenemos a un becario indio, encarnado por
Dev Patel.: pasa todo un episodio contando a su jefe
una historia sobre Bigfoot que cree importante. Es, y
esto se senala en otro episodio, uno de los periodistas
que no ha ido a la universidad.: se hizo periodista en
medio de unos atentados, por eso tiene implicaciones
emocionales con otro corresponsal.

Por supuesto, McAvoy parece patoso, se fuma algun
porrete e incluso tiene entranables dificultades para
ponerse bien los pantalones. Sin embargo, es el jefe. El
Gran Macho Blanco. El, y solamente él, convierte, una
vez propiamente estimulada por su ad,tjltera ex-pareja,
el News Night en un gran programa. El y solamente él
puede acabar con todos esos malditos republicanos
(puesto que, en teoria, €l es un gran republicano
moderado). El, y solamente él, puede salir del hospital



y armar toda la historia que articula el episodio final de
la temporada.

Al final de The Newsroom, una rubia a la que McAvoy
humillé en el primer capitulo, viene para ser becaria de
su programa. El aparece, serio y aparentemente
severo, y la mira y le fuerza a repetir la pregunta que
generd su incendio verbal, su arenga con la que
arranca la serie. Ella, obediente aunque algo temerosa,
repite el équé es lo que hace grande América? Y
McAvoy la mira y le dice.: "Tu lo haces".

Bien esta. El Macho Blanco ya nos ha dicho qué
debemos hacer. Seqguir su credo. Es la perfecta
metafora del espectador ideal de la serie.: estar de
acuerdo con el sermodn, en vez de entender sus
decisiones - como en los primeros capitulos, que
muestran lo que sucede realmente cuando se hace otro
periodismo.

Por otra parte, The Newsroom no altera, en lo mas
minimo, a cualquier persona de su ideologia a la que
combate ial contrario! La complace y le da la razén en
que asi es como funciona el mundo.:

Las minorias raciales no pintan nada, son ingenuas y
son otra clase de personas. No es que pertenezcan a
otra clase, es que son menos inteligentes, mas
ingenuas y con otro tipo de virtudes. Sin excepcidn, se
cumple.

éLas mujeres? Viles traidoras cuando estan al mando.
Histéricas, con posibilidad de ser redimidas si se ponen
al servicio de Machos Blancos.

¢Las presiones de los intereses econdmicos en los



medios? Cuando hay que hacer concesiones, el que
mejor las entiende es McAvoy. Si las audiencias bajan,
cambiar un poco el programa no tendra ningin mal
porque siempre podremos volverlo a cambiar.

La serie tiene virtudes. Senala a los Hermanos Koch, es
decir se atreve a hablar de gente poderosa de la
realidad y entrometerla en una ficcion, y senala una
manera razonable de hacer periodismo en sus primeros
y mejores episodios. Y la capacidad retdrica de Sorkin
para repetir discursos inteligentisimos (que cualquier
lector informado habra leido ya en el , el o, por decir
dos) con inteligencia dramatica es admirable, amén de
su magnifica manera de trenzar episodios in media res
0 con estructuras de historias paralelas.

Pero es indudable que hay una distancia abismal entre
lo que Sorkin cree que esta diciendo y lo que
verdaderamente nos esta contando.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=yGAvwSp86hY|[/youtube]

Ninguno, repito, ninguno de los principios o ideas o
prejuicios que se combaten en la serie son
desacreditados con su ficcidon o matizados o incluso
cuestionados. De nada sirve combatir las falsedades,
engordando todas y cada una de las mismas.



Capitulo 17Nunca recordaremos lo suficiente que leer

es, también, releer. Holden Caulfield, el adolescente

mosqueado Y revoltoso por excelencia, comenta algo

acerca de los ascensores en el capitulo décimotercero
del Guardian entre el centeno.:

O en la traduccidon de Carmen Criado, esforzada pese a
todas las complejidades y juegos que presenta la
lengua de Salinger.:

Deseo de ser punk de Belén Gopegui puede leerse
como una respuesta a la novela de JD Salinger en
muchos niveles. O tal vez una acotacién. Pero la
heroina protagonista imaginada por Gopegui es
Martina, también adolescente, tiene detalles que me
parecen irresistibles. En el cuarto capitulo nos dice.:

Y en el undécimo capitulo

De todos los detalles que pueblan la novela, Gopegui
responde a la necesidad de echar andar de Caulfield y
traza una simetria con su personaje, también con lo
contagioso de su prosa. De todas las respuestas
posibles por imaginar, las mas obvias (donde estudia y
de donde procede el protagonista, sus abundantes
discursos sobre Hollywood y el mundo y demas),
Gopegui se fija en un detalle que funciona
inmediatamente e imagina su reverso con una
protagonista.

Pero también estan las razones. El personaje de
Salinger siente un intimo desprecio al mundo de los
adultos. Su viaje es una huida hacia ninguna parte. El
de Gopegui necesita encontrar alguna parte. En medio



de la convulsion de su viaje, ambos personajes
expresan su ansiedad huyendo. Y en fascinante y
pequena sutileza, Gopegui emplea la misma tactica
pero con distinto propdsito.

Y estos son solamente algunos de los fastos que
acontecen en la relectura, claro.



Capitulo 18La pregunta que nos hacemos cuando
escuchamos musica o cuando vamos a aficionarnos a
un estilo concreto de musica suele ser éQué estética es
la nuestra? Por estilo, quiero decir, entendemos,
estética: la musica suele venir, incluso ahora en una
época de mixturas sonoras y (con frecuencia
desmemoriada), con estética, aunque suceda en sus
versiones mas descafeinadas.

Con frecuencia vamos a oir que la razon por la que el
hip-hop mas o menos comercial, el que practican desde
50Cent a Kanye West, es demasiado misdgino como
para gustar a las chicas y que, en cambio, las canciones
de este folksy suave y dulzéon es mas sensible.
Aplicando nuestros valores, podriamos deducir que las
canciones dulzonas y folk de amor y corazones partidos
nos interpelan, ademas no conciben al sujeto
(masculino) de una manera abusiva y lineal

Uno empieza a escuchar canciones bonitas creyendo
gue hay otras maneras de concebir la relacion entre
pares. Entonces, ahora sucede lo contrario. éY si la
verdadera izquierda estuviera en esas canciones de rap
tan rudas? Por verdadera no me refiero a programatica
sino a critica marxista, la Unica que evidencia el
sistema en el que vivimos y la que habla del valor del
dinero, la sexualidad como nueva moneda de
intercambio y el impacto que tiene en las vidas
comunes la pornografia (multiplicada en red) y el
obsesivo culto a las estrellas del pop.

En el primer disco de Curtis "50 Cent" Jackson, un mas
que probable votante republicano, se nos definia, con
anos de retraso puesto que el Dr. Dre, Notorious B.I.G.
y hasta Jay-Z estaban ya en la industria siendo mas
que conocidos para los aficionados, la historia del



P.I.M.P. para tiempos del hiperconsumo.:

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=3jF9ZFDLvm8[/youtube]

Now shorty, she in the club, she dancing for dollars
She got a thing for that Gucci, that Fendi, that Prada
That BCBG, Burberry, Dolce and Gabana
She feed them foolish fantasies, they pay her cause
they wanna
I spit a little G man, and my game got her
A hour later, have that ass up in the Ramada
Them trick niggas in her ear saying they think about
her
I got the bitch by the bar trying to get a drink up out
her
She like my style, she like my smile, she like the way I
talk
She from the country, think she like me cause I'm from
New York
I ain't that nigga trying to holla cause I want some
head
I'm that nigga trying to holla cause I want some bread

Este moderno romance, siguiendo la también habitual
estela misdgina, presenta, presenta una vindicacién del
chulo.: la mujer es una prostituta, y a este puto chulo
(o motherfuckin' PIMP) no le importan los sentimientos
sino que se le pague la parte correspondiente del trato.
Ademas, la chica parece estar encantada de la vida del
trabajo y el narrador lo deduce ("pienso que es porque
soy de Nueva York"). Toda una oda a este legendario
chulo que hace su negocio y lo hace estupendamente
(solo quiere pan, nos dice, en oposicion a los otros
miembros de la comunidad que parecen quererla a ella
locamente).



Sin embargo, a través de esta cancién, y como en el
resto de su disco debu, 50Cent pone en primer plano,
como casi nadie se ha atrevido a hacerlo, una serie de
valores.: la pasta, la importancia de las marcas en el
capitalismo avanzado para hacer compra de identidades
y de un desclasamiento que surge hacia arriba, y sobre
todo la inoperancia de conceptos como el amor en una
sociedad donde el mercadeo del sexo da una nueva
figura.

Lo que sugiere en esta cancidon no esta, desde luego,
tan lejos de, pongamos, cualquier gran film noir
contemporaneo, novelon de ElImore Leonard (aunque
estos tienen una complejidad que habria que matizar
mas a menudo) o asi.: el amor es un lujo que hay
quien no se puede permitir cuando el cinismo es la
lingua franca del mercado.

No es, desde luego, un concepto agradable, pero
50Cent, que adopta el mismo cinismo hasta hacerlo
visible, estd, posiblemente sin ser demasiado
consciente, logrando algo insodlito.: dando un pasito a la
izquierda.



Capitulo 19
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=XSvuk80OA9xo[/youtube]

cuando le echa un fly y asi asi y se emborracha
¢Se puede reivindicar el reggaeton?

Con la musica hiper-comercial hay siempre una trampa
facil.: reivindicarla forma parte de un gesto de epatar al
personal (ime resisto a usar bourgeois sin aclarar que
esto seria ahora mas bien una sensibilidad a una
realidad - socioecondmica!), al especializado, al que se
le dice, de repente, que el reggaeton mola, pese-a-leer-
Pitchfork. Con lo cual, reivindicar el reggaeton termina
siendo algo dirigido a un publico muy concreto para el
cual el reggaeton es, esencialmente, una serie de
caracteristicas (mala calidad musical, contenido mas o
menos reprobable en la mayoria de sus letras), pero
gue, a mi juicio, no expresan el poderio (latino,
caribefio o simplemente actual) que tiene el reggaeton
hoy a primera hora. Porque el reggaeton esta, esta y
tiene toda la preeminencia que tiene cualquier éxito, asi
que poca reivindicacidon hace falta en términos reales
cuando mafiana y pasado y hasta tres semanas mas
tarde, por muchos papers académicos se escriban,
seguira sonando, haciendo danzar miles de caderas y
dando finales felices a miles de jovenes bien equipados
con su deseo y felizmente embriagados con esa dosis
de IVA que o retendran sus discotecas o retendra su
consumo desaforado de chupitos.

El reggaeton es, tedricamente, un movimiento que
tiene lugar en la musica mas comercial espafiola entre
2003 y 2005 hasta finalmente instalarse en una serie

de artistas cuya evolucion estilistica esta bien



diferenciada. Asi, Calle 13, Don Omar, Wisin & Yandel,
Tito El Bambino o Jadiel son las puntas de un iceberg
que ahora ha ido evolucionando hasta una mezcla, cada
vez mas enloquecida y automatizada, que encarna
Pitbull.

En este aspecto, Pitbull encarna los factores mas
volatiles del estilo.: no tiene demasiado interés en
pervertir un género musical y su sampleo se dirige,

siempre, a colonizar un estilo (al que invade en

ruiditos).

¢Pero qué mola, esencialmente, del reggaeton respecto
a otros campos de la musica-a-la-que-la-critica-le-dice-
you-all-everybody?

El sexo. En el reggaeton se folla, se desea y se menea
y las hormonas tienen el mismo subiddn (que no la
misma retodrica, que no el mismo contexto sociopolitico)
que una vez tuvo el rock'n'roll de los cincuenta. Aclaro
que es solamente el subidon, porque no puede ser lo
mismo follar en una América puritana de visos raciales
y eufemismos terribles para unas relaciones que se
conciben solamente a partir del matrimonio que hacerlo
en una Espana de crisis-y-a-tope en pleno capitalismo
tardio y socialdemocracia en el cole, con liberacion
sexual (tedricamente) lograda.

El principal problema de la representacidon sexual
reggaetonera es la exacerbada dosis de machismo o de
lo que, deberiamos llamar, la dimensién tragica del
macho que inunda la mayor parte de sus letras.
Solamente desde esa posicion, puede asumir uno que
el deseo de una mujer es realizar una mamada, que si
no quiere sexo anal es por represion cultural y no
porque quizas sus zonas erdgenas estén localizadas en



otros lugares y otros movimientos.

Pero es un defecto que viene provocado por los
interlocutores, todos varones y todos loando las gestas
de otros varones para que ambos sexos se apareen en

feliz noche de sabado. Seria deseable, o mejor, seria

subversivo lograr que el reggaeton y sus contornos,

como todavia no ha terminado de suceder del todo con

el hip-hop, tuvieran ya apropiacion feminista. ¢Para
cuando mujeres reivindicando su derecho a ser

debidamente feladas y durante un buen rato? éPara
cuando canciones que entiendan algunos de los

rincones del deseo femenino?

El principal motivo por el cual el reggaeton parece
anticuar a gran parte de sus contemporaneos es que
alli donde solamente hemos aprendido a cantar sobre

nuestros sentimientos, desde la mas absoluta
adolescencia hasta el rock mas bruto ("a comernos el
amanecer / y lo que quieran las manos" cantan Marea),
el reggaeton incorpora las ganas de follar, una y otra
vez, que provocan el ir a la discoteca.

Admitiendo que, ciertamente, la vision de la mujer
suele ser secundaria o0 mas bien caricaturesca, el
reggaeton no interpela a una clase media imaginaria
que lo pasa mal sino a una clase sexual laboriosa y
folladora que, solamente mediante la estética de
videoclips, se va permitiendo el ascenso social. En ese
sentido, la deriva mas interesante del reggaeton
comercial esta en las canciones que se atreven a
explicar cosas que suceden pero no vemos.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=jO6kDRI-
6yo[/youtube]



A tu perfume de miel, a ti

En el superhitazo "Mi cama huele a ti" de Tito El
Bambino, tal vez mi cancién favorita de reggaeton de
todos los tiempos, el narrador siente una anoranza
proustiana version reggaetonera.: es el olor del flujo en
las sabanas de la amante, lo que le suscita esa
melancolia tremenda. Han estado dandolo todo, y
suponemos que lo de lavarlas al terminar no va con
ellos (seguramente porque quizas no tenga por qué
hacerlo, la metafora puede implicar conciencia de
clase), tanto que ahora él lamenta que la amante (ella)
ha partido y puede que no regrese. En vez de presentar
a una mujer que anora a un caballero, ahora lo que
vemos es al galan latino sintiendo una pena tremenda
desde un castillo que puede que sea un pisito pequefo,
mami, en el que se afiora la presencia de una Afrodita
en plenitud.

Nuestro Tito es un rapsoda incomprendido, un Gil de
Vicente para un tiempo en el que los barcos son coches
tuneados y la caza de amor no es de sino sensualista.:

En este contexto, el disco comercial y suave de Calle 13

(con canciones como La vuelta al mundo, Latinoamérica

y Nadie como tu como intentos de marxismo-tefiido-de-

socialdemocracia-for-everybody) es poco menos que un
gesto conservador.

Poca broma, pues, si esto es carne de llanto y fruta de
gemido.



Vamonos, a beber lo ya bebido. Vamonos cuervo, a
fecundar .



Capitulo 20
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=6gjUVIv]Crs[/youtube]

Millds, sin CANONES en el COLORADO

Desde el verano pasado, las paginas-de-algunos-
diarios-que-pertenecen-a-grupos-que-cotizan-en-la-
Bolsa-y-no-me-corre-PRISA-en-decir-su-nombre se han
inundado de un nuevo género que es también pelicula
de catastrofes y hasta marca de detergentes, es un tipo
de articulismo realmente guay que deberiamos llamar
Cuando los socialdemocratas implosionan™

¢Cuando sucede esto? A ver, la , se sabe, se conoce, es
hacia dentro, entonces dicha implosidon no provoca
miles de pedazos separados sino, por el contrario, una
detonacién en la superficie que hace que, como las
procesiones, el dolor-vaya-por-dentro.

El primer articulo de este maravilloso género lo lei
maravillado por sus grandes capacidades ilustrativas.
Un de Millas a cuya lectura atenta procedo ahora. Las
negritas son mias. Las anotaciones proceden del Nifio

Singer, un bufonesco interlocutor que suele
acompanarme cuando leo atentamente algunos de
estos articulos. Asimismo, tiende a dialogar conmigo (el
bloguero Mufoz) asi que voy a ilustraros dichos
didlogos sefialando quien habla, a fin de no liar al
respetable lector de esta bitacora.

Vamos con Millas.:
Nino Singer: No entiendo que tienen que ver las

practicas sexuales con las cosechas o los capitalistas
manchesterianos o el trigo quimérico, oye no crees.:



El Bloguero Muioz: iCallate! Es Millas un maestro de
la y esta usandola para que reacciones al sistema que
Vvivimos.

Nifio Singer: Pero Millas no rendia a Zapat..

El Bloguero Muinoz.: iiiiFormas parte del
resentimiento!!!! Lee a Millas, que en su derecho esta
de rectificar. Mira como sigue el articulo

Nino Singer: Oye, el juego de la Oca, burdeles
asiaticos, un TERRORISTA financiero ¢no crees que
alguien se ha tomado un vasito de RETORICA DEL

DUERO y no la esta soltando?

El Bloguero Muiioz: iPero es que la situacion lo
requiere! iiiHay que decir las cosas claras!!! Millas
continla explicando.:

El Bloguero Muinoz.: Lo creas o no, se lee muy bien.
Nifio Singer.: A ver EXPLICAME.

EL Bloguero Munhoz: ESTA MUY CLARO: UNOS
CAPITALISTAS MANCHESTERIANOS FUERON AL
BURDEL DE ASIA DESPUES DE JUGAR AL JUEGO DE LA
OCA Y LUEGO LE PETARON EL CACA A UN POBRE
ESTUDIANTE DE OPOSICIONES QUE ESTABA A PUNTO
DE DESCUBRIR EL TRIGO QUIMERICO.

Nifio Singer.: Siga leyendo, no se anticipe usté
ahora....



El Bloguero Muinoz: A callar! Que ahora la cosa SE
COMPLICA

El Bloguero Munoz: A ver. UN POCO perdido si que
estoy. Pero LA TRAMA MOLA.

Nifio Singer: {Por qué?

El Bloguero Muinoz: Joder, resulta que MERKEL al no
tener APATIA obligé a un grupo de CABRONES que
llevaran a CAPITALISTAS MANCHESTERIANOS a
Despedidas de Soltero en BURDELES ASIATICOS y eso
provocc'),que las arcas germanicas se llenaran de TRIGO
QUIMERICO. Lo voy siguiendo. LO VOY SIGUIENDO.

El Bloguero Muioz: Hostias. EL 11M lo provocaron un
MONTON de APATICOS amantes de la UNION EUROPEA
que estaban PREOCUPADOS por cuanto sucedia en un
estudiante de OPOS al que querian pegar un TIRO EN

BURDELES!!!!

El Bloguero Muinoz.: Lo voy viendo claro. NADIE ha
hablado de trigo quimérico en los periodicos.

El Bloguero Muioz.: Madre mia, esto es el.

Nifio Singer.: Tengo una Objecion. A ver. El
capitalismo éno tiene una moneda contra la cual no nos
hemos manifestado? Dicha moneda no lleva vigente
como moneda Unica desde 2001? El capitalismo no
tiene unas reglas del juego clara que permitimos a
diario con la deslocalizacién de empresas en paises
"emergentes"? La pregunta que yo me hago es.: de la
dramatica sucesién de similes, hipérboles, metaforas y
hasta pequefas escatologias, Millas no cuestiona,



nunca, la situacién previa, situando el conflicto en un
terreno ahistorico segun el cual, snif, la situacién actual
sin hablar desde si mismo (desde su propia
responsabilidad estando al servicio de una situacion que
no empezo con apatias, burdeles, ni cosechas) y
olvidando, completamente, desde qué premisas hay
que discutir una situacién que es, esencialmente, l6gica
una vez abandonas y tienes unidon monetaria y un
sistema como el actual en el que poco margen de
maniobra hay. Pero éno son los medios los que
deberian haber ejemplificado una critica a algo que ha
sido palpable desde antes? ¢COmo se puede organizar
la critica partiendo de unos cuantos titulares sin ofrecer
a la gente, incluso usando un formato de farsa, una
explicacion mas o menos rigurosa de qué es una
moneda, quien escoge su valor, qué significa "crisis",
dénde estan los medios de produccién y cual ha sido la
labor de cierta socialdemocracia europea respecto a la
diferencia de clases?

El Bloguero Muioz: Creo que te gustara la ultima
linea.

Al final, es todo una cuestion anal y del arte de meterla
doblada. Jo. Cuanto conocimiento de causa.



Capitulo 21En teoria, todos los politicos son iguales, la
gente se vende, y las cosas son como son. En teoria,
aqui y ahora, no se cuentan otros relatos porque nunca
han tenido cabida, en teoria, y digo en teoria porque
esa es la informacidén que sostenemos todos
tacitamente, no hubo otra cosa, no hubo otra opcidn,
no hubo otro suceder que el de las paginas remotas de
una novela o varias.

Uno Acceso no autorizado con admiracion. Me voy a
detener ahora en lo que hace la novela, al margen, o
precisamente con esos margenes que inventa, de ser
un magnifico, absorbente thriller informatico y un
perfecto cierre a esa trilogia que forma con La escala
de los mapas y El lado frio de la almohada.

La novela cuenta la historia de una vicepresidenta de
un gobierno del centro-izquierda espanol, ese que
ahora identificamos o nos gustaba identificar con unas
siglas de un partido, y de como el ministro del interior,
que no es que sea un villano de opereta sino que es
alguien con sus acreedores y con una deuda con
companias multinacionales que financian al partido
pues se dedica a cumplir el programa (El de no
molestar, el de complacer a quien manda, el de tensar
las cosas "lo justo" y el de andar tomando todo el
aparato de su partido para no seguir enturbiando).

Como la impotencia no es nuestra, aunque nos guste
pensar que solo la sentimos nosotros, la vicepresidenta
reacciona. Reacciona primero a un espia, a una
informacidén hackeada que le lleva a otra trama,
paralela, de datos privados que sostiene un joven
informatico perseguido y su abogado, ambos de origen
humilde y ambos andnimos, ambos siendo la red y
siendo también ese otro distinto a las grandes



cantidades capital o a la posicion de privilegio.

La vicepresidenta traza unos nuevos movimientos. La
vicepresidenta recuerda.: hubo un congreso en su
partido. Hubo un congreso que alguien, un marxista,
perdid, porque se amafaron, porque se prepararon,
porgque se decidid no ser socialista, porque, en este pais
en el que siempre estabamos igual, se decidié no estar
distinto y dejar las fechas a Miterrand, el ultimo
presidente que se presentd con un programa de la
izquierda europea.

La vicepresidenta recurre a ese profesor, tienen
charlas, y encuentra una posibilidad. Una opcion. Pero
las cosas se complican, y al final "seguimos errando en

esas nieblas".

Y de repente, la Historia, un pequefo articulo.: Luis
Gomez Llorente, el opositor de Felipe Gonzalez en
1982, marxista y eticista, .



Capitulo 22
Philip Roth, El Profesor del Deseo (traduccion de
Ramon Buenaventura)



Capitulo 23Don Winslow, Salvajes.
Trad. de Alejandra Devoto, Booket, 2011.

Desconozco si Don Winslow escribié esta novela para
que Oliver Stone y Shane Salerno la leyeran
alborozados en carcajada y vieran clara su adaptacion
cinematografica. A veces, debo confesar mi absoluto y
total desconocimiento cuando leo ciertas cosas, y me
ha pasado, me ha sucedido con frecuencia, de hecho,
que leyendo esta novela de Winslow no entendia para
quien iban esos chistes.

¢Hay una generacidén de norteamericanos convencida
de que la pasion por la retérica matona de la novela
negra barata es graciosa siempre y cuando se revista
de cierto macarrismo hip? Voy a poner un ejemplo de
esto, que a Winslow parece fascinarle hacer chistes que
no solamente no tienen demasiada gracia sino que
resultan desconcertantes:

A veces tiene el mérito de trasladar los efectos
embriagadores de la marihuana a su prosa y resulta
vagamente divertido

A ratos Winslow coquetea con un tierno cinismo
adolescente:

El mejor momento sucede cuando Winslow repite el
mismo chiste en la misma pagina.

Y luego
Hilarante, supongo.

A ratos la novela puede ser leida como el poema



extasiado de alguien cuya idea del éxtasis pasa por las
drogas blandas de buena calidad y una dosis hiper-

vitaminada de pornografia. Otras veces, en cambio, la
novela no disimula en parecer un guidon de cine. O en

enumerar marcas, supongo que para resultar criticos o

pegajosos con la realidad que se retrata. Nada de esto
tiene efectos porque los personajes estan descritos

mediante clichés.

La historia de O., una mujer cuya mayor inteligencia
estriba en ser una excepcional amante (icelebro que
uno de sus amantes le estimule bien el clitoris antes de
una de sus eyaculaciones! ies lo mas humano que
sabré de ella!) y disfrutar mucho de dos rabos porque
todo cuanto hace que no sea follar es comprar mucho,
llevar un cliché como trauma como su relacion
disfuncional con su madre y parecer una idiota
secuestrable a la minima. El primero de estos rabos es
Chon cuya dimension interior pasa por estar mu loco y
haber vuelto de Afganistan con ganas de pegar tiros. El
segundo de estos rabos es Ben, cuya facilidad para ser
no violento viene del hecho de que es educado, de
buena familia de izquierdas y muy buen rollero - esto
nos lo dice el narrador mediante didlogos o mediante
notas sarcasticas, rara vez se siente capacitado para
demostrarlo.

De hecho, el principal problema de Winslow, lo que
tanto le aleja de escritores verdaderamente magistrales
del género, como Elmore Leonard o Charles Whiteford,

es que todo el tiempo tiene que recordarnos quienes
son los personajes mediante clichés insertados en
forma de descripcidon o didlogo mientras que los
maestros se bastan de los didlogos y de sus acciones
para insinuarnos quienes son o quienes pueden llegar a
ser. Esa dimensidn es seriamente maestra, y Leonard,



por ejemplo, da clases de presentaciéon dramatica cuya
leccion merece siempre la cuidadosa relectura.

¢Qué tiene de interesante pues Salvajes? A estas
alturas de la resefa, me siento tentado de hablar ya de
Lee Child, pero lo diré: su incondicional reivindicacion
de las tesis de Friedrich Hayek en Camino de la
servidumbre. Como una version drogada - y
convenientemente cinica, pero el cinismo es doble, ya
que donde se presenta una vision desencantada, la
retorica empleada esta tan abultadamente rellena de
topicos que parece que el cinismo sea, mas bien, una
opcion estética que acaba por frivolizar todo lo que se
cuenta y lo situa en una linea muy fina cerca de la
estupidez.

El principal problema dramatico de la obra no es el
secuestro de la californiana acomodadora de los dos
machos protagonistas sino su problema con el Cartel de
Baja, dirigido por una mujer. Dicho Cartel les quiere
contratar, convertir en asalariados, para aumentar no
solamente |la tasa de beneficio (del Cartel) sino la
productividad y dominar los precios. Es decir, lo que se
disputa es el monopolio y frente a eso, los dos
pequefos empresarios, cuyo negocio es perfecto y no
necesita la ampliacion de capital porque ya da un
beneficio razonable, veran en la competencia desleal
(En este caso, violenta) un rapto a su libertad.

Por supuesto, el problema es que alguien tiene una
fuerza estatal (el cuerpo paramilitar Los Zetas) de su
lado para presionar a los dos chicos de que cedan en su
instinto de negocios. Y al final, la cosa terminara en un
gran estallido violento. Pero es solamente ese
elemento, que insinda claramente que el problema en
este asunto es muy posible que sean los monopolios de



la violencia y su gestidn, lo mas divertido de esta obra
de Don Winslow.

El resto de efectismos y pirotecnias protagonizados por
estos entranables libertarios californianos se olvidan
conforme pasan las paginas, con admirable ligereza.



Capitulo 24Guillermo Zapata es todo un referente.
Tiene una como guionista y cortometrajista, pero ha
trabajo también en iniciativas como La Dinamo o en la
imprescindible , columnita con la que ha intentado
ordenar algo de la realidad actual. Ademas, es profesor
de guion en la Escuela Internacional de Cine y
Television de Cuba. He compartido con él firma en las
paginas de CT o la Cultura de la Transicion
(Debolsillo, 2012) y lo he traido aca para dialogar
sobre, precisamente, izquierda, organizacion, futuro vy
la disolucion del concepto de CT tras las recientes
elecciones. El término CT, acufiado por el periodista
Guillem Martinez aparece definido, para los nedfitos, en
esta entrevista .

Me faltan conocimientos complejos para hacer una
definicidn clara.

Creo que el términos que mejor explica la situacion es
financiarizacién y Bioeconomia. Y el término que usa
David Harvey, que
me parece muy adecuado “Acumulacién por
desposesion”. Creo que esos
tres elementos, que se entrecruzan, describen bien el
panorama.

Financiarizacion porque habla de un periodo histérico
en el que la
dimension financiera de lo econdmico es irreversible y
pensar la
democracia pasa por estar a la altura de esa dimensidn
financiera y
por tanto de la cuestidon de la deuda. También porque
marca que no es
posible un retorno a las viejas relaciones econdmicas ni
una salida
por ese camino.



Bioeconomia, que es el concepto de Andrea Fumagalli,
porque explica la
explotacion de la vida al completo, la explotacion de las
capacidades
linguisticas y de socialidad, las relaciones, la
explotacion de los
afectos, etc. Algo que se puede ver perfectamente en
las redes
sociales, en las campafas de publicidad, etc. También
porque habla de
la explotacidn de una esfera que siempre habia estado
al margen de “lo
econdmico” y que las feministas se han encargado de
poner en el
centro, que es todo el trabajo reproductivo, que no se
cuenta, pero
produce muchisima riqueza. Y porque habla también de
la explotacion
del medio, de la depredacion de la propia tierra.

Y Acumulaciéon por Desposesion porque creo que explica

muy bien el
momento. La sensaciéon (muy real) de un mecanismo
de extraccién, que te

quita la renta, te quita el empleo, te quita la casa, para
acumularlo

en el campo financiero, en la economia privada a través

de los
mecanismos de rescate, que son puro expolio.

Habla de capitalismo corporativo se me queda corto,
pequeno para lo
que son las formas de acumulacion del capital a dia de

hoy, que son
difusas, en red, etc. Y exceden con mucho el ambito de



las
corporaciones.

Cualquier alternativa pasa por los movimientos. Son los
movimiento en
toda Europa los que definen la alternativa. Y sin ellos,
simplemente,
no las hay. Es la materialidad de los conflictos y las
luchas lo que
hace el programa politico.

Y claro que las hay. Una bastante directa es el derecho
al impago de
la deuda sin renunciar a la moneda comun. Lo que
plantea Siryza en
Grecia y los movimientos contra la deuda en todo el
continente. En
segundo lugar romper con la falacia de que el
capitalismo financiero
es incontable, que no se puede medir. Claro que se
puede medir y por
tanto se puede tasar, obligarle a tributar y devolver
parte del
expolio. Gobernarlo, vamos.

Hay alternativas si se reconoce también que estamos
en una nueva fase

en la que los derechos, la vivienda, por ejemplo. Ya no
pueden

depender del empleo y la nacionalidad. Hay un marco
nuevo de

explotacidn que requiere de nuevos derechos que no

pasan
exclusivamente por el empleo.

Y hay alternativas si reconocemos que los nuevos



movimientos son
movimientos expresivos, no representativos y que, por
tanto, se trata
de ampliar mucho los margenes de participacion de la
gente en los
asuntos comunes. La discusion, la decision, etc.

Es dificil responder con una lectura comun a los tres
fendmenos. CiU
es un mundo. El PNV otro y el PP, otro distinto. Lo que
se ha jugado
por parte del PP en Catalufia es una movilizacién del eje
nacional.
Pero un partido como Ciutatans o como UpyD son
opciones de derecha-no
CT. O al menos opciones que se salen de la CT para
hacer un programa
muy CT.

Creo que pasan dos cosas. Por un lado la CT es un
invento mas de
izquierdas que de derechas (Al que la derecha aporta,
principalmente,
la idea de victimismo. La idea de la victima como
categoria politica)
Y su crisis es mas bien una crisis a la izquierda. Al PSOE
principal,
aunque no exclusivamente. Entonces es normal que esa
descomposicion
afecte mas al PSOE.

El PP, por ejemplo, bajé muchisimo en las elecciones
gallegas, lo que

pasa es que el PSOE se descompone mas rapido. Pero
el PP tiene signos

evidentes de descomposicidon que se identifican en dos



COoSsas.

1.- La dificultad para proponer una lectura de la
realidad que
convenza, que produzca gobernabilidad.
2.- El recurso exclusivo a la fuerza y el orden publico
para ordenar
los conflictos.

Estos son signos de una propuesta politica muy
agotada.

Bastante de acuerdo. Lo cual no quiere decir que ideas
absolutamente
de izquierdas en torno a los derechos, la justicia, etc.
No sean
esenciales. Pero la idea de izquierda, como método y
como identidad yo
la veo relativamente tocada. Probablemente hablamos
de una idea de
izquierda que sea discutible. Ya una idea de izquierda
muy light. Muy
de pequenos margenes, de porcentajes. Cuando la
gente se tira a la
calle y dice "Queremos Democracia”, esta recuperando
cuestiones que
son casi del origen de la izquierda. Pero el nombrarse
uno como
izquierda, esa bandera, creo que funciona cada vez
menos. Hay que
ponerla en discusioén, creo.

Lo que pasa es que cuando uno dice ésto transmite
como una ide light,
ligera, posmoderna, sin aristas. Creo que renunciar a la
identidad no



implica renunciar ni al conflicto social, ni a la
organizacion, ni a
la cuestion del poder, etc. Las movilizaciones que esta
habiendo en
Madrid en la sanidad no se construyen desde una idea
“de izquierda”,
ese eje funciona mal. Funciona el eje abajo arriba, las
mayorias
sociales y las minorias privilegiadas, los cualquiera
contra los
alguientes. Y funciona con una lédgica muy poco
tradicional en la
organizacion, creo. Mas a partir de la comunicacion, la
copia el
contagio, que de la decisidon estratégica.

Este modelo, claro, tiene el problema de la dificultad
para la
estrategia. Que la izquierda realmente existente
maneja
maravillosamente bien. Pero no me parece una cuestion
irresoluble,
sino algo que hay que trabajar.

Es que esa nocién del “Centro” ya no sirve. Ya no se
sabe lo que es
porque la ruptura por abajo es tan fuerte, que lo
revolucionario es lo
sensato. Es un ejercicio de sensatez. No pagar la deuda
es una
cuestion de sentido comun. No seqguir con los recortes,
que la gente no
sea expulsada de sus casas es a la vez, sensatez que
entiende todo el
mundo y revolucionario, porque el sistema tiene muy
poco margen de



negociacion ahora mismo. Muy poco. Entonces, eso que
se llama el
“centro” que es como algo que es menos que otra cosa,
no vale. Porque
la aritmética ya no vale. Ha habido un cambio
geomeétrico. Como un
terremoto. No podemos pensar con la cabeza con la

que pensabamos antes
del 15M. Eso se acabo.

El desafio es como lo nuevo se hace institucion. Qué
institucion
produce esto nuevo. Como aborda la cuestion del
poder. Como lo hace,
ademas, sin convertirse en “el poder” sin cerrar la
situacion,
permitiendo que siga proliferando. Sin matarla.

Lo que haga al respecto quién se sienta centro, o
centro izquierda es
un problema menor ahora mismo.

Las medidas concretas son, ahora mismo, de sentido
comun. Son las que

te diria cualquiera, creo. No a lo recortes. Fin de los

deshaucios.
Dacidon en pago vy alquiler social. No al pago de la deuda
(Es decir,
articular el derecho a la bancarrota) Juicio a los

responsables de la

crisis. Creo que estas medidas son, ahora mismo, de

sentido comun.

Eso es una primera bateria de medidas. Digamos la
defensiva. Y después
se trata de pensar las medidas que garantizan que



cuestiones asi no
vuelvan a pasar y que las dimensiones subjetivas del
movimiento (El
deseo de democracia) se materialice. {Esas cuales son?
No lo sé. Se me
ocurren algunas, pero son las mias. De lo que se trata
es de avanzar
en la conversacion, que el movimiento hable de esto, lo
vaya
concretando.

La situacidon es de una enorme complejidad. Con capas
de movilizacion
que se suceden unas a las otras, que eclosionan y luego
desaparecen.
Las asambleas de Barrio que funcionan son un espacio
que ha conseguido
territorializarse con potencia. Los Centros Sociales
(ocupados y no
ocupados) son otros lugares interesantes. La
Plataforma de
Afectados/as por las Hipotecas y la Asamblea de
Vivienda de Madrid.
Las mareas. Sobre todo lo que estd pasando con la
educacion y la
sanidad.

Otra esfera muy potente es la que tiene que ver con la
cultura libre,
el copyleft y la comunicacién en red. Y todo lo que esta
pasando en el
ambito del cooperativismo, la economia social, etc.

Como las preguntas son de politica voy a recomendar
, de Silvia Federicci, que es una aproximacidén a como
es



imposible entender la acumulacion originaria del capital
sin tener en
cuenta el cambio de rol que se opera sobre las mujeres
y COmMO esa
construccion de lo privado y los cuidados, etc. Se ha
construido sobre
una violencia brutal contra ellas a cuentas de las “cazas
de brujas” y
en segundo lugar “” de Alynsky.
Porque habla tanto del uso del sentido del humor como
de la dimension
territorial de los conflictos y construye bien la idea del
trabajo
comunitario.

Los dos los ha editado Traficantes de Suenos.



Capitulo 25Hace doce afos, Debolsillo edité un libro
llamado Por una tercera izquierda de Daniel Cohn y
José Maria Mendiluce. Qué divertido es el presente
cuando nos ofrece un pequeno panfleto pasado en el
que todo parecia ser facilmente desmontable. No me
cuesta imaginar a resenistas arqueando un ojo ante el
escepticismo inicial que articulan sus autores sobre lo-
gue-se-supone-que-es-un-triunfo-y-tal. Ahora, con una
crisis econdmica y un modelo de gobierno europeo en
encrucijadas tremendas, el libro se lee con sonrisa
parcial. Y qué divertido es ver al panfleto advertir a la
izquierda que debe empezar a gobernar mas alla del
partido politico, y, también, mas alla de la propia
legislatura.

En el lenguaje de la politica, hubo un tiempo donde no
bastaba ir de frente. Ir de frente, de buenas a
primeras, era ser conservador o progresista, de
derechas, capitalista, o mas bien combatiente,
comunista. Las cosas se complicaron con la caida del
muro de Berlin para la izquierda, no para el discurso
que fue todo monopolio y felicidad; al tiempo, como no
podia ir uno de buenas a primeras proclamando
ideologia, porque el progreso era el capitalismo -
inconcreto pero sindnimo de libertad, ductil parecia, no
en constante viraje hacia un capitalismo corporativo
poco parecido al himedo suefio de pymes de los
mejores liberales y nada sano en la perspectiva de
mercadeo alocada y trasnochada de sus defensores,
economistas todos, escépticos de etiqueta, cinicos de
moral, misantropos en ultima instancia.

Cohn estda mas acertado que Mendiluce, porque ahora
lo podemos leer como oimos plazas abarrotadas.
Aunque Mendiluce reclamaba para esa espana del dos
mil, de un PSOE en caida libre all over again, una



militancia transversal y, de un modo bastante mas
discreto, un didlogo entre centro-izquierda e izquierda,
dialogo que, de momento, no se esta produciendo.

La izquierda, en el dos mil, queria ser ecoldgica y se
sabia razonable. Tal vez las ambiciones mas ingenuas
de este libro es querer vindicar la izquierda a todas las

instancias del individuo: quiere cubrir todas sus facetas,
lo que desdibuja bastante no el rol tradicional -
desconozco el sentido profundo de la tradicion como
para opinar al respecto - sino pegajoso y mas brillante
de la izquierda, el que descubre.

Tiene este libro algo agradable, por otra parte: la
izquierda esta buscando lenguajes. Desde hace un
tiempo, el discurso conservador anade concesiones
pero rara vez cambia: basta con ojear las ultimas
novedades para encontrarse con la misma defensa de
la individualidad, el retorno a un gobierno autoritario de
cara a asuntos exteriores, un discurso que termina con
acciones poco correspondidas a los asuntos clave como
las pymes (Donde la derecha aplica fiscalidad
progresiva a medias: las corporaciones siguen teniendo
leyes y facilidades, incluso en su misma construccion) y
un genuino amor por el PIB como medidor del éxito de
un pais, incluso de su misma razon, construccion y
objeto ultimos.

Pues claro que hay una alternativa, incluso hay otra
politica, sospecho, mas alla de unas premisas iniciales.
Es agradable ver a la izquierda tentar al lenguaje, pero
la imaginacion debe fertilizar, y es esa imaginacién la
que contiene un imaginario y un programa (o varios).

Cohn y Mendiluce provocan, toca ahora incitar.



Capitulo 26

The Mindy Project es |0 mejor que ha sucedido en la
television estadounidense, mas o menos comercial,
mas o menos codmica, este afo, y es posible que
también sea lo mejor que va a suceder en mucho
tiempo.

Nos acordamos siempre de Emma Bovary, a quien
conocimos siendo mentecata y de quien terminamos
siendo testigos (y tal vez complices) en su choque
contra el orden burgués hecho a partir de los folletines
de amor que ampliaban lo que se podia hacer vy el

como. Mindy (Mindy Kaling) quiere representar la
comedia romantica definitiva, la de la era de Tom

Hanks, pues es asi como funciona el amor.

Sucede que no es atractiva, ni siquiera es rubia o
blanca, y tiene un moderado sobrepeso. Lo comenta
con habilidad Elaine Blair en el : la comedia romantica
suele estar controlada (y producida) por hombres con
traje que se preocupan por los resultados de Nielsen.

Asi pues épuede esta comedia resultar menos cursi?
Menudo reto. ¢Puede su forma de narrar un choque
continuado con su deseo esquivar nuestros deseos mas
intimos que aqui son explicitamente los de la
protagonista? Es decir, que sucedan las convenciones.
Pero en el género, volviendo al articulo de Blair, no se
toma nunca lo que sucede después: el matrimonio, la
convivencia. La eleccion es importante, pero rara vez
las consecuencias.

También es raro ver la vida de una mujer soltera, que
no es hiper-atractiva ni resulta irresistible, en
television. Mindy tiene un futurible, aunque de



momento apenas delineado, pretendiente en Danny
Castellano (Chris Messina) que es cualquier cosa menos
el hombre ideal, de la-escuela-del-amor-filmico-Hugh-
Grant-y-Tom-Hanks.

Pero ésera entonces un hombre insdolitamente
romantico? Es otra convencidon amorosa. éSe puede
hacer una comedia edificante sobre el amor sin esas

convenciones? ¢O somos nosotros quienes
voluntariamente deseamos las mismas convenciones en
nuestras vidas comunes?

Kaling escribe y crea la serie, ademas de encarnar a la
protagonista con la que comparte nhombre. Toma
riesgos: su personaje tiene una aficion encantadora
pero es francamente desagradable porque no oculta su
caracter trepa, su liderazgo absoluto y su codicia
monetaria, todo ello como satélite a su obsesidon de que
tiene ya una edad y necesita una familia que si tiene su
mejor amiga, companera de rutina y contrapunto
ironico y mordaz, en la linea Apatow, de lo obtenido y
de los problemas de un matrimonio descrito como
ciertamente mortecino y solvente.

La escena mas cruel (y francamente valiente) de la
serie es cuando Mindy, tras una noche de sexo con su
cretino novio y agente deportivo Josh Daniels (Tommy
Dewey), se pone su camisa y enfatiza el hecho de que
ponerse la camisa del amante a la mafiana siguiente es
algo francamente adorable. El, un hombre de modales

y sensibilidades toscas, lo convierte en broma al
probarse ropa de ella y demostrar que le queda ancha
también.

Queriamos todas las escenas de aquellas peliculas, pero
es muy posible que estemos ante muy malos actores.



En todo caso, empezamos a intuir que quizas Mindy no
sea una mentecata y sea la persona mas honesta de
este sistema que habita.



Capitulo 27
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=1KQvC94AwtY[/youtube]

La segunda temporada de Girls apuesta por la ironia
(feroz) de alli donde la primera temporada terminaba.
Estas mujeres pueden tenerlo todo, pero escogen huir.
Hannah Horvath (Lena Dunham) es incapaz de romper

con Adam (Adam Driver) y empieza a imitarle, de
manera similar a lo que él hacia en la temporada
anterior, con su nuevo amante (Donald Glover, una
adicidon de color a la tan criticada supremacia blanca del
casting de la serie).

Marnie (Allison Williams) es despedida del trabajo y
encuentra consuelo en su exnovio Charlie (Christopher
Abbot), otra vez, tras un frustrado encuentro sexual
con el compafero gay de piso (y exnovio traumatico)
de Hannah, Elijah (Andrew Rannells). La antano virginal
Shosanna Shapiro (Zosia Mamet) se siente frustrada
por el rechazo de Ray (Ray Ploshansky), pero vuelve a
acostarse con él. Y Jessa (Jemima Kirke) regresa de su
luna de miel con su marido, Thomas John (Chris
O'Dowd) al que habia rechazado en un memorable
momento de coqueteo que termind con su primer
encuentro Iésbico con Marnie.

Creo que tiene razén cuando comenta que la serie esta
inmersa en y es algo que parece que va asociado a su
intima condicion de serial enmarcado en el mismo
terreno que Josefina Ludmer definid las literaturas .

Desde su debut como cineasta en Tiny Furniture (id,
2010), ha creado versiones mas o menos aceptables de
su propia biografia. Ahora que su alter ego biografico
estd en una situaciéon completamente disimil con su



persona (biografiada), como ya Richard Brody, es muy
posible que sus ansiedades tomen rumbos mas
ambiguos.

Y es que Lena Dunham ya no es una talentosa
graduada en busca de trabajo, tratando de reorganizar
su vida, sino una directora y guionista que gana globos

de oro y firma contratos millonarios para. En pocas
palabras, Dunham es, irdnicamente, todo lo que
Hannah desea. ¢Qué distancia tomar ahora sobre su
alter-ego?

Y es que la serie ¢esta parodiando o esta celebrando la
actitud inmadura y absolutamente idiota? O mas bien
esta haciendo las dos cosas al mismo tiempo por tal de
no tener que decir algo claramente. Eso es lo que
parece con Girls, y es que a cada momento de
irrepetible humor melancdlico, sigue una celebracion,
bastante desconcertante, de la propia ruta liberadora
de Hannah y de su viaje seductor hacia nuevos
territorios donde el solipsismo es el Unico asunto valido.

En ese sentido, Girls es estrictamente contemporanea.
Mientras que su estética revisita todos los tépicos del
sexo Yy las relaciones de pareja en clave desconcertante
y novedosa, el viaje de sus heroinas es enteramente
narcisista y marcado por la exacerbada celebracién de
un estilo de vida y una determinada y muy concreta
desconexion de cualquier atisbo de conciencia social,
politica y cultural, favorecedora de la moda como algo
determinante en el lenguaje y la manera de entender el
mundo, en la que todo lo que cuenta es el yo (un yo
nada universal, pero sorprendente) por encima de todo.



Por eso mismo, la serie es, al mismo tiempo, hallazgo,
diversion y susceptible de quedar anticuada e
irrelevante en cuanto las costumbres varien un poco y
se evidencien los trucos por encima de las
observaciones interesantes que hace esta comedia.



Capitulo 28Ha empezado la conversacion de un modo
saludable con un articulo, de autoria colectiva, llamado,
algo desafortunadamente, . Adjunto al articulo hay una

muy recomendable . De hecho hay aqui un de dicho

articulo en el que vemos la hostilidad que ha
despertado, sin entrar a valorar o a estar en la
conversacion.
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=-
d2ly6H79fY[/youtube]

Ahora pasemos a las acusaciones concretas.: sobre
Francisco Nixon, uno de mis cantantes favoritos, no me
parece que abunde en odas a las chicas guapas. De
hecho, Adoro a las pijas de mi ciudad es una cancion,
en la estela de cualquier letra de Jarvis Cocker, de un
hombre fascinado por una pija, presumiblemente guapa
pero de otra clase social.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=vYztoOt_WIQ[/youtube]

Del mismo estilo es Inditex, aunque no es admiracion
ingenua por una chica guapa. ¢Qué es una trabajadora
de Inditex que dobla ropa sino una chica de clase
humilde que es "nueva en la ciudad" y a la que al final
se la despide con una promesa incumplida (cualquier
dia de estos / te invito a ir / a bailar)?

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=MT608YpOGdQ[/youtube]

Pero sorprende el énfasis en esas canciones, obviando

Me casaré cuando me enamore o Brackets. La primera

atribuye al hombre el rol tradicionalmente asignado a la

mujer sumisa: un hombre que perdona infidelidades y

acepta que el flujo de dinero puede no cotizar a la alza
y aun asi escoge amar. ¢Hay alguna cancién pop



reciente mas izquierdista?
[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=7HMO0qg_jdUOS8[/youtube]

Brackets, por otra parte, se disfraza de pop inocente y
tierno, con una estructura musical cuidadosamente
basada en grupos como los Beach Boys, para rebatir la
grosera y adolescente costumbre de humillar a las
chicas con aparato dental.

Parecida acusacion se hace a La Bien Querida. Sin
embargo, tiene una cantidad tremenda de canciones
dedicadas a machitos que destacan por su idiotez.
"Sblo me creo lo que veo / y no te veo por aqui" canta
ironica en Queridos tamarindos. Y una cancion como
Hoy en la que dice "que la muerte es / mirar y no
verte" es antes que nada una cancién de amor (basada
en el perdén) que aspira a los anhelos de chicos y
chicas.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=C3KIgwVwY40[/youtube]

Cuando asume la posicion de una mujer, una
narradora, La Bien Querida tiene canciones como ,
como y como Queridos Tamarindos. Es injusto, creo,
caracterizar su trabajo como machista.

Pero el articulo hace cosas bien y diré cuales: reabrir la
conversacion. Hacer que Lucia Lijtmaer escriba un
inspirado y emocionante y precisamente veraz recuento
de por qué dejo de tener interés alguno en . Describe
Lijtmaer un problema laboral, bien asentado en las
raices de lo que es aceptable y lo que no.

Y, claro, evidenciar que hace falta todavia un pop
independiente con un relato femenino, contemporaneo



y que amplie los limites de lo posible. Estoy completa y
absolutamente de acuerdo con eso. Pero, precisamente,
gue Nixon ponga voz a esa masculinidad ultima que
viene sucediendo, la de la urbe posmoderna que
navega hacia los bares repletos de chicas extranjeras
con la vana esperanza de ligar, bailar y having so much
fun, no deberia ser criticado como machismo cuando
es, simplemente, una acertada crénica de costumbres.

Porque doy por hecho que lo grave de la situacion
actual es el silencio, es la normalizacién, es el acallar
relatos que también suceden: los dilemas de una chica
joven éen qué canciones estan? Los problemas sexuales
y afectivos del amor en los tiempos del trabajo (En
teoria) igualado écuando suceden? No estan contados.
Resulta desesperanzador no poder escuchar lo que ellas
quieren contar y ese es el desastre ultimo, que
solamente exista una abundancia de un tipo de
narradores.

Pero la solucion no es acallar el mejor indie, el
que da voz a un relato de una masculinidad que
declina, esta en crisis y busca refugios variados,
sino, mas bien, ampliar los limites de lo posible y

ponerlos, dialécticamente si hace falta, a
dialogar. Canciodn tras cancion.



Capitulo 29Progreso en el campo literario en pleno siglo
XXI: simposios sobre literatura femenina. Mesas
redondas. Grandes celebraciones de "las voces de

ellas". Blogs en los que se nos dice que "literatura y
mujeres" han sido reunidas.

¢Literatura universal? Todavia indudable y masculina.
Tomemos un caso, el del idioma espanol. La literatura
escrita por mujeres es femenina. Tiene una etiqueta.
Viene senalada. Habla de temas femeninos. No es un
"clasico universal". No recibe tantas atenciones. Se
estudia desde el feminismo, pero no se asume la
instancia critica de ser leida.

Asi se discute, con gran razon, que los canones sean
masculinos y expresen valores como tales. Es un buen
comienzo, y bien esta. Pero la guerra enseguida
deviene estéril, porque habra otro gran critico que sea
el "mejor critico".

La pregunta en este caso es épor qué Nada de Carmen
Laforet no goza del mismo status que otras obras del
idioma espafiol? éCudnto cuesta formar parte de ese
club selecto de grandes escritores del momento? &Y

sobre todo qué batallas hay que librar? éDonde esta el
estudio de su prosa y por qué todavia tenemos que

librar la batalla de Laforet desde el momento mismo en
el que su publicacion y su figura siguen siendo, en
cierta medida, insdlitas? ¢Qué hace falta para decir la
palabra imprescindible con la misma consistencia que
otros novelistas y escritores la reciben, siempre entre
tantos otros muchos halagos?

Y en la época contemporanea, en el escenario de
discusion mas intelectual de la literatura que se publica
en Latinoamérica las cosas no ofrecen una perspectiva



mas esperanzadora. No todos los criticos,
afortunadamente si los mas tolerantes y curiosos, citan
a Cristina Rivera Garza o Valeria Luiselli siempre que se
habla de la literatura experimental mas vigente. Pero al
menos tres o cuatro escritores habituales apareceran
en esa lista antes que una de ellas o0 antes que ambas.

Asi que el problema no es citar una mujer como quien
se cita con el sacerdote o va a una ONG buscando
demostrar su generosidad, el problema esta en que, dia
tras dia, tenemos que pensar en citar a mujeres y no
en citar a grandes autoras y autores, y no en términos
de igualdad. La igualdad, en una cultura avanzada y
civilizada, no deberia tener que meditarse, sino que
seria un acuerdo tacito, en el que no mediaran
etiquetas con las que senalar las expresiones femeninas
mientras la propiedad de las otras palabras y los otros
significados sigue en manos de los hombres.



Capitulo 30
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=Q2fij1CEmAc[/youtube]

Hay una historia gitana del pop espafol contemporaneo
por escribir. Puede que debamos empezarla por aquel
Romance de Juan Osuna de Manolo Carocol. Es una

idea, un punto de partida para recorrer la segunda
mitad del siglo veinte, tan ajetreado e imaginativo en la
deriva del flamenco y la rumba como lo fue en la otra
Historia.

Es algo que sucedera antes o después, pero que seria
mejor mas temprano que tarde. Hay muchas razones
por las cuales escribir tal obra nos pueden colocar, otra
vez, a la vanguardia de nuestro pasado.

¢Las mas obvias?

De todas las manifestaciones que la musica pop trajo la
democracia, la rumba, o flamenkillo para los mas
salaos, es la Unica que recorre una clase social
concreta, varias razas (payos y gitanos) y una
sensibilidad genuinamente intergeneracional. Es un pop
que invita al desclasamiento, pero que trata temas
chungos y los pone en primer plano (la heroina, el
maltrato, la prostitucion) y que fue ampliamente
tratado en el CCCB y su exposicidon quinqui.

Ademas, empezando por paisajes suburbiales post-
industriales derruidos, que solamente ahora empiezan a
tener la relevancia literaria que merecen, hasta llegar a

contaminar lamoda o todo el pais (con esa épica de

gasolinera que todos y todas recuerdan).

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=U4il05Pt5Nk[/youtube]



En los prodigiosos setenta confluyen desde el flamenco
un monton de grupos mas grandes que la vida. Os
hablo de Los Chichos, Los Amaya, Las Grecas - |a
manifestacion mas radical del fenomeno al llevar tonos
de rock sesentero al asunto, Triana, Pimpinela vy,
claro esta, los mas tradicionales y no menos inspirados
Lole y Manuel.Puede que todo empezara para los
oyentes cuando el Te estoy amando locamente de las
citadas Grecas fusionaba una guitarra post-Hendrix con
un tema esencialmente flamenco. Ahi se abre un
universo de posibilidades que no dejan de expandirse.

Eran muy distintos a Peret y otra rumba catalana mas
jovial y alegre, y todas ellas estan marcadas por una
indudable joie de vivre que en el angst de esas
canciones no cabe. Son pasiones desmedidas, son vidas
imposibles, son destinos inalcanzables la mayor parte
de las veces.

Porque Peret - que florece en la negrura del
franquismo burocratizado y aperturista - apela a la
picaresca mientras que las mejores letras de Los
Chichos apelan a algo mas profundo, mas dificil de
alcanzar: el dolor de un mundo presidido por discursos
oficiales optimistas, pero marcado por devenires mas
importantes y mas oscuros que los del llamado espiritu
de la Transicion.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=r9zbwpMRDgk[/youtube]

Aunque haya una vasta filmografia quinqui al respecto,
con valiosas aportaciones de José Antonio de la
Loma y Eloy de la Iglesia, la pelicula que mejor

sublima y captura el espiritu de esa era es la magnifica



Deprisa Deprisa de Carlos Saura. Con un tema central
tremendo, el Me guedo contigo de Los Chunguitos,
encontramos la rumba mas triste, agdnica y jodida de
todos los tiempos: aquella que asume que la lealtad
amorosa es un sacrificio. El sentimiento de clase - tan
importante en estos grupos - pasa a ser melodia y
composicidon, esencia misma de la cancidn.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=53svmmv]rv4[/youtube]

A lo largo de los ochenta, con la madurez de Los
Chichos y la llegada de Los Chunguitos llegan también
Rumba 3 o Antonio Flores mientras que el flamenco
asistia a la canonizacion en vivo del gigantesco
Camaron.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=Uxdm8CUg7sg[/youtube]

No resulta casual que la cancion mas alegre que cantan
Los Chichos fuera Yo, EL Vaquilla, para el film del
mismo nombre, en la que celebran las andanzas del
Vaquilla como un Robin Hood, principe de los ladrones
que comparte sus fortunas.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=LjcTILjDCOU[/youtube]

No es el Unico himno que se compone en la época
dedicado a la oleada tremenda de delincuencia juvenil
que surgidé en los barrios mas modestos del pais.
Diecisete afios de Tonino fue uno de los hits mas
intensos que se recuerdan, con una historia de
hermanos de ribetes enormes. "Ahora ya vive
encerrado / sufriendo su pena / sufriendo su pena" nos



cuenta el narrador.

En los noventa encontramos, tal vez, el legado mas
original de esta rumba.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=hrhiLK2XTDs[/youtube]

Tenemos a Camela, indudables continuadores de este
estilo, llevandolo a un paroxismo adolescente y
floreciendo como los legitimos portavoces de una nueva
generacion de chavales, crecidos en esos barrios llenos
de heroina, divorcio e ingresos bajos. éQué lenguaje
comun encontro el trio con su peculiar techno-rumba?
El del sentimentalismo despechado, las decisiones
inexplicables y asi construyeron una mezcla irresistible
entre eurodance, pop new wave y temas ya propios de
la rumba, obviando también el hedonismo y siguiendo
en su vertiente mas tragica.

¢Y qué otro grupo viene directamente influido por el
legado de estos supergrupos de la rumba? Los Unicos
que han trascendido, curiosamente, la estética inicial y
su condicion de posible anacronismo o de cosa
especifica. Estoy hablando, claro, esta de Estopa y de
su primer disco, titulado igual que este duo.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=gW_QcqtRCKE[/youtube]

En ese primer disco, rescatan absolutamente todos y
cada uno de los rasgos formales de las canciones de
Los Chichos y Los Chunguitos, y los convierten en
materia directamente mitoldgica. No hay nada de
casual en que titulen esos temaso , pero ademas, no
olvidan el desgarro social y en canciones como -



estremecedor y seductor relato de un ludopata - o Tan
solo - crénica de un vagabundo convertida en balada
rock- se atreven a postularse como herederos sin
necesidad de recurrir solamente a la pleitesia honesta y
rendida.

La rumba, tantas veces denostada, otras menos
reivindicada - ahora mismo Ojos de Brujo y un
monton de grupos parten de diversas tradiciones -
tiene en esas manifestaciones de la transi y la juvenil
democracia unos ejemplos claros de pop bailable,
pegadizo, testimonial y claramente transgresor,
encontrando un legado y una herencia que poner en su
contexto y que explicar, al fin, a unas generaciones que
llegan al pop, por desgracia, siempre imbuidas por esa
otra clase media - la de la muUsica y la del buen gusto
reinante - que ha renunciado a una musica que no
prometia finales felices y lo Unico que hacia, como
tantas otras veces el blues, era dar voz a la desgracia,
a la soledad, al quebranto, a la deuda, a la sordidez, a
la noche que sigue a muchos dias vanos de tantas vidas
destruidas.

Bola extra: , superlista de Spotify hecha por Ivan
Mazdn a.k.a para amenizar este post.
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