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Capítulo 1

Era el año 2035… Los seres humanos depositaban su esperanza en la
tecnología, y la religión católica comenzaba a perder feligreses de forma
precipitada que, su necesidad, ya era cuestionada. Había escasez de fe.
Hacía una década que el Vaticano no se interesaba en la promoción de
nuevos beatos y santos, cuando los existentes no hacían su tarea. Los
diablos mortales estaban en apogeo… La existencia de Dios, ya no era una
controversia interesante. Hacía falta un milagro.

Iraíla lo supo por cuenta propia. Lo reflexionó por cada vez que la
ansiedad y la duda lucían bosquejadas en su rostro juvenil, como una
tortura de dos filos en el valeroso corazón de un moribundo. Una
sensación de muerte que experimentaba a cambio de un milagro ansiado
y justo para el necesitado. Era el precio que debía pagar.

El espejo de la vida no miente. No había duda que se estaba muriendo por
dentro. Un epitafio en vida que adoptó como parte de sus oraciones
silenciosas, y que pronunció para sí, cada vez que entonaba una canción
de ópera y la música escapaba de su cabeza para que la pudieran
escuchar hasta los sordos. Cosa poseída, sobrenatural o milagrosa que
ocurría, siempre que fuera la situación y el momento oportuno aprobado
por alguien… ¿Quién? Basta con saber que no era de este mundo. Cómo
podría serlo si la inteligencia humana tiene sus limitaciones.

La náusea la acosaba después del suceso. Parecía ácido en su garganta.
Cada vez debió ayudarse con los dedos que sintieron el quemón del
líquido baboso.

Un concierto de un solo tema era más que suficiente para cambiar una
vida. Y la felicidad ajena, era su trofeo.

 «¿Por qué yo?».

Debió preguntarse dentro y fuera de sus cabales desde el mismo día en
que se enteró.

«Debo estar loca».

Se dijo una y otra vez por cada evento milagroso, hasta cuando
comprendió por accidente que era el remedio para muchos males. No era
precisamente la vida que había soñado. Lo que desconocía era la
magnitud de su efecto. Ya habría tiempo suficiente para reflexionarlo.

Alix fue la primera en experimentar esa mágica sensación así no hubiera
bastado para salvarla. Igual que el «don» de su hermana, ya estaba



escrito su destino.

 

Jan Willevark, el padre de Iraíla, era holandés de la provincia de Groninga.
Su madre: Gisele Naagerann, nació en la provincia de Tarragona de
España. Fue un suceso inesperado cuando llegó un mes y medio antes del
tiempo previsto del parto, que sorprendió a sus padres en un país ajeno
en época de vacaciones. Un raro antojo de su madre.

Después del nacimiento regresaron a la provincia de Limburgo en
Holanda, donde vivían. Por cosas del destino, Gisele y Jan, se conocieron
en Madrid. Fue en un concierto en el campus de Somosaguas, ubicado en
el municipio de Pozuelo de Alarcón. Giselle estudiaba licenciatura en
Psicología en la universidad Complutense de Madrid. Una pretensión que
creció desde la adolescencia, motivada por la idea de conocer su tierra
natal, aquella que la intimó desnuda y la vio partir envuelta en pañales.

Se había transformado en una mujer medianamente alta, rubia, de figura
atlética y belleza estilizada al natural, de piel lechosa, pelo largo y rizado
que no consentía con esmero en un salón de belleza. Tenía por ojos, dos
delicadas gemas ornamentales de color azul profundo incrustadas en su
rostro, que la hacían ver sensual y espléndida. De allí brotó el chispazo
para enamorarlo. Fue por la época en que Jan Willevark, afiebrado por la
música, andaba de gira por algunas provincias de España. Probaba suerte
con una banda poco fenomenal que, por las críticas y el alborozo de la
juventud en un país extraño, pronto perdieron el impulso musical.

Jan tocaba el bajo, y fue precisamente como terminó la vida del
instrumento: cubierto con una lona oscura y guardado en un baúl del
sótano de la casa. Con el repentino fracaso polifónico, decidió quedarse en
España para terminar de enamorarla, y cuando esto sucedió, retornaron a
su país. Fue después de que diera a Luz, luego de graduarse.

A la par con el final de la carrera universitaria, Gisele había emprendido la
carrera de ser madre. Iraíla nació en el municipio Pozuelo de Alarcón de la
provincia de Madrid. Era madrileña y pozuelera. Como curiosidad, el
nacimiento sucedió al contrario que el de su madre; cuando tenía un mes
y medio de nacida, retornaron a Holanda. Vivieron en la ciudad de
Rotterdam en el barrio Alexanderpolder. Se casaron, cuando su hija Iraíla
estaba cerca de los tres años de edad. Su infantil belleza, era una
milésima parte de lo que sería.

Ya para ese entonces, Gisele conocía bastante de su esposo. Era un
hombre entretenido, generoso y fiel, pero también sofocante. Lo del
matrimonio fue su idea con la esperanza de que mejorara su carácter.
Accedió en complacerla para luego no tener que lamentarse de otra
decisión de su esposa. Gisele desconocía que el matrimonio por la iglesia,



no era un laboratorio de resolución de conflictos con tratamiento incluido.

La personalidad de Jan ya había sido moldeada. Era prepotente y terco.
Lucía la pasión del facilismo en sus acciones. Nada que perturbara su
espíritu terrenal. Nada que lo distrajera de sus programas favoritos de la
televisión. Nada que lo sonsacara de las trivialidades de la vida. Nada que
ver con lo que no había que ver.

Con el transcurrir del tiempo Gisele añoraba la época en la que lo conoció.
Un suceso casual y místico difícil de repetirse. Era además escéptico por
convencimiento paternal y creyente rara vez por conveniencia. Se pasaba
la vida en un ambiente de incertidumbre y contradicciones. Sin embargo,
el amor por su hija Iraíla, desde siempre, fue forjado de una naturaleza
firme. Estaba lejos de imaginar que se convertiría en una aflicción para su
orgullo. La más enorme pesadumbre que pudiera existir. Tan grande, que
no cabría en su cabeza.



Capítulo 2

Todo comenzó con Alix. Su hermana menor.

Nació tres años después de ella. Se presume que el encargo fue en la luna
de miel después del matrimonio. Llegó con síndrome de Down. Fue
diagnosticado de inmediato por los rasgos físicos peculiares. Cuando todo
indicaba que la vida familiar y en especial la conyugal, iniciaba una fase
traumática, todo trascurrió dentro de lo normal de la situación sin
complicaciones adicionales. Las terapias de estimulación precoz, el cuadro
clínico, las enfermedades asociativas y el amor, era un paquete integral
de emociones que no debían faltar en su desarrollo.

Gisele contó con toda la ayuda de su hija mayor para la crianza. Así se
convirtió en una especie de madre de cuatro años de edad. Y mientras,
Jan pasaba la mayor parte del día en el trabajo. Lo traumatizó la idea de
tener una hija que demandaba apoyo en todos los sentidos, y algo mejoró
de su carácter.

Iraíla le compartía a su hermana Alix casi todo: la ropa, el cepillo de
cabello, las hebillas, la mascota, la sonrisa y el canto.

Alix siempre disfrutó que su hermana cantara.

—Hay ángeles por toda la casa —decía, y correteaba con sus manos
extendidas hacia delante para ir a tocarlos.

—Canta, Iraí  —así solía decirle—. Ellos quieren escucharte.

Iraíla reía y no paraba de hacerlo. Aquello se convirtió en un juego que el
pediatra relacionó con su capacidad cognitiva.

La afición por el canto le llegó por las ingeniosidades de su hermana, que
fortaleció cada día al anochecer cuando la acompañaba a la cama. Pero el
«don» venía desde el nacimiento. Por años habría de practicarlo cada
tarde algunos minutos para complacer a la señora Lionora. Era su juvenil
dama de compañía. Y ella, una mujer magra de casi nueve décadas de
vida, seis sutiles enfermedades y una soledad aterradora. La razón por la
que requería algo de compañía en la tarde, luego que la señora del
servicio se ausentara.

Vivía cerca de la casa de Iraíla y conoció a Gisele en uno de los grupos de
oración de la iglesia. Debió ausentarse de la práctica espiritual por causa
de una sensación desagradable de dolor al caminar, que la hacía cojear, y
que el médico diagnosticó como metatarsalgia. No era para menos con su
edad. Era la sexta de las enfermedades que padecía. Un día Gisele fue con
su hija a visitarla… Y en medio de la conversación, la señora Lionora le



propuso a Iraíla que la acompañara a ratos para remediar la soledad con
su alegría; a cambio, la compensaría con algunos pesos. Una oferta
acogedora que ella no vaciló en aceptar con una grata sonrisa al imaginar
los pesos…

Fue esta relación la que más influyó en su vocación de canto cuando la
señora Lionora se deleitaba al escucharla.

—Eres un ángel, Iraíla. Espero que cantes en la iglesia el día de mi funeral
—le dijo alguna vez que la asustó, y por poco se arrepiente de volver.
Algo similar le dijo su pequeña hermana en cierta ocasión:

—Cuando muera y me convierta en ángel, cantarás para que venga a
visitarte.

Iraíla no pudo ocultar su tristeza con la ocurrencia, que lloró.

—No llores, Iraí. No vendré a visitarte, lo prometo.

La segunda respuesta fue más impactante, que le fue imposible controlar
sus emociones.

Y cuando tenía nueve años de edad, por su insistencia infantil, Iraíla
participó en un concurso de canto de la escuela. Participaban todos los
grados. Interpretó una canción de ópera porque se lo sugirió su hermana.
Ella misma había bajado la pista de la web, después de aprenderse la
canción al repetirla una docena de veces. Con la primera estrofa, su voz
se estremeció lírica y perfecta entre los violines, y entonces se escuchó la
voz de Alix:

—Miren, ahí están. Ahí están. Vuelan por todas partes…

Se levantó dirigiendo sus manos por encima de la cabeza, que llamó la
atención de todos. Gisele cubrió su rostro para disimular la vergüenza.
Muchos otros niños comenzaron a aplaudir y a girar sus cabezas en todas
direcciones. Sacudían sus pequeñas manos para saludar, y sus voces
volaban como polvo mágico de Peter Pan.

—Ahí van…

—Sí. Puedo verlos, mamá.

—Son hermosos.

—Parecen de verdad.



—Son de verdad.

—Vuelen… vuelen pajaritos de Dios —gritó Alix.

—Quiero aprender a volar como ellos —dijo el último.

Y dicho esto, el niño se levantó de la gradería y se abalanzó al aire. Su
delicado cuerpo se golpeó contra el piso de cemento. Los gritos adultos
volaron como buitres y se devoraron las inocentes voces. La madre del
pequeño señaló con sus gritos a la responsable.

—Sus malditos ángeles lo empujaron —vociferó.

La voz de Iraíla se arrancó de la música con el accidente. Igual que los
ángeles.

Y lo que sería divertido se transformó en un espectáculo deshonroso,
entristecido y penosamente trágico por el que Jan, no dudó en castigarla
con su mal genio. Siempre imponiendo la autoridad sin reflexión. Gisele lo
apoyó con sus recriminaciones para justificar su descontento. Alix
reaccionó al castigo con un comportamiento agresivo y desafiante propio
del síndrome, que Iraíla desarmó sutilmente con un abrazo.

Debió apartarla de sus padres para calmarla.

—Lo siento. Quería que ganaras.

—Lo sé. También quería ganar para hacerte feliz.

—Lo siento. Me enojaré con los ángeles por lo que pasó.

—No tienes por qué hacerlo. No fue tu culpa, Alix. Y ellos tampoco tienen
la culpa. Si te enojas con ellos o los olvidas, me pondré triste, y tú
también estarás triste y los ángeles se pondrán tristes. ¿Y sabes qué
ocurrirá?

—¿Qué?

—Que Dios también se pondrá triste porque rechazamos sus ángeles. Y…
como tú quieres llegar a ser un ángel, no querrás que Dios se ponga
triste. ¿O sí?

Alix sonrió comprendiendo el mensaje. Era inteligente. Abrazó a su
hermana que disfrutó el abrazo como si fuera el de un hijo.

Se marcharon a casa quedando un malestar en el público.



Desde aquel día, sólo Iraíla la despedía en la cama con su canto, y juntas
se entretenían con la función de ángeles que una sola podía admirar. Se
supo luego que el niño se salvó de una tragedia, pero debió lidiar con un
brazo fracturado algunos meses.

Iraíla, nunca más participaría en un concurso de canto excepto en los
juegos con su hermana.

Después del incidente, Gisele se lamentó por haberla recriminado
confabulada con su esposo. Laboraba en un hospital infantil como
psicóloga, y a diario tenía que lidiar con casos difíciles brindando
orientación. La acosó un sentimiento de culpa, que más dolía, cuando la
sentía apartada de su vida. Siempre se caracterizó por ser una mujer
inteligente, de mentalidad abierta y habilidad comunicativa, consagrada a
su familia como a su vida profesional. Pero, ante todo, se sentía madre.
Su marcada simplicidad era una fuerte influencia en la vida de sus hijas.
Alix tenía su limitación cognitiva para entenderlo, pero contaba con el
ejemplo de su hermana a quien imitaba.

Los años pasaron con una amistad fortalecida por el amor. Iraíla se
convirtió en su tutora visual. Alix la imitaba en todo, o al menos, eso
intentaba. La conducta adecuada y el aprendizaje iban de la mano de su
hermana mayor.

Procuraba tener el control completo de su hermana menor, pero hubo algo
que le fue imposible desde antes… A los ocho años, Alix desarrolló un
defecto cardíaco que nació con ella, y que no se corrigió a tiempo. Los
problemas respiratorios y los cardíacos se convirtieron en un martirio sin
que pudieran robarle la alegría, pero se conjugaron en un solo verbo:
morir, cuando tenía doce años de edad. Fue una semana antes de que
Iraíla cumpliera los anhelados quince años.

Después de su muerte, la lloró como nunca jamás alguien había llorado a
un ser querido. Silenció las oraciones con una canción de ópera. Cantó con
tal fervor su ausencia entre lágrimas frescas al pie del féretro, que la lírica
le arrebató ese cromosoma de más en el par veintiuno, el responsable del
síndrome… para que su organismo espiritual luciera esbelto y puro.
Después de eso, no quiso saber de su fiesta de quince años.

Hasta Dios sintió el escarmiento con su enojo.

Con la última nota de su canto, se desmadejó en los brazos de su padre
que la seguía de cerca.

Se supo con los días, que todos los presentes al sepelio quedaron
transmutados con la canción de ópera entonada, que olvidaron los agobios
personales y hasta la fecha de cumpleaños. Ni siquiera sus padres la
mencionaron. Iraíla pasó el día entero en soledad absoluta, como si lo



hubiera deseado con la pérdida. Sus quince pétalos de vida quedaron
marchitos.

Por semanas, le cantó en su habitación a la hora habitual de llevarla a la
cama, anhelando que llegara convertida en ángel. Jamás ocurrió. Le tocó
aprender de la tragedia.

Ya era alta para su edad. De belleza incalculable en sus dos aposentos:
adentro y afuera. El suave tono de su piel de color blanco alabastro en la
plenitud de su fisonomía, simbolizaba el cielo que parecía observar desde
sus ojos. El cabello rubio ondulaba sobre sus delicados hombros con visos
cenicientos como destellos de pasión; parecía una angelical obra de arte
posando en un majestuoso templo juvenil, hecho de carne. El sol de la
eterna primavera reinaría en su rostro, hasta que llegara el inacabable
invierno de las tribulaciones para contar sus días.

Inició con la muerte de su hermana.



Capítulo 3

Todo continuó con el abuelo.

El abuelo materno de Iraíla, «abue» como solía llamarlo, vivía en un hogar
de ancianos llamado: «la villa gerontológica del último sueño». Un sitio
campestre dotado de comodidades y centro médico en las afueras de
Rotterdam que, por los habitantes y sus edades, parecía el rincón de los
siglos olvidados.

No todos tenían la dicha de que sus familias los recordaran. Como era
costumbre cada sábado, día de visita, las sillas de ruedas, por docenas,
permanecían dispuestas en el inmenso corredor como caballos metálicos
con sus jinetes oprimidos entre el chasis, el asiento y el respaldo. Cada
quien, a la espera de que un adulto lo reclamara —que paradójico—, y
tomando los mangos de empuje de la silla en vez de sus brazos, lo llevara
a dar un paseo por la villa sin salir de ella. Era el preescolar de la
ancianidad.

Con la vista desgastada igual que las emociones, apenas podían ver quien
se acercaba a la distancia; era más fácil distinguirlo con los residuos
añosos del olfato o del tacto. Su deprimente vida dolía más cuando
muchos de ellos quedaban postrados como historias olvidadas en los
corredores; por la tristeza reflejada en sus caras desabridas, no quedaba
más que acariciar la discapacidad física y orgánica con pensamientos
muertos y culpas retenidas.

Se podían ver las lágrimas arrugadas correr sobre la piel curtida por los
años y las penas. Pero eso no volvió a ocurrir desde que Iraíla lo visitó la
primera vez. Fue una semana después de que el abuelo decidiera que ese
sería su hogar, seguro de que era lo mejor desde la muerte de su esposa.
Debieron pasar años para darse cuenta. Cada semana sin falta Iraíla y sus
padres lo visitaban, y recorrían las zonas verdes del lugar colmado de
árboles ancestrales, que fue la inspiración para crear la villa. Era ella
quien impulsaba la silla de ruedas con el motor de sus emociones. Se
había vuelto una experta.

Entre sus nuevos amigos, el abuelo se había encargado de crear cierta
reputación confortable para sus nietas. Sus historias sobre sus vidas, las
repetía una y otra vez, realzando su inteligencia y alegría. Pero con la
muerte de Alix, un año atrás, decidió borrar parte de la historia para no
atormentarse. Solamente quedó viva la que correspondía a Iraíla, de
quien resaltaba, lo que por mucho tiempo consideró un privilegio sólo para
sus oídos: el canto. Fue esa la razón natural, por la cual ningún anciano
volvió a sentirse huérfano.



Empezó aquel sábado… Iraíla cantó para su abuelo porque se lo había
pedido. Estaban a un costado del corredor a la entrada principal. Su voz
se esparció como incienso de olor penetrante, que destapó y reparó los
oídos de los ancianos roídos de tantas palabras vanas, para que cada uno
escuchara lo que el abuelo les contó. Con el canto se escuchaba la música
de fondo, como si en la propia voz de Iraíla, vivieran: el piano, el arpa, la
tuba, los violines, las violas, las trompetas, los trombones, las flautas, los
clarinetes y el saxofón; todos, agazapados en un alivio musical, como si
conversara Dios entre susurros sonoros.

Desde ese entonces los jinetes arrugados de camisa, pantalón, boina;
vestidos, pavas playeras y elegantes bufandas se despreocuparon de
quién los visitara. Con la llegada de Iraíla, hombres y mujeres bien
vestidos esperaban impacientes a que ella les dedicara al menos una
canción para alegrar el alma, eso sí, después de que compartiera con el
Abuelo.

Se supo por los médicos con sus rutinas de control, que durante aquella
época que se extendió por dos años y medio, los seniles tenían más ganas
de vivir que cualquier joven; las enfermedades propias de la vejez
parecían no existir; sus corazones dejaron de penar arritmias, la presión
arterial descendió de las nubes, la diabetes decidió vivir en la simpleza,  la
osteoporosis se olvidó de los huesos, el alzhéimer dejó de atormentar a la
memoria, la demencia recuperó el juicio, la sonrisa se olvidó de la
prótesis, y la alegría les recordó que seguían siendo seres humanos.

Se les veía plácidos disfrutar de las horas de ocio, que iniciaban al abrir
los ojos y se extendía hasta que los cerraban cada noche.

Pero jamás, con la misma certeza de que el abuelo era mayor que su
nieta, Iraíla y él conversaron del tema.

Como un infortunio, los médicos se sentían más enfermos que ellos. La
buena reputación que fue adquiriendo el lugar se esparció con las alas de
la misericordia y se dio a conocer en distintas provincias, gracias a la
publicación que un grupo de estudiantes realizó en su práctica social como
tema de interés, en uno de los magacines de la ciudad. El suceso también
se convirtió en crónica periodística de uno de los diarios y los runrunes se
escucharon en algunas universidades... Iraíla aparecía en todas las
narraciones de los ancianos, que, emotivos, interpretaron su talento
musical como un medicamento natural para sus emociones transfiguradas.
Nadie se atrevió a mencionar que fuera la causa milagrosa de los cambios
físicos.

Aquellos que todavía amaban a sus padres ancianos, añoraban disfrutarlos
el tiempo adicional que más se pudiera. Fue así como la villa floreció de
seniles igual que bandadas de gaviotas ansiosas por ocupar la playa, que
los extensos campos redujeron sus espacios para construir más



pabellones.

Pero en el mundo prestado todo tiene un límite. El abuelo le jugó a las
escondidas a la muerte durante años. Su agraviado corazón ya estaba
cansado. Y la parca, casi complacida.

 

Aquel último sábado en la mañana, la familia llegó para visitarlo. Las
miradas tristes y abismales de los jinetes revelaron que algo pasaba.
Estaban estacionados a cada lado del corredor con la entrada libre al
albergue simulando una calle de honor.

—¡Oh por Dios!

Dijo Gisele apresurando el paso. Jan hizo lo mismo. Pero Iraíla, los
aventajó con la prisa de un mal presentimiento. «Dóndes estas abue»
repetía mientras corría al interior de los pasillos para ubicar su cama.
Estuvo a punto de caer por causa de un tropiezo. Cuando la halló, a su
lado estaban: una enfermera, una religiosa y el médico de turno. Los ojos
lucían apagados. Tenía cánulas incrustadas directamente en su nariz para
saborear cada sorbo de oxígeno, y en su rostro ajado, fatalmente ajado, la
voz musical de su nieta Iraíla ya no sería el riego milagroso que le
devolvería la frescura.

Estaba moribundo. Postrado en la cama. El estertor era el indicador de la
muerte que se avecina. Pasó la noche delirando con su amada esposa que
falleció diez años atrás, y en sus incoherencias, le prometió enterarla de
una gran noticia. Tenía que ver con su fe, luego que pasara la mitad de su
vida esquivándola.

En un momento de lucidez, al sentir las manos de su nieta suavizar las
arrugas de sus manos y el boceto de un sollozo susurrar en sus oídos
deteriorados, abrió los ojos para reconocer a su familia. Gisele se le
acercó con la nostalgia del adiós forjado en lágrimas. Le dio un beso en la
frente y en retribución, sintió su mano derecha y temblorosa, en un
esfuerzo reservado, tocar su rostro para serenarla y darle la bendición.

—Siempre serás mi hija favorita —le dijo con la voz agrietada de un
saxofón adulto—. Gisele sonrió con la ocurrencia. Su padre solía decirlo
desde que era niña. Era la única hija. Luego de un extremo abrazo pidió
quedarse a solas con su nieta.

—Abue… —pronunció con la mirada convertida en garfio clavada
sutilmente en la resequedad de sus ojos. Por la infinita nostalgia parecía
que hasta la mirada tenía rugosidades.



—Sé… que tienes algo qué decirme, Iraíla.

Ella se asió de su mano derecha que agitaba el último ripio de su vida.
Quiso inmovilizarla sin lograrlo, y pronto, sus delicadas manos se mecían
en el oleaje de la suya.

—Es un… es un… secreto…. —dijo, creyendo comprender el comentario.

—Si este viejo aún significa algo para tu corazón, puedes revelarlo. Es el
canto… ¿Cierto? —susurró entre ronquidos que la asustaron.

—¿Qué?, abue…

—El secreto.

—¿Cómo lo sabes?

—Sólo lo sé… —dijo.

—Es… es como si alguien lo hiciera en mi lugar… Se apoderara de mí. No
sé explicarlo, abue. A veces me da miedo.

—Temer no es una vergüenza, hija. Es una bendición. ¿Sabes que
lamento?

—¿Qué…?

Su mano derecha continuaba fuera de su órbita, se aferró con más fuerza
para retenerla. La izquierda parecía haber perdido la conciencia tendida
sobre la cama.

—Que tu abuela no tuvo el placer de escucharte cantar. Sólo sé que tu
canto es reconfortante… Todos acá lo han vivido. Les diste la satisfacción
de ser de nuevo felices. Y yo… me he sentido mejor cada que te escucho.
No se lo había contado a nadie, pero… mi corazón se hace fuerte por tu
voz… Suspira como un joven enamorado de veinte años, cada que….
—jadeó de nuevo—. Y el cardiólogo está convencido de que son los
medicamentos…

Una sonrisa forzada, casi discapacitada, brotó de su boca.

—Bien sabes lo terco que he sido para creer… y hacerlo a mis ochenta
años, cuando la muerte indecisa me visita todos los días sin atreverse… es
un privilegio.

El sofoco apareció de nuevo con más fuerza.



—Quiero que le hagas un favor a este viejo…

—Lo que digas, abue…

—¡Canta!… ¡Canta!… para suavizar la agonía, y no dejes de hacerlo, y
quiero que lo hagas cada que me recuerdes. Tu madre aún no lo sabe…
pero quiero que me canten en la iglesia… Quiero escuchar tu voz cuando
camine sin esta vestimenta terrenal, vieja y pudibunda. Quiero que tu
abuela te escuche cuando venga a recibirme… Te aseguro, que no
seremos los únicos que te escuchemos desde el otro lado de la orilla…

—No te mueras, Abue. Voy a cantar y te salvaré…

—Claro que lo harás… pero esta vez, mi pequeña, la salvación no es
quedarme. Ha llegado el día de mi jubilación terrenal. Canta, para que
tenga la dicha de conocer al director de la orquesta que milagrosamente
te acompaña.

Y dicho aquello, Iraíla entonó su canto lírico con tal agobio, que sonó
perfecto para el momento. La agonía del abuelo fue perdiendo la
hosquedad, cuando el espíritu se aferró a una tonada perfecta y limpia,
como el silbo coeterno de diez Stradivarius genuinos ascendiendo al cielo.
Luego, sonó la orquesta y todos la escucharon. Cada quien en su cerebro.
La voz de Iraíla se esparció por toda la villa y convirtió las oraciones de los
ancianos en un rezo gregoriano.

El abuelo había muerto.  La abandonó, cuando apenas entraba a los
dieciséis años de edad. Sería la segunda de las desgracias que marcarían
su vida. Durante el sepelio, Iraíla no tuvo ánimos para entonar ni la más
simple nota musical. Su garganta se había atrofiado con el dolor, el mismo
que le transfiguró la expresión natural del rostro, ahora lucía atribulado.

El deseo del abuelo sería una promesa por resolver en una próxima
oportunidad.



Capítulo 4

Todo prosiguió con Nifriz.

La naturaleza del destino es inconcebible. Después de clase, Iraíla saldría
de la universidad rumbo al paradero donde tomaría el bus para ir a su
casa, cuando fue interceptada a la salida.

—No creo que me recuerdes —dijo la extraña que le cerró el paso. Ella la
miró con recelo.

—Alguna vez nos cruzamos en la villa gerontológica del último sueño. Tu
abuelo y mi abuelo eran muy buenos amigos —aclaró.

—No lo recuerdo, pero me agrada saberlo. ¿Y… cómo está tu abuelo?

—Falleció… Ya hace poco más de cuatro meses.

—Lo siento.

—Está bien. Las dos sabemos lo que se siente.

—Me llamo Marile —extendió su mano.

—Un placer —correspondió Iraíla—. Creo… que ya conoces el mío.

—Si.

Hizo una breve pausa antes de atreverse.

—El abuelo me contó cosas que le dijo tu abuelo relacionadas con el
canto. No podía creerlo. A la familia le extrañó que las enfermedades
desaparecieran de forma inexplicable. Tuvo cáncer de hígado, diabetes,
presión alta… y de pronto, no había nada en su cuerpo. Dijo que se
trataba de ti. Que cuando te conoció en la villa… tuvo una fe plena que le
inspiró tu abuelo, y que desde el primer canto se sintió sanar. Fue cuando
me interesé en investigar. Por eso recuerdo tu nombre —silenció un
momento—. Hay algunos comentarios en la web sobre los misterios que
se vivían en la villa cuando ibas de visita. También hay comentarios de lo
que pasó en un concurso de canto cuando tenías nueve años… Y de un
extraño suceso que ocurre todas las tardes, cuando le cantas a una
anciana… Creo que se llama… Lionora.

«No puedo creer que Saray lo haya publicado en la web sin mi aprobación
—pensó para sí—. Es la única que está enterada».



—Alguien debió estar al tanto para publicarlos —aclaró Marile—. Como
infortunio, todas las enfermedades regresaron el último mes. Antes de
morir, el abuelo me dijo que le habría gustado partir en medio de un
concierto tuyo.

—Que loco —exclamó Iraíla—. Disculpa.

Las dos sonrieron.

—Esto es idea de él. Me pidió que te buscara.

—¿Y… para qué?

—Se trata de mi hermana… Nifriz. Hace un año le diagnosticaron
hipertensión pulmonar. La llaman la enfermedad de los labios azules. Ya
sabrás porqué. Siempre la relacionaron con el estrés, por lo que el
diagnóstico fue algo tarde cuando el pronóstico de vida es de dos a tres
años. Está en la fase final de su enfermedad postrada en una cama del
hospital, y conectada a un tubo de oxígeno. Tan solo tiene doce años…

—¡Oh, por Dios! Me hace recordar a Alix… —exclamó.

—Es la menor de tres hijas —continuó—, y… eso fue lo que hizo que el
abuelo resucitara las enfermedades. Fue cuando se enteró que le quedaba
poco tiempo de vida. «No puedo soportar que ella se vaya primero que yo
cuando le llevo más de cincuenta años…». Fue lo que dijo.

—Ya falleció el abuelo. Mamá y papá están atormentados, y ya podrás
imaginar lo que ocurra con sus emociones cuando llegue el momento…
Estoy por creer que la felicidad es imaginaria.

Secó un par de lágrimas que parecían dos gotas de rocío robadas del
invierno.

Mientras hablaba, Iraíla la miraba a los ojos y observaba su rostro con
detenimiento. Era igual de joven a ella. Se había conmovido con su
historia, y presentía que había sido sincera. Silenció por un instante antes
de opinar.

Marile era un año mayor que Iraíla. Por la noche agazapada en su cuerpo,
se veía lustroso. Era idéntica a su padre en el color de la piel. Siendo su
madre de piel blanca, fue en su hermana Nifriz, que armonizó la perfecta
combinación de tonos. La enfermedad de su hermana le arrebató la
alegría, y al parecer, su cuerpo brillaba de nostalgia. A sus padres les
arrebató las ganas de vivir igual que al abuelo. Haber hallado a Iraíla le
produjo una sensación de calma y seguridad que no sentía hacía rato.



Faltaba convencerla…

—No sé si pueda ayudarte… Verás… Las cosas… simplemente ocurren. No
pude salvar a mi hermana que le cantaba a diario. Tenía síndrome de
Down. Y luego, una insuficiencia cardíaca se la llevó…

—No creo que puedas remediarlo todo. Es un atrevimiento imperdonable
intentar jugar a ser Dios. Para eso está Él. Pero sí creo que tienes un don
especial, y que obra en ciertas situaciones. Podrías intentarlo con mi
hermana. ¡Por favor!

—Lo siento. No sé qué decir… ¿Y…, si no pasa nada en lo absoluto?

—Al menos… tendré la satisfacción de que le cumplí al abuelo al
prometerle que te encontraría, y que hablaría contigo. Desde hace un par
de semanas te vi por casualidad acá en la universidad, pero perdí tu
rastro. Desde entonces, he tratado de encontrarte invirtiendo un par de
horas todos los días para esperarte acá en la salida. Tenía la corazonada
que lo lograría. Y así fue…

Iraíla tragó un sorbo de aire. La historia de la extraña, la conmovió.
Acordaron que hablarían antes del sábado. Al llegar a la casa fue directo a
su habitación con un aire de reclamo diseminado en el rostro.

—No sé qué ocurre contigo —le dijo al crucifijo en la pared arriba de la
cabecera de su cama—. Y no sé qué ocurre conmigo. Creo que me estas
poniendo en graves apuros. Desde la muerte del abuelo sólo le canto a la
señora Lionora. Eso lo sabes bien.

Se recostó en la cama con los auriculares del celular. Escuchó sus temas
favoritos de música clásica. Esperaba que la ayudara a tomar la decisión
con la solicitud de Marile.

 

El viernes en la noche conversaron por teléfono, y al día siguiente, Iraíla
se encontraba en el hospital. La visitaría en su primera vez. Fue lo que
acordaron. Al llegar a la sala de cuidados intensivos Marile la esperaba a
la entrada. Se acercó inquieta, que apenas simulaba el garabato de una
sonrisa. Ingresaron… Al ver a Nifriz, una sensación de apego emocional se
sintió en su cerebro. Tenía la edad de su hermana al momento de morir.
La contempló sin decir una palabra. Tan solo la apreció. Al cabo de unos
minutos y un desasosiego interior, se retiraron.

Una mirada de ansiedad fluyó en el rostro de Marile que se cruzó con la
mirada atribulada de Iraíla. Llevaba fresca la imagen dolida de Nifriz.
Cuando se dirigían hacia el ascensor, se detuvieron al frente de una
habitación de la que salía una camilla guiada por un enfermero. Iraíla



reparó el rostro inmóvil y la mirada del paciente. Estaba cristalizada en el
último recuerdo de su vida. Antes de alejarse levantó la mirada hacia la
puerta. Era la 418.

Reanudaron el recorrido.

—Acostumbro tomar este pasillo. Y sé que lleva tiempo lidiando con su
enfermedad —explicó Marile—. En una ocasión sentí curiosidad, y le
pregunté a una religiosa que lo acompañaba. Me explicó que llevaba
algunos meses en estado vegetativo debido a un accidente de tránsito.
Recuerdo que mencionó a su padre y que no concebía la muerte digna. Es
algo que duele al pensar en mi hermana.

Iraíla no opinó nada al respecto.

Una semana fue suficiente para meditar sobre la situación de Nifriz, la
hermana de Marile. Y mientras, no pudo evitar pensar en la situación del
extraño de la habitación 418.

Cada noche al llegar de la universidad, comía algo ligero y se metía a la
cama para escuchar ópera. Al cerrar sus ojos pensaba en Alix, y luego de
un buen rato los abría cuando la música invadía su organismo, con la
esperanza de ver los ángeles de su hermana. ¿Y Porque no? Verla a ella
convertida en ángel. Desde hacía días, venía teniendo esa extraña
sensación que sintió cuando le cantaba a su abuelo en la villa.

 

Era viernes en la tarde… luego de la salida de clase se dirigió al hospital.
Nadie visitaba a Nifriz. Se hizo pasar por uno de los familiares, cosa que
no fue para nada complicado cuando el vigilante no la conocía. La observó
con celo y le pareció ver en ella el rostro infantil de su hermana. Sin el
síndrome de Down. Solamente la inocencia facial de una adolescente.
«Tendrían la misma edad si Alix viviera», susurró. Quiso contemplarla un
instante más.

Se parecía a su hermana Marile con algunos años menos y menos
pigmentada. Tenía el cabello recogido. Su última sonrisa se quedó
atrapada en la boca antes de tiempo, sentenciada a morir. Su rostro
acanelado, disimulaba la expresión de congoja de quien se rehúsa a
aceptar lo que no quiere. Los pensamientos, las emociones, las palabras,
el aliento y los latidos de su corazón estaban frescos, plácidos y
dispuestos para el primer aprendizaje. Recién horneados para ir gastando
con mesura. La cortedad refulgía tímida soportando los caprichos del
destino, y el óleo de la ingenuidad reposaba en su piel, todavía púber,
ofrendada para recorrer un largo camino sin penurias. Cosa que no sabía
su enfermedad. Era el espejo de su hermana Alix con algunas
características diferentes. Pero allí estaba: sosegada y pura, a la espera



del más generoso acto de caridad que exista.

Le acarició el rostro con la sutileza de un beso imaginario. «Sabes que te
amo, Alix». Dijo desorientada. Cerró sus ojos cuando la música ya sonaba
en sus adentros. Lágrimas que parecían azules corrían por su rostro y
desembocaban en el frágil semblante de Nifriz. Acercó sus labios con
delicadeza a sus oídos, y a pesar de su estado emocional, la tonada se
escuchó con la sutileza con que un violín llora. Y luego dos. Y luego tres. Y
luego diez violines imaginando una impávida agonía, para rescatarla de la
misma sensación.

Marile recién había llegado. Su madre la acompañaba. Evitó que ella y las
enfermeras importunaran en la sala durante aquel trance de dolor. Jamás
había visto a alguien suspirar el dolor ajeno con la perfección con que se
ama. Todos lloraban. El tono de la voz fue en aumento, cuando el sonido
instrumental escapó de sus adentros y todos lo escuchaban.

—¡Dios santo! ¡Es un milagro! —dijo una de las enfermeras que aún no
había visto nada.

Cuando el final de la canción arrulló el último suspiro de la voz y en sus
adentros despidió a su hermana Alix, Nifriz despertó en medio del ahogo.
El médico de turno que llegó a la mitad de la canción atraído por el
cúmulo de emociones inesperadas, corrió a retirarle el tubo que le
atravesaba la garganta. La miró consternado con el grande deseo de
hacerle reverencia. Iraíla sentía náuseas. Salió de la UVI y debió correr
por el pasillo en busca de un baño. Iba mareada.

La madre de Nifriz corrió a abrazarla, y Marile corrió en la dirección de
Iraíla.

Ingresó al baño de donde escuchó la náusea. El vómito fue inevitable.
Luego de erguir la cabeza azogada por la fatiga, y ver a su amiga a través
del espejo en la pared, le dijo:

—Hice lo que pude.

La voz se le escuchó ahogada entre un tarro de metal.

Marile se abalanzó hacia ella y la abrazó desde el cuello mientras se
desaguaba en llanto. Por sus pieles, eran la noche y el día en un
encuentro. Un perfecto eclipse de dolor y de alegría.

—Gracias —dijo—. Ahora el abuelo descansará en paz por lo que has
hecho.

Los médicos no daban crédito a lo que había ocurrido. Un nuevo
diagnóstico indicó, que la enfermedad existía en sus primeros pasos. El



tratamiento se reanudó a tiempo con la esperanza de mejorar su calidad
de vida y el pronóstico de más años para compartir con su familia.

Un nuevo suceso se sumaba a la lista de la web.



Capítulo 5

Por alguna sabia razón el destino la encaminó a Antoon De Brouwerinn.
Tendría una decorosa amistad con él, a quien conoció en extrañas
circunstancias.

Iraíla continuó visitando el hospital. Sus padres desconocían lo que estaba
ocurriendo con ella. Tuvo la oportunidad de conversar con Nifriz que, llena
de vida, le agradeció personalmente el gesto humanitario. Pero no le
prestó total atención a sus palabras cuando estaba interesada en el
extraño... Se diría que, sin conocerlo, fue el responsable de hacerle
olvidar por un instante el recuerdo de su pequeña hermana ausente que lo
avivaba la presencia de Nifriz.

Con cada visita al hospital, en su mente, su mirada se encaminaba
solitaria recorriendo el pasillo hacia la puerta de la habitación 418.
Ignoraba el motivo. ¿Curiosidad?

Llegada la ocasión una mujer de aspecto místico lo acompañaba... Se
podía apreciar desde el pasillo cuando la cama del paciente y el sofá
donde estaba sentada la mujer no estaban tan distantes de la puerta de
entrada. Recordó el comentario de su nueva amiga Marile. Se le acercó
con timidez y la saludó con la mirada antes de la voz a la espera de
entablar una conversación.

 Por más de dos horas la mujer estuvo enclaustrada en sus oraciones. Aún
sin hábito, en su decente mirada se vislumbra el voto de obediencia y la
misión de evangelizar a la humanidad. Parece apaciguada en su espacio
aferrada con cautela a la biblia, antes que debilitarse en la fe por una
situación hipotética, como el hecho de pensar que aquella enfermedad se
eternice…  No puede permitir la presencia del demonio haciendo daño
cuando siente el peligro demasiado cerca con la situación de su sobrino,
que obliga a volar la imaginación a un posible y trágico desenlace. Bajita,
frágil y con la apariencia de tener el monasterio atrapado en sus facciones
parece todo un monólogo de sabiduría; sentada, pulcra, íntegra, decente y
con ese pequeño libro de instrucciones celestiales en sus manos parece
rezar, leer, suplicar, implorar o algo por el estilo con tan santa devoción,
que nada externo la desviaría de su tarea. Era el supuesto, pero ocurrió…

La mujer mística la reparó con suma delicadeza antes de emitir una
palabra.

—Entra —y así lo hizo—. Te he visto en el hospital en varias ocasiones.
—señaló con un ligero tono espiritual y voz senil de alta calidad sonora—.
¿Algún familiar enfermo?



—No. Se trata de una amiga —aclaró.

—¿Lleva tiempo en ese estado? —preguntó Iraíla señalando la cama con la
mirada.

—Va a cumplir doce meses —respondió.

—Es joven —afirmó.

—Demasiado joven. No ha comenzado a vivir. Tiene diecisiete años.

—No es justo —reclamó a alguien.

—¿Qué no es justo? —preguntó la mujer mística.

—Su estado. Mi amiga me comentó que fue debido a un accidente de
tránsito.

—Si. Así fue. ¿Y tu amiga… lo conoce? —preguntó.

—Me contó que conversó con usted en alguna ocasión. Es la hermana de
Nifriz. Del 432.

La mujer cerró el libro que tenía entre sus manos y la miró con asombro.
Por las características físicas coincidía con la joven milagrosa. Una de las
enfermeras le había contado el prodigioso suceso. ¿Quién no lo sabía en el
cuarto piso del hospital? Animosa, la invitó a sentarse y conversaron
plácidas un buen rato de la tarde. La mujer mística actuó con prudencia al
no revelar su sospecha. Iraíla, por su parte, no estaba interesada en la
publicidad de sus milagros.

—Tiene un gran parecido con usted.

—Eso dicen. Soy su tía…

—Disculpe la pregunta: ¿Es usted religiosa?

Era la segunda vez que la miraba a los ojos desde el inicio de la
conversación. Y de nuevo orientó la mirada hacia la cama.

—Lo fui. Me retiré. Es una larga historia… Tal vez algún día la conozcas.
Imagino que lo dices porque aún conservo ese aire místico en mi
apariencia física. Es lo que me han dicho.

—¿Jamás se enamoró? —continuó el interrogatorio sin opinar sobre la
insinuación…



—Claro que sí. Me enamoré de Dios y le dediqué mi vida a Él, a través del
servicio a la comunidad. Realmente, fue hasta cuando decidí apoyar a mi
hermano con el cuidado de mi sobrino. Dije que algún día te enterarías…
Fue a la edad de dieciocho años que sobrevino. Mis amigas estaban
enamoradas de los jóvenes encantadores que las seducían con sus
piropos. También recibí algunos, junto con frases románticas, dulces y
hasta flores. Detalles que no todos los hombres tienen y que no a todas
las mujeres les gustan. De seguro que algún chico me gustaba, pero no lo
suficiente para enamorarme. Así que, me dejé seducir por la vida
religiosa.

Iraíla hizo una mueca simulando una leve sonrisa. Esta vez observó a la
mujer con tal pasión que el azul celeste de sus ojos agrandados se hizo
intenso.

—Tienes una mirada angelical en la que se oculta un don… Lo sabrás
cuando sea el momento —manifestó Abigaíl que no pudo resistirse al
fulgor de sus ojos.

—¿Puedo acercarme a él? —preguntó Iraíla para evadir el tema.

—Claro, hija, hazlo.

Llegó lo más cerca que pudo. Estaba de lado; arqueó el cuerpo para
quedar en frente de su rostro.

—¿Cómo se llama?

—Antoon… Antoon De Brouwerinn.

—Antoon De Brouwerinn, es un placer conocerte. Me llamo: Iraíla Khaes
Willevark —dijo extasiada observando el iris de sus ojos donde estaba
coagulada la mirada. Un manojo de su cabello se desprendió para
acariciar su rostro.

Abigaíl sonrió con la ocurrencia. No le quitaba la mirada a la joven que
debió engancharse como anzuelo en el oleado y profundo océano de sus
ojos.

Lo contempló por un breve instante que pareció alargarse mágicamente.
La mirada continuaba congelada. Su cuerpo, era como un vegetal en el
refrigerador del tiempo. Acarició el brillo estático de su mirada con el
pensamiento al imaginar lo que podría decir de él.

Tenía el rostro alargado. Sus ojos eran de color marrón como la bebida
que a diario le daba su madre en el desayuno. Eran prominentes, parecían
cubiertos de una ligera y brillante capa de nostalgia; se habían
estacionado en el tiempo al perder el enlace orbital con el universo. De



pestañas largas, y cejas abundantes y arqueadas, que le daban una fina
apariencia de ser un hombre interesante, cuando las facciones marcadas
de su rostro, expresaban que tenía una personalidad emotiva —Eso es lo
que opinan aquellos que dicen saber del tema—. Así lo decían sus pómulos
anchos y resaltados, que invitaban a imaginar una sonrisa persistente.

Su nariz respingada lo hacía ver adorable. Pero fue en su boca donde se
convirtió en lector su corazón. Era ancha y melosa que insinuaba
generosidad y apego. De labios carnosos y entreabiertos que invitaban a
beber el aliento de sus ganas así no hubiera ganas. De cabello castaño y
ondulado, abundante, anclado en el puerto de sus hombros y reseco por la
quietud. El resto del cuerpo lechoso, con un suave toque de café que lo
hacía lucir crema, lo ojeó por encima de la sábana y lo imaginó atractivo
en su anatomía.

—Dicen que el color de los ojos predice las enfermedades —comentó sin
dejar de observarlo.

—Bueno… me asustaría saber qué está escrito en los míos. Prefiero que
simplemente ocurra que anticiparme al sufrimiento —lo expresó la mujer
mística con tono risueño cuando estaba en la edad predilecta para las
enfermedades sin que alguna se hubiera encaprichado todavía de ella.

—También dicen que el estado de coma es una experiencia cercana a la
muerte —agregó.

—Wakeful unawareness —pronunció la mujer mística.

—¿Cómo dijo? —preguntó Iraíla volviendo el rostro hacia ella.

—Wakeful unawareness. Así lo llama el médico. Significa una falta de
conciencia de vigilia. Es un síntoma propio del estado vegetativo… como
tener los ojos abiertos, sin que eso signifique que esté despierto o
consciente de lo que pasa a su alrededor. Nos ha dicho que es distinto al
coma, aunque para mí, todos esos estados son iguales, incluyendo la
agonía. Así que, si te refieres con lo de la experiencia cercana a la muerte,
que puede escuchar lo que ocurre a su alrededor…, no es posible. Pero por
mi fe, estoy segura que ha tenido contacto con seres de luz. Hasta es
probable que se haya visto con su madre. Falleció al momento del parto.

—¿Y cómo fue el accidente?

—¿En verdad quieres saberlo?

Asintió con la cabeza y la mirada al agrandar los ojos que por poco vacía
un poco del agua de mar…



La mujer intrigada la examinó con el pensamiento para intentar
comprender su repentino interés, y luego suspiró profundo antes de iniciar
la historia y apretar con las palmas de sus manos la biblia, que era como
un sedativo espiritual para su martirio cada que la recordaba.

—Irían a visitar a un cuñado de Ezequiel. Así se llama su papá, mi
hermano. Otro de sus cuñados conducía la camioneta. Salieron de la
carretera y rodaron. En ella iban los dos hijos de su primer matrimonio y
Antoon. La suerte lo bendijo… Si es que esto se llama bendición —señaló
con la mirada la cama donde reposaba el cuerpo de su sobrino—. Los
demás fallecieron. No es bueno hablar de esos temas… Por eso lo resumí.

—Entiendo.

—Lo que sí sé, es que Ezequiel ha tenido que soportar demasiadas
pesadumbres, incluyendo la muerte de su segunda esposa: Amaia… Amaia
Sorell. La mamá de Antoon. Todavía me pregunto… si pueden habitar
tantas desdichas en una sola persona.

—¿Tiene novia? —preguntó en un giro de tema de ciento ochenta grados.

La miró con suspicacia antes de responder.

—Imagino que hablas de Antoon.

—Si.

—Es una extraña pregunta para su situación médica —expresó—. Una
amiga vino a visitarlo los primeros días sagradamente, y luego… cada
quince días, y después de eso… no la he vuelto a ver. No imagino a una
jovencita enamorada de un cuerpo sin emociones. Para la mujer de hoy, si
no existe pasión física… no hay vida —lo dijo convencida de que el amor
había sido reinventado en el pecado pasional de los desmanes
—¿Comprendes lo que digo?

Iraíla no opinó al comentario. Tenía un año menos que aquel, o tal vez,
algunos meses menos. Lo que realmente interesaba, es que contaba con
la dicha de conocerlo. Si es que puede llamarse de ese modo cuando no
hay un estímulo de respuesta.

Luego de un par de horas se despidió de la mística mujer.

—Ya te conté parte de mi vida. Quizá, algún día me cuentes parte de la
tuya —le dijo al despedirse.

Ella se marchó complacida y extraña sin volver la mirada atrás. Iba feliz,
como si hubiera tenido éxito en su primera cita. ¿En verdad fue una cita?



Capítulo 6

Aquellas últimas noches al llegar a la casa, luego de saludar a sus padres
y tomar café con pan, o croquetas con fruta y leche, se dirigía al
dormitorio. Se había vuelto costumbre. Ya no sólo escuchaba música, en
su interior sentía la espiritualidad y en su cuerpo el verano. Estaba
viviendo un verano espiritual por aquella época.

Lo de espiritual, hacía referencia a un estado contemplativo de la materia,
cuando a solas en el espejo de su habitación, se condolía con acariciar
visualmente las formas de su cuerpo, que apreciaba casi al descubierto
antes de ir a la cama. Sentía que la piel se erizaba cuando pensaba en el
extraño del hospital. No era de miedo.

El sol de un amor juvenil, obsesivo y secreto, nunca experimentado,
sazonaba con más furia los candorosos pensamientos de Iraíla a sus
dieciséis años. Inexplicable y sensatamente, se había enamorado.

¿Quién se enamora por primera vez de un paciente con alteración crónica
de su estado de conciencia?

Llegó a sentir celos de aquella mujer que mencionó la tía del paciente.
Sonrió al recordar que no le había preguntado su nombre.

Al acariciar su rostro, habría querido que su amigo del hospital lo hiciera.
Ya lo consideraba su amigo. Hasta se conformaba con que leyera sus
pensamientos. No era tarde para lamentarse de la falta de amor. Fue ella
misma quien se diagnosticó un futuro incierto al aceptar el don con el
primer milagro. Siempre acogió a Dios en su corazón, pero no como
vocación religiosa. No estaba en sus planes.

A la edad de dieciséis años, no hay argumento alguno para justificar la
falta de enamoramiento o la preferencia de la vida espiritual, en especial,
cuando los jóvenes abundan como gajos carnosos, que es imposible no
apetecerlos con la mirada. Tampoco debiera existir argumento para que el
dolor se vuelva eterno. Pero el destino tiene sus mañas.

Sin que lo hubiera consultado a la mujer, se atribuyó el derecho de
visitarlo todos los días. Obstinada como una rebelde sin causa, lo haría
durante tres meses sin faltar un solo día. Abigaíl ya se estaba haciendo a
la idea de que era parte de la familia; tal vez, una prima lejana,
demasiado lejana que buscaba la cercanía. Cosa que no era cierto, pero la
constancia todo lo familiariza.

El interés por el extraño lo sintió de tal manera, que parecía una
estudiante de primer año de medicina. Consultó en la web todo lo
concerniente al estado vegetativo. Se aprendió los buscadores de



memoria, navegó entre enlaces y azotó a Google. Se había enamorado de
él, eso implicaba conocer sus aficiones al dedillo.

No quiero decir con eso que la enfermedad fuera un apego, pero había
intimidado con ella largo tiempo.

Un amor peculiar a primera vista que pocos comprenderían.  No había
duda.  Y no tenía cómo sacarlo de su cabeza.  O probablemente sí.

Cada día de visita, no había nada distinto para ver y menos para sentir. Le
bastaba con imaginarlo. Postrado en la cama como si fuera parte del
colchón se asemejaba a un grabado en alto relieve que disimulaba el
cobertor.  En la habitación había una silla de ruedas cuyo único uso se
limitaba a cargar los bolsos de las visitas. Para variar la rutina en su
cerebro, Iraíla lo llegó a imaginar como una estatua de carne comprimida
amoldada a ella. Un jinete apócrifo en un caballo de metal.

Durante aquel tiempo jamás lució distinto ni movió siquiera una de sus
pestañas, ni parpadeó, ni dibujó el garabato de una sonrisa. Ni supo lo
que era un beso así lo haya recibido. Ni siquiera imaginaba a la que sería
su “flor Iraíla”. El universo entero había quedado congelado en su cerebro.
Iraíla se complacía con observarlo cada atardecer. Había cogido la
costumbre de llevar un libro cualquiera para leer algunos párrafos
mientras lo visitaba, y uno de tantos párrafos, lo leía en voz alta para que
se enterara. Incluso, llegó a colocarle audífonos para que escuchara algo
de música.

—Sí que eres inquieta. ¿Qué haces? —cuestionó Abigaíl cuando lo hizo.

—Intento mantenerlo en contacto con su mundo. Lo aprendí en San
Google, el santo de los cibernautas. —Si. Creo que lo conozco —dijo
Abigaíl con humildad.

Una leve y carismática sonrisa se dibujó en sus labios. No ocurría desde el
accidente de su sobrino.

—Leí —prosiguió la joven—, que los pacientes en estado vegetativo,
tienen cierta conciencia y capacidad para atender a su entorno, por lo que
es importante idear la forma de mantenerlo en contacto. Y qué mejor
forma de conectarlo a nuestro mundo consciente que a través de la
música. ¿No le cree así?

Disfrutaba escucharla. De nuevo sonrió antes de emitir una respuesta.

—Antoon tocaba el piano desde que era un niño —comentó.

—Formidable. Eso facilita las cosas. Entonces… —vaciló por una breve
pausa—, sería interesante que escuchara música instrumental de piano.



¿Qué música escuchaba?

—Clásica, baladas románticas… y de esa música ruidosa que fabrican por
computador —explicó.

—No hay razón para pensar que en ese estado no puedan sentir
emociones. Nunca se sabe cómo se puede conseguir un destello de
conciencia, ni qué lo pueda estimular. ¿No cree, que es preferible intentar
un estímulo auditivo aun desconociendo los resultados, que en vano
esperar?

—Sí que sabes vender una idea —aseguró Abigaíl frunciendo las cejas y
adoptando un rostro conciliador—.  Quizá tengas razón. He llegado a creer
que, con respecto a la fe, casi el cien por ciento de las personas estamos
en estado vegetativo. Es simple deducirlo. Mantenemos los ojos abiertos
en estado de vigilia, y luego los cerramos para dormir. ¿Y qué hacemos
espiritualmente en ese espacio de vida? Casi nada. Las emociones que
sentimos son de otro tipo. Creo que mejor continúas con lo que estabas
haciendo. Aprovecharé para saludar a Jerónimo; me enteré que por fin le
darán de alta esta semana —se refería al paciente de la habitación 419,
había tenido tiempo suficiente para conocerlo, igual que a otros.

Iraíla expresó una mueca de satisfacción y procedió a colocarle los
auriculares.

Sucedió que una vez, luego de una larga hora de música, la enfermera de
turno detectó algunas lágrimas en el rostro de Antoon. No había ocurrido
en mucho tiempo desde su estado de vigilia por alguna tontería
sentimental. La familia se enteró del suceso, y Abigaíl se desentendió de
las travesuras de la joven que era una especie de consuelo. Aquellas
lágrimas eran como un rocío de esperanza, y la vaga ilusión de que
detrás, llegaría una sonrisa.

También se atrevió a fotografiar su rostro, el mejor que pudo, al que
luego, por computador, le haría algunos retoques digitales usando un
editor de fotos para sanear la brillantez de muerte en la mirada y el
deterioro emocional de su piel. Después lo guardaría en el celular como un
contacto. Era de suponerse que no existía la manera de llamarlo, pero,
por su fe, vaticinaba que algún día la abría.

—Dirán que estoy enferma —dijo al momento de hacerlo—, y no lo estoy.
Debe ser equivalente a estar enamorada.

Su amiga Saray se enteró de su existencia de forma accidental, cuando
ella intentaba pasarle una imagen por wifi.



—¿Quién es? ¿Lo conozco?

—Nadie —respondió ocultando la fotografía.

—¿Ese es su nombre? ¿Nadie?

—Es su existencia —respondió—. Al menos por ahora.

—¿Estás enamorada de alguien que no existe? —preguntó sugestionada.

—Fin de la plática, amiga —dijo antes de colgar el teléfono.

También llegó a conversarle en algunas de las visitas para hacerle más
placentera la estadía. Abigaíl escuchó la primera conversación sin que ella
se enterara de su presencia:

—Si me dijeran… que estoy loca por conversar con una especie de
vegetal, gustosa lo seguiría haciendo… No puedo negar que me
entusiasma. En especial, si ese vegetal es de todo mi gusto. Pero no me
conformaría con verlo así; lo regaría con la brisa de mi aliento, con mis
besos húmedos y con la suavidad de mis palabras. Le podaría la amargura
y lo abonaría con emociones —silenció por un instante sin quitarle la
mirada a su mirada estática.

»Confieso que fue un amor a primera vista. Pero no me enamoré de tu
enfermedad. Fue por tu enfermedad que me enamoré de ti. Si. Así como
lo oyes, Antoon. Tal vez… si hubieras contraído otro tipo de enfermedad,
no me habría interesado. Pero al saber, que el mundo de afuera está
atrapado en tu mirada inmóvil, cómo no iba a interesarme. Hay veces en
que pienso, que no es bueno que el corazón decida en los temas del amor,
por más que se le atribuyan poderes especiales y responsabilidades
emocionales a este impresionante trozo de masa muscular, que se verían
ridículas encarnadas por otra víscera. —Abigaíl sonrió desde la distancia—.
¿Entiendes lo que digo? Puede ser arriesgado si terminas enamorándote
de quien no debes. ¿No piensas lo mismo, mi nuevo amigo Antoon De
Brouwerinn?

Fueron varias las veces que sucedió. Desde esa primera conversación que
le escuchó al acercarse a la habitación, convencida de que Iraíla hablaba
con alguien por el celular, y luego enterarse que ese alguien era su
sobrino Antoon, la previno a futuro para acercarse sigilosa, y abstenerse
de mostrarse para no importunar el diálogo.

No era para extrañarse, cuando ella les conversaba a las flores del jardín
al verlas decaídas, y luego se sorprendía al verlas radiantes esperar su
regreso. No era lo mismo, pero al enterarse de su «don», creyó posible,
que aquella joven dotada de una naturaleza especial, tuviera la fuerza
espiritual para hacer que su retoño de carnes despertara y esperara su



llegada.

Una de esas veces después de leer el párrafo del libro, decidió que haría
algo distinto a cambio de conversarle. Así que, peinó su cabello; luego,
humectó su rostro con un paño húmedo y lo acarició dócil con las yemas
de sus dedos.

Tenerlo tan cerca, dispuesto sin emociones para ella, que tenía el poder
para sentirlo vivo, fue una oportunidad que no le negó a su corazón.
Después de dirigir la mirada hacia la puerta para cerciorarse que estaría
sola con él, la retornó hacia su rostro y se atrevió a besarlo. Iba a ser un
beso de aquellos que no incrementan el ritmo cardíaco, porque se limitaba
en apoyar sus labios en los labios de su amigo. Era lo que tenía en mente.
¿La intención? Saciar su curiosidad y su deseo juvenil. Pero se convirtió en
un beso profundamente placentero cuando imaginó la respuesta a su
estímulo. Sin que hubiera ocurrido, después de cerrar sus ojos y acariciar
sus labios con sus labios, sintió, cómo los labios de aquel, la complacían.

Lo apasionó en su sepulcral conciencia que, de forma inevitable, lo sintió
alborozado desde su extraña ausencia para encajarse perturbado en su
ansiedad.

Era lo que parecía.

Simplemente, ya estaban acoplados los dos desde sus bocas. Era el
principio de un placer compartido, mas no acordado, que estimuló las
entrañas contraídas y aceleró los músculos del corazón de Antoon, para
que aquella extraña enamorada, escuchara las tonadas atrasadas de los
días detenidos en su cuerpo.

Lo percibió tan vivo y sosegado, que no dudó en desplegar sus labios
sobre el rostro para escribir su marca con caricias, como quien deja
señales en la arena. Interpretó sus feromonas alborotadas y dialogó con
su piel, para conocer la dosis de erotismo permitida. Fue entonces que, un
trueno ajeno y perturbador, la despertó de la hipnosis.

—¿Qué hace?

La enérgica voz que sonó como un disparo a su corazón, la sacudió para
arrancarla del delirio del amor, y de inmediato, cortó la seducción.

—¿Quién es usted?

El nuevo disparo que sintió directo a su cerebro, actuó como un trombo al
obstaculizar el paso del oxígeno. Un miedo aterrador la abrazó al sentirse
descubierta. Salió precipitada y olvidó su bolso. Ni siquiera se enteró que
Abigaíl la saludó cuando transitaba por el pasillo, y ella iba asfixiada en



busca de la puerta de salida.

Si el grito sorpresivo no la frena, habría alcanzado un ritmo frenético que,
a cambio de la voz y el canto milagroso, algún beso succionador lo habría
desencarnado completamente, o habría alborotado sus emociones
inconscientes.

No supo cómo pero llegó a su casa.

Todavía asustada por el suceso que calificó de vergonzoso, le conversó a
la fotografía del extraño que tenía en el celular, excusándose. Fue antes
de ir a la cama.

«Es probable que no lo comprendas ahora. Pero el estar enamorada, y sin
una respuesta emotiva, es algo que duele en el vientre —acarició el suyo
con sus manos—. Y es más punzante el dolor si a la persona que crees
amar, no te conoce. Siento haber sido tan atrevida sin tener tu permiso».

Un enorme y alentado suspiro fue casi suficiente para menguar el
hormigueo en su vientre y su cerebro.



Capítulo 7

Ingresó insegura y cautelosa al hospital con el susto caminando en sus
zapatos. Sentía vergüenza de que se enteraran y que pudieran expulsarla.
Esperaba no encontrar el médico dueño de los disparos de la voz, que el
día anterior desviaron el curso de sus emociones. Suponía que era un
médico, por el uniforme; aunque pudo confundirlo con un enfermero. Este
pensamiento le llegó repentino a su cabeza.

Al llegar a la habitación se encontró con Abigaíl. El saludo no fue tan
efusivo cuando había culpas.

—Dejaste el bolso ayer —le recordó.

—Sí. Olvidé tomarlo antes de salir.

—Al parecer, llevabas afán. Te vi correr por el pasillo.

Sintió un frío helado…

—Recibí una llamada de mamá; debía ir rápido a casa…

No dijo nada más. Después de un silencio, Abigaíl comprendió que era una
conversación no deseada. Debió pasar un buen rato para que sus nervios
se disiparan y recuperara el aliento. Husmeó desde la puerta en dos
ocasiones, y no vio al médico por los pasillos ni en la recepción. Quiso
pensar que había olvidado el asunto. Por lo menos, no había ninguna
restricción para las visitas del paciente de sus sueños.

Superado el extraño incidente, prosiguió en su vocación humanitaria para
un solo paciente. Algo le aprendió a la madre Teresa de Calcuta. En ese
tiempo de caridad, fueron tres las ocasiones en que se le ocurrió cantar
con intenciones de sanación. Cosa que no aconteció. Se limitaba a cantar
mudamente la canción que replicaba con fuerza en su cerebro. Pero fuera
de éste, era tan solo una insinuación de canto, un tarareo, un murmullo,
un cuerpo sin esqueleto, un alma vacía y sin voluntad.

En una cuarta vez, cuando Abigaíl todavía no llegaba, Iraíla entonó una
dulce y romántica canción, parada a su lado, junto a la cama, con la voz
acariciando su rostro para humedecer como una briza la rigidez de su
mirada, y tuvo la sensación de que sus notas melodiosas, rozaron el alma
invisible de su amigo como si fuera un objeto material; habría jurado que
era metálico porque su mágico oído lo sintió como un diapasón. Un alma
de metal del más resistente, ligero e invisible que pueda existir.

Difícil de comprender cuando se está hecho de limitaciones, pero eso no



significa que no sea posible.

 

Hasta que llegó el día del atrevimiento. Estaba frente a él, como siempre
lo estuvo durante los ochenta y nueve días… Era el día número noventa.

Su tía Abigaíl no había llegado, y su padre procuraba visitarlo todas las
mañanas con la esperanza de que el primer rayo de sol calentara en su
cara, y lo despertara al fastidiar en sus pupilas estacionadas.

No sintió temor para dejar que sus labios cantaran al recuperar la libertad
tres meses atrás, luego de lo acontecido con su nueva amiga Nifriz. Sentía
que tenía qué hacerlo. Era esa extraña sensación que antes había
experimentado. Ya había pagado la condena al ignorar por un largo
tiempo la música en su alma desde la muerte de su hermana.

Se acercó a su rostro. Nada difícil. Se observó en el iris de sus ojos cafés
antes de iniciar.

—Ahora que te conozco mejor —dijo—, es suficiente. Debes despertar. Ya
es hora.

Fue un decreto que parecía escrito en sus intenciones. Tenía el rostro
cubierto de esa sensación sobrenatural que desconocía, y por la que
obraba como si estuviera poseída.

La canción: Oh Mío babbino caro, fluyó furtiva de sus labios acobardados,
que la entonaron con la pasividad con que no puede deleitarse el espíritu
cuando la sensación es de miedo. Cerró sus ojos para hallar consuelo y
sintió que lloraba lágrimas ciegas, por más que no existan. Lo imaginó
mientras cantaba, abrazando su cuerpo.

El cántico fue tomando fuerza desde sus pulmones, igual que el aeroplano
se desliza cada vez con más fuerza sobre la pista para alzar el vuelo. No
tardó en despegar y volar en la amplitud de la habitación surcando el
espacio arriba de la cama que, por un momento de esperanza, se convirtió
en un cielo. La garganta reveló la mágica voz, y la voz dejó volar sus
pétalos afinados que se convirtieron en perfecta medicina para el alma.
Nadie lo había diagnosticado, pero un canto perfecto como un
medicamento sin placebo, era el remedio natural más efectivo que pudiera
existir con una sola contraindicación: dudar.

Al igual que en ocasiones anteriores, la música que sonaba en su cerebro
se trasladó a la habitación, y reverberó melodiosa y apacible en las
habitaciones aledañas de ese cuarto piso. Algunos visitantes cautivados se
acercaron atraídos por el magnetismo milagroso de la voz. Los demás
pacientes en sus camas sintieron cómo a través del suero, recibían



fármacos musicales que alentaban sus espíritus. Iraíla no presenció lo que
ocurría porque estaba demasiado ocupada haciendo que fuera posible.

Debió estar escrito en alguna parte de este universo. En su canto agudo
como una daga espiritual, el silencio cercenaba sus imperfecciones.

Cuando el final de la canción ahogó el último suspiro de la voz en un idilio
de placer, Iraíla abrió los ojos. El muñeco en alto relieve orbitó los suyos
para recordar que tenía vida, y se llamaba Antoon. Unos segundos
después ya movía mucho más que sus pestañas… Por fin, un brío de su
cuerpo daba señales. Y no sería la única. Luego ejercitaría la garganta con
un leve gemido de cansancio.

—¡Antoon!

No pudo evitar exclamar su nombre. Con la fatiga y la cercanía, le
refrescaba el rostro. Desde el cielo de sus ojos lo contempló despierto.

—¡Oh, por Dios! —dijo Abigaíl que lo había presenciado parada en el
umbral de la puerta de entrada a la habitación. Quedó maravillada por lo
que estaba sobreviniendo. Encabezaba la lista de los curiosos, con algunos
petrificados que no retornaban de su estado.

Iraíla buscó el sonido de la voz. Cruzó su mirada turbia entre lágrimas con
la mirada anestesiada de la religiosa.

—No me equivoqué al juzgarte en mi corazón, Iraíla. No tengas temor
—dijo al acercarse cautelosa—. No tengas temor… sentir a Dios. Es Él
quien se manifiesta a través de ti.

Apoyó la mano derecha en el hombro izquierdo de la joven soprano que lo
sintió pesado como el metal. Lucía débil. Las lágrimas de Abigaíl estaban
de nuevo en cosecha; hacía meses que se había secado el último cultivo.

—Lo has resucitado —aseguró.

Ella no pudo contenerse y salió urgida a buscar el baño. La náusea
fastidiaba en su garganta como si fuera ácido. Iba desguarnecida, con el
cuerpo tenso y la mirada perdida. En su rostro se marcaban las aflicciones
de los dieciséis meses de ausencia de Antoon. Después del vómito lavó su
cara, se miró en el espejo que había arriba del lavamanos, y se preguntó:

«¿Y ahora qué?».



Capítulo 8

Iraíla salió del hospital y se apresuró en marcharse para su casa. Por tres
días se abstendría de ir a visitarlo. ¿Qué le diría? Ya no era el cuerpo sin
emociones que contempló infinidad de veces. ¿Y si la joven aquella, la
supuesta novia, había regresado al enterarse que despertó? Por su
generosidad y sacrificio, ahora tenía nuevas preocupaciones gratuitas. No
había duda que se moría de ganas de hablar con él. Se supone que esa
era la intención si Dios lo permitía. Y fue justo lo que sucedió.

Precisamente, fueron la generosidad y el sacrificio, lo que no dimensionó
su corazón enamorado. Ése, había sido un esfuerzo desmedido que
implicaba mayores abusos de salud.  Habría de pagar las serias
consecuencias de su despilfarro emocional, con severos dolores de cabeza
que la mantendrían distanciada de sus compromisos.

La noche se hizo eterna, igual que los quejumbres. Su padre no se dio por
enterado y se marchó al trabajo de madrugada. A Gisele, la profesión le
había facilitado distinguir la intuición entre sus pensamientos, y sabía que
algo no andaba bien con su hija.

—Debemos ir al médico —le dijo en el dormitorio al visitarla, sentada al
borde de la cama—. No es normal, que de repente tengas esos síntomas.
¡Mírate al espejo! Tienes la apariencia de haber sido abofeteada por una
infección… quien sabe cuántos días. Las enfermedades tienen color, y eres
un lienzo blanco en el que todos los detalles se notan con facilidad, hija.

Se acercó para tocar su rostro y detectar síntomas de fiebre. Estaba fría.

—Es una fuerte migraña, mamá. Pero no una catástrofe. Por desdicha,
coincidió con ese perturbador cólico menstrual que me cobra los intereses
cada mes. Ya sabes… Ya pasará. Tomé el medicamento para cada
malestar.

Se encubrió con la cobija hasta la altura del dorso de la nariz; sus ojos
parecían cocidos al borde, donde el iris lucía cristalizado por la
enfermedad y casi a punto de ser engullido por la enorme pupila dilatada
que tenía la apariencia de un agujero negro.

Por la intranquilidad reflejada en el rostro de Gisele, debió pensar que no
era lo uno ni lo otro lo que estaba severamente bosquejado en el rostro de
su hija.

—Debo ir al trabajo. Come algo. Tampoco es bueno que la comida se
pudra en el refrigerador. Y bebe algo… Nos vemos, amor. Me llamas si me



necesitas.

Le dio un beso en la frente y se marchó.

—Llama a tu amiga Saray —le voceo desde la puerta de salida.

—No te preocupes, mamá. Es a quien menos debo llamar ahora. Con su
sagacidad, no creerá una palabra de mi enfermedad y tratará de sacarme
la verdad —respondió en voz baja sólo para ella, mientras recogía su
cuerpo entre la manta curveando la espalda, inclinando la cabeza hacia
delante y doblando las extremidades para dirigirlas hacia el torso. Ahora
era un feto de 16 años.

 

Su amiga estaba enterada de sus frecuentes visitas al hospital, aunque no
con todos los detalles y fogosidades…

Después del momento milagroso, Antoon no paró de mover los ojos, como
si estuviera haciendo un reconocimiento del lugar. Sus lagrimales
sobrevivieron a la sequía por dieciséis largos y extenuantes meses, uno
por cada año de vida de su salvadora, y de pronto, vertían lágrimas
frescas. La magia de la voz las retornó de la muerte.

Aquel día, las emociones de Iraíla crearon su propia partitura. Una tonada
angelical que se podía leer en su rostro. Para él, acababa de despertar de
un sueño pesado, y sin que la conociera, ya extrañaba desde el día
anterior a su salvadora. Su tía todavía no se atrevía a contarle lo que
había sucedido desde tres meses atrás. Esperaba el momento indicado.



Capítulo 9

Era mediodía del tercer día. Abigaíl le daba un poco de sopa del almuerzo.

—¿Puedo? Preguntó desde el umbral de la puerta.

—Iraíla, hija. El Señor escuchó mis oraciones. ¿Por qué no habías vuelto?
—preguntó efusiva, Abigaíl—. Ven. Entra.

Antoon, al verla, habría querido arrojarse a su corazón. Creyó reconocerla.
Su presencia le espabiló hasta el alma. Y el iris de sus ojos alcanzó el
resplandor total de la existencia.

Se acercó con timidez sin dejar de deslumbrar. No era fácil relajarse.

—Bueno… supuse que tendrían mucho de qué hablar después de tanto
tiempo —expresó con voz natural, libre de asperezas.

Vio que todos los equipos estaban desconectados.

—Así, que… tú eres mi salvadora. Mi tía no ha dejado de hablar de ti por
tres días. Ya me sentía culpable de que no llegaras. Y estaba pensando
seriamente… en retornar a mi estado. Tal vez así vendrías.

Antoon hizo un gesto de agradecimiento.

Con recelo, Iraíla fue levantando su mirada hasta que se conectó a la suya
y se vio reflejada en la galaxia de sus ojos cafés.

Conversaron los tres meses luego de que lo conociera, en tan solo un
minuto. El tiempo suficiente para confirmarle a su corazón, que en
definitiva le gustaba. Había perdido la confianza para mirar otras partes
de su rostro. En cambio, él, no disimuló para apreciar el exquisito y
sensual derredor de su cuerpo, y la delicada armonía entre sus hombros y
sus caderas, que la hacía lucir perfecta para enamorar. Fue un placer del
que no se privaría luego de haber vivido en el olvido.

—Me salvaste —dijo.

— Sólo canté. Apenas te conozco, y… me parece que estoy equivocada.

—Tal vez nos conocimos en otra vida, Iraíla. Imagino que también debiste
salvarme, y que debí decirte muchas veces: «cuando cantas… todo en mí
resucita».



—No seas tonto —dijo.

A tiempo, el médico ingresó para informar a la familia sobe los resultados
médicos.

—Bueno, Antoon. Veo que todo está perfecto —indicó, mirando la historia
clínica en sus manos—. Al parecer, tu salvadora hizo bien su trabajo. Los
órganos funcionan a la perfección, y tu cerebro está como nuevo y en
perfecto funcionamiento.

Lo dijo observando a Iraíla.

—¿Acaso… eres la chica de la que todos hablan? —preguntó.

—No sé…

Manifestó de forma natural, sin que denotara algún tipo de altivez.

—No te preocupes. No es malo ser un santo… Supongo.

Todos rieron.

—En esta vida todos tenemos una misión por cumplir: Buena o mala
—agregó el médico—. No sé cuál sea la misión que Dios te ha
encomendado, pero… salvar vidas y devolverles la alegría a las personas,
es un gesto de caridad que no tiene comparativo. Acá en el hospital,
estaríamos encantados que nos dieras una mano.  Llevo veintiséis años
estudiando medicina y cada día se presentan nuevas complejidades. Y al
parecer, tú tienes todas las respuestas en el canto y en la voz. Alguien
arriba te debe querer demasiado.

Se despidió, luego de informar que en siete días le daría de alta, cuando
su cuerpo físicamente se hubiera recuperado con la terapia.

Iraíla igual se quedó unos minutos. Debía atender un compromiso de la
universidad. Conoció el timbre de su voz, su sonrisa, su mirada viva y sus
gestos. Pero era poco. Antes de despedirse, les prometió que iría durante
los próximos días para acompañarlos. Sería una enorme oportunidad para
conocerlo.

Antoon se quedó mirando hasta perderla después de la puerta. Pero su
corazón la acompañó hasta la salida y se fue aferrado de su piel, de sus
formas, de su timidez, de su corazón enamorado. Luego de unos minutos,
debió retornar a la cavidad torácica para entonar la más bella canción con
sus latidos musicales, sin olvidar que seguía siendo una víscera.

Bastó conocerla para no sacarla de sus pensamientos. Viviría galopando



solitaria entre ellos como un alma adicional para su cuerpo.

 

Los días siguientes, llegaron apresurados con compromisos académicos y
problemas de salud. Había tenido una recaída, y no era cuestión de
migraña ni de menstruación. Para colmo de males, fue un pésimo día
universitario.

El profesor de la clase de Ética, contrario a lo que profesaba, no había
tenido ninguna consideración con ella durante el taller evaluativo sobre el
tema de la clase, por más que le hubiera explicado sobre su estado de
salud, y se le hubiera notado la temperatura en el rostro. Ni siquiera le
creyó, que había estado en la cama sin poderse levantar en toda la
mañana.

Era el día en que tenía pensado ir al hospital a visitar a Antoon, pero no
fue posible. Aquella sagrada hora dedicada cada tarde, que extendió
despreocupada para visitarlo, ya era parte del pasado. Esa misma tarde,
el padre de Marile fue a recogerla a la universidad. Iraíla esperaba el
autobús, con un decaimiento en todo el cuerpo que le imposibilitaba dar
un paso.

El automóvil paró en frente suyo.

—Ven. Sube. Te llevaremos a casa —dijo su amiga. Fue una compensación
caída del cielo para un milagro.

Durante el camino a casa, su padre no hizo más que elogiarla y colmarla
de bendiciones. Sería eternamente el ángel terrenal de su hija Nifriz. Su
disposición no fue la mejor; difícilmente, habría recordado el tema de la
conversación, así el tema haya sido ella. Lo único que podría recordar y
que era difícil pasar inadvertido, era la perfección de su piel oscura.

El malestar era tan evidente que su amiga la ayudó a ingresar a la casa.
Antes de hacerlo, un gemido arrugado le llegó con el viento. Era la señora
Lionora.

«¡Oh, por Dios! Tendrás que soportar sola este día, Lionora. Mis cuerdas
vocales hoy no están para apaciguar las penas».

Su amiga sonrió. Sabía de quien estaba hablando.

A partir del siguiente día, las mañanas se hicieron cortas. Las tardes se
hicieron cortas. Y las noches parecieron un abrir y cerrar de ojos. La pasó
metida en la cama sin una pizca de aliento para hacer algo.  



Cantar para sí misma, era un acto de ocio sin retribución. Debido al
malestar que superaba los anteriores, había perdido la cuenta de los días
en que su casi amigo estaría en el hospital. Esperaba que no fuera el
último día. Por el insomnio de la noche anterior, tampoco iría a visitarlo.

Aunque sí estuvo en la sección de urgencias. Sus padres la llevaron en la
madrugada, luego de que pasara la mayor parte de la noche vomitando.
Estaba deshidratada. Dispuesta sobre una camilla con la provisión de
suero y fármacos, se quedó dormida por el cansancio. Al despertar, supo
que había perdido la oportunidad al mirar la hora en el celular.

El diagnóstico del médico fue facilista, al opinar que se trataba de un
cuadro de indigestión relacionado con problemas de estreñimiento; lo
dedujo, por la conversación sostenida con Iraíla. Adicional a los fármacos
para el dolor y el vómito, le recetó un purgante. Al enterarse Gisele, le
recomendó que el purgante casero de su abuela, era más efectivo. Por lo
visto, Iraíla terminaría tomando una cucharadita de aceite vegetal por la
mañana, y otra antes de acostarse. Luego de darle salida con una bolsa
de medicamentos para terminar el tratamiento en la casa, les suplicó a
sus padres que subieran al cuarto piso.

La habitación 418 estaba vacía. Los cinco minutos en que visitó a Antoon
en el hospital, en su estado consciente, no se interesó por conocer su
dirección ni su número de celular. No hacía falta para el momento.

No hay duda que el destino, así como nos compensa, también nos hace
malas jugadas.

Finalmente, aquel día terminó recostada en la cama, con un severo dolor
emocional en el corazón, que ningún fármaco ni remedio casero lo
aliviaría. Las lágrimas casi azules servirían de desahogo.

Cada uno de los siete días, Antoon la extrañó más que su tía Abigaíl.
Lamentó haberla conocido para olvidarla. Se conformó con pensar, que
luego de cumplir con su tarea de caridad, debía continuar con su vida. Así
que, decidió que haría lo mismo, hasta que la mejoría física y emocional
se hicieran notables.

Era hora de retornar a la casa que ya extrañaba. Sin embargo, aquel
último día en el hospital no se afanó por salir, cuando lo hizo plácida y
lerdamente como un perezoso de tres dedos. Todavía guardaba la
esperanza de verla. Pero no fue así.

Como un obsequio de bienvenida y las festividades familiares acumuladas,
su padre le regaló un automóvil con la motivación de que solicitara el
reingreso a la universidad. No había duda que estaba entre sus
prioridades, cuando quedó suspendida en el primer semestre por el



accidente.

Lo habría hecho sin necesidad de un estímulo material. Bastaba con
enterarse que la dueña de su amor, aquella que lo asedió por dentro
durante tres meses cuando la sensualidad de su voz martillaba sobre su
piel y acariciaba su inconsciencia desde la profundidad de sus oídos,
estaba más cerca de lo que pudiera imaginar.



Capítulo 10

Antoon tenía una tía religiosa y un tío sacerdote, ambos eméritos, que
vivían con él. Eran hermanos de su padre con quien tenían una estrecha
relación; hijos del primer matrimonio de su abuelo. Ezequiel, su padre,
era un hombre enérgico y maduro que enamoró a Amaia Sorell, cuando la
aventajaba en treinta años. La diferencia de edad era notable. Fue un
suceso que creó revuelo en su familia, cuando en aquel entonces, se le
advirtió tantas veces que perdió la cuenta, sobre cómo viviría su juventud
cuidando a un anciano decrépito, que ya había tenido la experiencia de un
primer matrimonio del que le habían quedado dos hijos.

Una advertencia que perdió su fuerza y se hizo humo cuando le madrugó
la muerte. Algo incomprensible hasta para ella misma.

Amaia Sorell, tenía un espíritu joven que apenas bailaba el vals de los
veinte años. Su cuerpo espigado de bailarina de ballet, así no lo fuera,
resaltaba una belleza natural moldeada con la disciplina. Gozaba de una
buena salud. Pero por ironía, fue su corazón el que se detuvo al final del
camino de gestación, con una preeclampsia devastadora que le quitó el
habla el día del parto.

Por desventura, Antoon quedó huérfano de sus henchidos senos. Fue una
violenta partida sintiendo el sol entre las venas.

Después de su muerte, Ezequiel, arcaico y testarudo para sentirse débil,
creyó envejecer los veinte años de su lozana esposa, que arrumó en su
conciencia para despertar los males dormidos de su cuerpo trajinado. Ya
antes le había sumado los treinta y ocho años de su primera esposa y los
cuarenta que sumaban las edades de sus dos hijos. Con la última pérdida
también perdió el encanto de sentirse revitalizado, y perdería la armadura
del enamoramiento como para emprender una vez más esa ardua tarea.
Con dos, era suficiente. Su pasión se fue enredada en su sonrisa muerta.

El vigor de las carnes se acobardó con la flacidez, y la esbeltez de su
barriga redondeada ya no era un síntoma de salud. Como picaduras de
avispas le llegaron las dolencias, que evolucionaron rápidamente para
amedrentar el cuerpo y el espíritu; la diabetes se manifestó, y de alguna
forma el estímulo le llegó al colesterol y los triglicéridos que, igual,
impusieron nuevas reglas en su salud deteriorada.

Cincuenta años no era una edad para sentirse viejo, pero cuando está
desprovista de amor, el peso de la vejez se siente, incluso en la juventud.

Fue entonces cuando su hermano mayor: Cleonzio, clérigo de una humilde
parroquia católica en el barrio Alexanderpolder, decidió acompañarlo en su
soledad, luego de haber sido autorizada la dispensa por parte del obispo a



los sesenta y ochos años de edad, cuando la enfermedad de párkinson,
manifestada con temblor en la mandíbula y las manos, le estaba
complicando la tarea al agitar las oraciones como las hostias, corriendo el
riesgo de dejar un reguero de ambas sobre el piso del templo.

Ya eran dos soledades conviviendo: una rebelde, y otra bondadosa.

Fue con exactitud un mes después de la muerte de Amaia, y un mes antes
de la llegada del padre Cleonzio, que la hermana menor: sor Abigaíl, con
cuarenta y cuatro años cumplidos, tomó la dura decisión de retirarse de la
comunidad a la que pertenecía desde que cumplió sus dieciocho años,
para acompañar a sus hermanos, en especial, para ayudar a Ezequiel en
la crianza de su hijo Antoon.

Lo hizo, luego de enterarse de que la familia de su cuñada, no estaba
interesada en adoptarlo como un miembro más de la familia. Las razones
debieron ser nefastas para evitarlo. Todavía rondaba en sus cerebros la
mala decisión del matrimonio, y era posible que responsabilizaran a
Ezequiel de su muerte. «…robó su juventud y su vida», fue un comentario
necio que llegó a varios oídos el día del sepelio.

Un mal recuerdo, así fuera prescrito en un infante inocente, no dejaba de
ser una tortura. Abigaíl cambió imprevistamente de profesión sin
consultarle a Dios. Se había quitado la vestimenta de «sor» para
convertirse en madre sustituta, cuando todavía sentía la fortaleza de su
espíritu. Consideró el nuevo reto como una prueba de vida espiritual,
porque la indumentaria continuaba presente en sus acciones, y casi que
se advertía en la ropa que frecuentaba. Los tonos oscuros en la gama de
grises, eran los preferidos.

La casa de Antoon ostentaba una especie de aire místico, por lo que no
había duda que creció untado de los aceites clericales, y salpicado de
rezos durante el día cada día de su existencia. Exteriorizaba una moral
bien instituida que era complejo atravesar su cascarón con un mal
pensamiento.

Con los aderezos de la vida espiritual rondando entre sus juguetes, no era
complejo asegurar que sus amigos imaginarios eran ángeles. Y el piano,
su amigo instrumental que le daba lecciones de vida pagadas a un tutor
particular por su padre Ezequiel.

No obstante, tuvo sus amigos como cualquier otro. Y seguramente, su
corazón se descompuso por alguna falda que rozara sus instintos, sin que
trascendiera esa barrera. Ya llegaría la hora.
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