


Capitulo 1

Era el afio 2035... Los seres humanos depositaban su esperanza en la
tecnologia, y la religion catdlica comenzaba a perder feligreses de forma
precipitada que, su necesidad, ya era cuestionada. Habia escasez de fe.
Hacia una década que el Vaticano no se interesaba en la promocién de
nuevos beatos y santos, cuando los existentes no hacian su tarea. Los
diablos mortales estaban en apogeo... La existencia de Dios, ya no era una
controversia interesante. Hacia falta un milagro.

Iraila lo supo por cuenta propia. Lo reflexiond por cada vez que la
ansiedad y la duda lucian bosquejadas en su rostro juvenil, como una
tortura de dos filos en el valeroso corazén de un moribundo. Una
sensacion de muerte que experimentaba a cambio de un milagro ansiado
y justo para el necesitado. Era el precio que debia pagar.

El espejo de la vida no miente. No habia duda que se estaba muriendo por
dentro. Un epitafio en vida que adoptd como parte de sus oraciones
silenciosas, y que pronuncié para si, cada vez que entonaba una cancién
de dépera y la musica escapaba de su cabeza para que la pudieran
escuchar hasta los sordos. Cosa poseida, sobrenatural o milagrosa que
ocurria, siempre que fuera la situacion y el momento oportuno aprobado
por alguien... ¢Quién? Basta con saber que no era de este mundo. Como
podria serlo si la inteligencia humana tiene sus limitaciones.

La ndusea la acosaba después del suceso. Parecia acido en su garganta.
Cada vez debidé ayudarse con los dedos que sintieron el quemon del
liquido baboso.

Un concierto de un solo tema era mas que suficiente para cambiar una
vida. Y la felicidad ajena, era su trofeo.

«éPor qué yo?».

Debid preguntarse dentro y fuera de sus cabales desde el mismo dia en
gue se entero.

«Debo estar loca».

Se dijo una y otra vez por cada evento milagroso, hasta cuando
comprendidé por accidente que era el remedio para muchos males. No era
precisamente la vida que habia sofiado. Lo que desconocia era la
magnitud de su efecto. Ya habria tiempo suficiente para reflexionarlo.

Alix fue la primera en experimentar esa magica sensacion asi no hubiera
bastado para salvarla. Igual que el «don» de su hermana, ya estaba



escrito su destino.

Jan Willevark, el padre de Iraila, era holandés de la provincia de Groninga.
Su madre: Gisele Naagerann, nacié en la provincia de Tarragona de
Espafia. Fue un suceso inesperado cuando llegd un mes y medio antes del
tiempo previsto del parto, que sorprendid a sus padres en un pais ajeno
en época de vacaciones. Un raro antojo de su madre.

Después del nacimiento regresaron a la provincia de Limburgo en
Holanda, donde vivian. Por cosas del destino, Gisele y Jan, se conocieron
en Madrid. Fue en un concierto en el campus de Somosaguas, ubicado en
el municipio de Pozuelo de Alarcon. Giselle estudiaba licenciatura en
Psicologia en la universidad Complutense de Madrid. Una pretensidon que
crecié desde la adolescencia, motivada por la idea de conocer su tierra
natal, aquella que la intimo6 desnuda y la vio partir envuelta en pafales.

Se habia transformado en una mujer medianamente alta, rubia, de figura
atlética y belleza estilizada al natural, de piel lechosa, pelo largo y rizado
gue no consentia con esmero en un saldn de belleza. Tenia por ojos, dos
delicadas gemas ornamentales de color azul profundo incrustadas en su
rostro, que la hacian ver sensual y espléndida. De alli broté el chispazo
para enamorarlo. Fue por la época en que Jan Willevark, afiebrado por la
musica, andaba de gira por algunas provincias de Espafa. Probaba suerte
con una banda poco fenomenal que, por las criticas y el alborozo de la
juventud en un pais extrafio, pronto perdieron el impulso musical.

Jan tocaba el bajo, y fue precisamente como terminé la vida del
instrumento: cubierto con una lona oscura y guardado en un baul del
so6tano de la casa. Con el repentino fracaso polifénico, decidid quedarse en
Espafia para terminar de enamorarla, y cuando esto sucedid, retornaron a
su pais. Fue después de que diera a Luz, luego de graduarse.

A la par con el final de la carrera universitaria, Gisele habia emprendido la
carrera de ser madre. Iraila nacié en el municipio Pozuelo de Alarcon de la
provincia de Madrid. Era madrilena y pozuelera. Como curiosidad, el
nacimiento sucedid al contrario que el de su madre; cuando tenia un mes
y medio de nacida, retornaron a Holanda. Vivieron en la ciudad de
Rotterdam en el barrio Alexanderpolder. Se casaron, cuando su hija Iraila
estaba cerca de los tres anos de edad. Su infantil belleza, era una
milésima parte de lo que seria.

Ya para ese entonces, Gisele conocia bastante de su esposo. Era un
hombre entretenido, generoso vy fiel, pero también sofocante. Lo del
matrimonio fue su idea con la esperanza de que mejorara su caracter.
Accedié en complacerla para luego no tener que lamentarse de otra
decisién de su esposa. Gisele desconocia que el matrimonio por la iglesia,



no era un laboratorio de resolucién de conflictos con tratamiento incluido.

La personalidad de Jan ya habia sido moldeada. Era prepotente y terco.
Lucia la pasién del facilismo en sus acciones. Nada que perturbara su
espiritu terrenal. Nada que lo distrajera de sus programas favoritos de la
television. Nada que lo sonsacara de las trivialidades de la vida. Nada que
ver con lo que no habia que ver.

Con el transcurrir del tiempo Gisele afioraba la época en la que lo conocio.
Un suceso casual y mistico dificil de repetirse. Era ademas escéptico por
convencimiento paternal y creyente rara vez por conveniencia. Se pasaba
la vida en un ambiente de incertidumbre y contradicciones. Sin embargo,
el amor por su hija Iraila, desde siempre, fue forjado de una naturaleza
firme. Estaba lejos de imaginar que se convertiria en una afliccion para su
orgullo. La mdas enorme pesadumbre que pudiera existir. Tan grande, que
no cabria en su cabeza.



Capitulo 2

Todo comenzod con Alix. Su hermana menor.

Nacio tres afios después de ella. Se presume que el encargo fue en la luna
de miel después del matrimonio. Llegd con sindrome de Down. Fue
diagnosticado de inmediato por los rasgos fisicos peculiares. Cuando todo
indicaba que la vida familiar y en especial la conyugal, iniciaba una fase
traumatica, todo trascurriéo dentro de lo normal de la situacion sin
complicaciones adicionales. Las terapias de estimulacidon precoz, el cuadro
clinico, las enfermedades asociativas y el amor, era un paquete integral
de emociones que no debian faltar en su desarrollo.

Gisele conté con toda la ayuda de su hija mayor para la crianza. Asi se
convirtié en una especie de madre de cuatro anos de edad. Y mientras,
Jan pasaba la mayor parte del dia en el trabajo. Lo traumatizd la idea de
tener una hija que demandaba apoyo en todos los sentidos, y algo mejord
de su caracter.

Iraila le compartia a su hermana Alix casi todo: la ropa, el cepillo de
cabello, las hebillas, la mascota, la sonrisa y el canto.

Alix siempre disfrutd que su hermana cantara.

—Hay angeles por toda la casa —decia, y correteaba con sus manos
extendidas hacia delante para ir a tocarlos.

—Canta, Irai —asi solia decirle—. Ellos quieren escucharte.

Iraila reia y no paraba de hacerlo. Aquello se convirtié en un juego que el
pediatra relaciond con su capacidad cognitiva.

La aficidn por el canto le llegd por las ingeniosidades de su hermana, que
fortalecié cada dia al anochecer cuando la acompafaba a la cama. Pero el
«don» venia desde el nacimiento. Por afios habria de practicarlo cada
tarde algunos minutos para complacer a la sefiora Lionora. Era su juvenil
dama de compafiia. Y ella, una mujer magra de casi nueve décadas de
vida, seis sutiles enfermedades y una soledad aterradora. La razén por la
que requeria algo de compania en la tarde, luego que la sefiora del
servicio se ausentara.

Vivia cerca de la casa de Iraila y conocié a Gisele en uno de los grupos de
oracion de la iglesia. Debid ausentarse de la practica espiritual por causa
de una sensacion desagradable de dolor al caminar, que la hacia cojear, y
gue el médico diagnosticé como metatarsalgia. No era para menos con su
edad. Era la sexta de las enfermedades que padecia. Un dia Gisele fue con
su hija a visitarla... Y en medio de la conversacién, la sefiora Lionora le



propuso a Iraila que la acompafara a ratos para remediar la soledad con
su alegria; a cambio, la compensaria con algunos pesos. Una oferta
acogedora que ella no vacilé en aceptar con una grata sonrisa al imaginar
los pesos...

Fue esta relacion la que mas influyé en su vocacién de canto cuando la
senora Lionora se deleitaba al escucharla.

—Eres un angel, Iraila. Espero que cantes en la iglesia el dia de mi funeral
—Ile dijo alguna vez que la asustd, y por poco se arrepiente de volver.
Algo similar le dijo su pequefa hermana en cierta ocasion:

—Cuando muera y me convierta en angel, cantaras para que venga a
visitarte.

Iraila no pudo ocultar su tristeza con la ocurrencia, que lloro.
—No llores, Irai. No vendré a visitarte, lo prometo.

La segunda respuesta fue mas impactante, que le fue imposible controlar
Sus emociones.

Y cuando tenia nueve afios de edad, por su insistencia infantil, Iraila
participd en un concurso de canto de la escuela. Participaban todos los
grados. Interpretd una cancion de dpera porque se lo sugirié su hermana.
Ella misma habia bajado la pista de la web, después de aprenderse la
cancidn al repetirla una docena de veces. Con la primera estrofa, su voz
se estremecio lirica y perfecta entre los violines, y entonces se escucho la
voz de Alix:

—Miren, ahi estan. Ahi estan. Vuelan por todas partes...

Se levantd dirigiendo sus manos por encima de la cabeza, que llamo la
atencion de todos. Gisele cubrid su rostro para disimular la verglienza.
Muchos otros ninos comenzaron a aplaudir y a girar sus cabezas en todas
direcciones. Sacudian sus pequefas manos para saludar, y sus voces
volaban como polvo magico de Peter Pan.

—Ahi van...

—Si. Puedo verlos, mama.

—Son hermosos.

—Parecen de verdad.



—Son de verdad.

—Vuelen... vuelen pajaritos de Dios —gritd Alix.

—Quiero aprender a volar como ellos —dijo el ultimo.

Y dicho esto, el nifo se levantd de la graderia y se abalanzé al aire. Su
delicado cuerpo se golped contra el piso de cemento. Los gritos adultos
volaron como buitres y se devoraron las inocentes voces. La madre del
pequefio sefialé con sus gritos a la responsable.

—Sus malditos angeles lo empujaron —vociferé.

La voz de Iraila se arrancé de la musica con el accidente. Igual que los
angeles.

Y lo que seria divertido se transformd en un espectaculo deshonroso,
entristecido y penosamente tragico por el que Jan, no dudd en castigarla
con su mal genio. Siempre imponiendo la autoridad sin reflexién. Gisele lo
apoyo6 con sus recriminaciones para justificar su descontento. Alix
reacciond al castigo con un comportamiento agresivo y desafiante propio
del sindrome, que Iraila desarmd sutilmente con un abrazo.

Debid apartarla de sus padres para calmarla.

—Lo siento. Queria que ganaras.

—Lo sé. También queria ganar para hacerte feliz.

—Lo siento. Me enojaré con los angeles por lo que paso.

—No tienes por qué hacerlo. No fue tu culpa, Alix. Y ellos tampoco tienen
la culpa. Si te enojas con ellos o los olvidas, me pondré triste, y tu
también estaras triste y los dngeles se pondran tristes. ¢Y sabes qué
ocurrira?

—iQué?

—Que Dios también se pondra triste porque rechazamos sus angeles. Y...
como tu quieres llegar a ser un angel, no querras que Dios se ponga

triste. ¢O si?

Alix sonrié comprendiendo el mensaje. Era inteligente. Abrazd a su
hermana que disfrutd el abrazo como si fuera el de un hijo.

Se marcharon a casa quedando un malestar en el publico.



Desde aquel dia, sélo Iraila la despedia en la cama con su canto, y juntas
se entretenian con la funcién de angeles que una sola podia admirar. Se

supo luego que el nifio se salvé de una tragedia, pero debid lidiar con un

brazo fracturado algunos meses.

Iraila, nunca mas participaria en un concurso de canto excepto en los
juegos con su hermana.

Después del incidente, Gisele se lamentd por haberla recriminado
confabulada con su esposo. Laboraba en un hospital infantil como
psicologa, y a diario tenia que lidiar con casos dificiles brindando
orientacion. La acos6 un sentimiento de culpa, que mas dolia, cuando la
sentia apartada de su vida. Siempre se caracterizé por ser una mujer
inteligente, de mentalidad abierta y habilidad comunicativa, consagrada a
su familia como a su vida profesional. Pero, ante todo, se sentia madre.
Su marcada simplicidad era una fuerte influencia en la vida de sus hijas.
Alix tenia su limitacidn cognitiva para entenderlo, pero contaba con el
ejemplo de su hermana a quien imitaba.

Los ainos pasaron con una amistad fortalecida por el amor. Iraila se
convirtié en su tutora visual. Alix la imitaba en todo, o al menos, eso
intentaba. La conducta adecuada y el aprendizaje iban de la mano de su
hermana mayor.

Procuraba tener el control completo de su hermana menor, pero hubo algo
gue le fue imposible desde antes... A los ocho afios, Alix desarrolld un
defecto cardiaco que nacié con ella, y que no se corrigidé a tiempo. Los
problemas respiratorios y los cardiacos se convirtieron en un martirio sin
gue pudieran robarle la alegria, pero se conjugaron en un solo verbo:
morir, cuando tenia doce afos de edad. Fue una semana antes de que
Iraila cumpliera los anhelados quince afios.

Después de su muerte, la lloré6 como nunca jamas alguien habia llorado a
un ser querido. Silencid las oraciones con una cancidn de 6pera. Cantd con
tal fervor su ausencia entre lagrimas frescas al pie del féretro, que la lirica
le arrebaté ese cromosoma de mas en el par veintiuno, el responsable del
sindrome... para que su organismo espiritual luciera esbelto y puro.
Después de eso, no quiso saber de su fiesta de quince afos.

Hasta Dios sintio el escarmiento con su enojo.

Con la ultima nota de su canto, se desmadejé en los brazos de su padre
que la seguia de cerca.

Se supo con los dias, que todos los presentes al sepelio quedaron
transmutados con la cancion de dpera entonada, que olvidaron los agobios
personales y hasta la fecha de cumpleafos. Ni siquiera sus padres la
mencionaron. Iraila pasé el dia entero en soledad absoluta, como si lo



hubiera deseado con la pérdida. Sus quince pétalos de vida quedaron
marchitos.

Por semanas, le cantd en su habitacidon a la hora habitual de llevarla a la
cama, anhelando que llegara convertida en angel. Jamas ocurrid. Le toco
aprender de la tragedia.

Ya era alta para su edad. De belleza incalculable en sus dos aposentos:
adentro y afuera. El suave tono de su piel de color blanco alabastro en la
plenitud de su fisonomia, simbolizaba el cielo que parecia observar desde
sus ojos. El cabello rubio ondulaba sobre sus delicados hombros con visos
cenicientos como destellos de pasidn; parecia una angelical obra de arte
posando en un majestuoso templo juvenil, hecho de carne. El sol de la
eterna primavera reinaria en su rostro, hasta que llegara el inacabable
invierno de las tribulaciones para contar sus dias.

Inicio con la muerte de su hermana.



Capitulo 3

Todo continud con el abuelo.

El abuelo materno de Iraila, «abue» como solia llamarlo, vivia en un hogar
de ancianos llamado: «la villa gerontoldgica del ultimo suefio». Un sitio
campestre dotado de comodidades y centro médico en las afueras de
Rotterdam que, por los habitantes y sus edades, parecia el rincon de los
siglos olvidados.

No todos tenian la dicha de que sus familias los recordaran. Como era
costumbre cada sabado, dia de visita, las sillas de ruedas, por docenas,
permanecian dispuestas en el inmenso corredor como caballos metalicos
con sus jinetes oprimidos entre el chasis, el asiento y el respaldo. Cada
quien, a la espera de que un adulto lo reclamara —que paradéjico—, y
tomando los mangos de empuje de la silla en vez de sus brazos, lo llevara
a dar un paseo por la villa sin salir de ella. Era el preescolar de la
ancianidad.

Con la vista desgastada igual que las emociones, apenas podian ver quien
se acercaba a la distancia; era mas facil distinguirlo con los residuos
anosos del olfato o del tacto. Su deprimente vida dolia mas cuando
muchos de ellos quedaban postrados como historias olvidadas en los
corredores; por la tristeza reflejada en sus caras desabridas, no quedaba
mas que acariciar la discapacidad fisica y organica con pensamientos
muertos y culpas retenidas.

Se podian ver las lagrimas arrugadas correr sobre la piel curtida por los
afnos y las penas. Pero eso no volvid a ocurrir desde que Iraila lo visitod la
primera vez. Fue una semana después de que el abuelo decidiera que ese
seria su hogar, seguro de que era lo mejor desde la muerte de su esposa.
Debieron pasar afios para darse cuenta. Cada semana sin falta Iraila y sus
padres lo visitaban, y recorrian las zonas verdes del lugar colmado de
arboles ancestrales, que fue la inspiracion para crear la villa. Era ella
quien impulsaba la silla de ruedas con el motor de sus emociones. Se
habia vuelto una experta.

Entre sus nuevos amigos, el abuelo se habia encargado de crear cierta
reputacion confortable para sus nietas. Sus historias sobre sus vidas, las
repetia una y otra vez, realzando su inteligencia y alegria. Pero con la
muerte de Alix, un afio atras, decidié borrar parte de la historia para no
atormentarse. Solamente quedd viva la que correspondia a Iraila, de
quien resaltaba, lo que por mucho tiempo considerd un privilegio sélo para
sus oidos: el canto. Fue esa la razén natural, por la cual ningln anciano
volvio a sentirse huérfano.



Empezd aquel sabado... Iraila cantd para su abuelo porque se lo habia
pedido. Estaban a un costado del corredor a la entrada principal. Su voz
se esparcido como incienso de olor penetrante, que destapd y reparo los
oidos de los ancianos roidos de tantas palabras vanas, para que cada uno
escuchara lo que el abuelo les contd. Con el canto se escuchaba la musica
de fondo, como si en la propia voz de Iraila, vivieran: el piano, el arpa, la
tuba, los violines, las violas, las trompetas, los trombones, las flautas, los
clarinetes y el saxofdn; todos, agazapados en un alivio musical, como si
conversara Dios entre susurros sonoros.

Desde ese entonces los jinetes arrugados de camisa, pantaldn, boina;
vestidos, pavas playeras y elegantes bufandas se despreocuparon de
quién los visitara. Con la llegada de Iraila, hombres y mujeres bien
vestidos esperaban impacientes a que ella les dedicara al menos una
cancién para alegrar el alma, eso si, después de que compartiera con el
Abuelo.

Se supo por los médicos con sus rutinas de control, que durante aquella
época que se extendié por dos afios y medio, los seniles tenian mas ganas
de vivir que cualquier joven; las enfermedades propias de la vejez
parecian no existir; sus corazones dejaron de penar arritmias, la presion
arterial descendié de las nubes, la diabetes decidid vivir en la simpleza, la
osteoporosis se olvidd de los huesos, el alzhéimer dejé de atormentar a la
memoria, la demencia recuperé el juicio, la sonrisa se olvidod de la
protesis, y la alegria les recordd que seguian siendo seres humanos.

Se les veia placidos disfrutar de las horas de ocio, que iniciaban al abrir
los ojos y se extendia hasta que los cerraban cada noche.

Pero jamas, con la misma certeza de que el abuelo era mayor que su
nieta, Iraila y él conversaron del tema.

Como un infortunio, los médicos se sentian mas enfermos que ellos. La
buena reputacion que fue adquiriendo el lugar se esparcio con las alas de
la misericordia y se dio a conocer en distintas provincias, gracias a la
publicacion que un grupo de estudiantes realizd en su practica social como
tema de interés, en uno de los magacines de la ciudad. El suceso también
se convirtidé en crdnica periodistica de uno de los diarios y los runrunes se
escucharon en algunas universidades... Iraila aparecia en todas las
narraciones de los ancianos, que, emotivos, interpretaron su talento
musical como un medicamento natural para sus emociones transfiguradas.
Nadie se atrevid a mencionar que fuera la causa milagrosa de los cambios
fisicos.

Aqguellos que todavia amaban a sus padres ancianos, afioraban disfrutarlos
el tiempo adicional que mas se pudiera. Fue asi como la villa florecio de
seniles igual que bandadas de gaviotas ansiosas por ocupar la playa, que
los extensos campos redujeron sus espacios para construir mas



pabellones.

Pero en el mundo prestado todo tiene un limite. El abuelo le jugo a las
escondidas a la muerte durante aflos. Su agraviado corazén ya estaba
cansado. Y la parca, casi complacida.

Aquel ultimo sabado en la mafiana, la familia llegé para visitarlo. Las
miradas tristes y abismales de los jinetes revelaron que algo pasaba.
Estaban estacionados a cada lado del corredor con la entrada libre al
albergue simulando una calle de honor.

—iOh por Dios!

Dijo Gisele apresurando el paso. Jan hizo lo mismo. Pero Iraila, los
aventajé con la prisa de un mal presentimiento. «Dondes estas abue»
repetia mientras corria al interior de los pasillos para ubicar su cama.
Estuvo a punto de caer por causa de un tropiezo. Cuando la halld, a su
lado estaban: una enfermera, una religiosa y el médico de turno. Los ojos
lucian apagados. Tenia canulas incrustadas directamente en su nariz para
saborear cada sorbo de oxigeno, y en su rostro ajado, fatalmente ajado, la
voz musical de su nieta Iraila ya no seria el riego milagroso que le
devolveria la frescura.

Estaba moribundo. Postrado en la cama. El estertor era el indicador de la
muerte que se avecina. Pasé la noche delirando con su amada esposa que
fallecié diez afos atras, y en sus incoherencias, le prometié enterarla de
una gran noticia. Tenia que ver con su fe, luego que pasara la mitad de su
vida esquivandola.

En un momento de lucidez, al sentir las manos de su nieta suavizar las
arrugas de sus manos y el boceto de un sollozo susurrar en sus oidos
deteriorados, abrid los ojos para reconocer a su familia. Gisele se le
acerco con la nostalgia del adids forjado en lagrimas. Le dio un beso en la
frente y en retribucidn, sintié su mano derecha y temblorosa, en un
esfuerzo reservado, tocar su rostro para serenarla y darle la bendicion.

—Siempre seras mi hija favorita —le dijo con la voz agrietada de un
saxofén adulto—. Gisele sonrié con la ocurrencia. Su padre solia decirlo
desde que era nifa. Era la Unica hija. Luego de un extremo abrazo pidid
quedarse a solas con su nieta.

—Abue... —pronuncié con la mirada convertida en garfio clavada
sutilmente en la resequedad de sus o0jos. Por la infinita nostalgia parecia
gue hasta la mirada tenia rugosidades.



—Sé... que tienes algo qué decirme, Iraila.

Ella se asié de su mano derecha que agitaba el ultimo ripio de su vida.
Quiso inmovilizarla sin lograrlo, y pronto, sus delicadas manos se mecian
en el oleaje de la suya.

—Es un... es un... secreto.... —dijo, creyendo comprender el comentario.

—Si este viejo aun significa algo para tu corazén, puedes revelarlo. Es el
canto... ¢Cierto? —susurrd entre ronquidos que la asustaron.

—éQué?, abue...
—El secreto.
—éComo lo sabes?
—Solo lo sé... —dijo.

—Es... es como si alguien lo hiciera en mi lugar... Se apoderara de mi. No
sé explicarlo, abue. A veces me da miedo.

—Temer no es una verglenza, hija. Es una bendicién. ¢Sabes que
lamento?

—¢Qué..?

Su mano derecha continuaba fuera de su 6rbita, se aferrd con mas fuerza
para retenerla. La izquierda parecia haber perdido la conciencia tendida
sobre la cama.

—Que tu abuela no tuvo el placer de escucharte cantar. Sélo sé que tu
canto es reconfortante... Todos aca lo han vivido. Les diste la satisfaccién
de ser de nuevo felices. Y yo... me he sentido mejor cada que te escucho.
No se lo habia contado a nadie, pero... mi corazén se hace fuerte por tu
voz... Suspira como un joven enamorado de veinte anos, cada que....
—jaded de nuevo—. Y el cardidlogo estd convencido de que son los
medicamentos...

Una sonrisa forzada, casi discapacitada, broté de su boca.
—Bien sabes lo terco que he sido para creer... y hacerlo a mis ochenta
afnos, cuando la muerte indecisa me visita todos los dias sin atreverse... es

un privilegio.

El sofoco aparecié de nuevo con mas fuerza.



—Quiero que le hagas un favor a este viejo...
—Lo que digas, abue...

—iCanta!... iCanta!l... para suavizar la agonia, y no dejes de hacerlo, y
quiero que lo hagas cada que me recuerdes. Tu madre aun no lo sabe...
pero quiero que me canten en la iglesia... Quiero escuchar tu voz cuando
camine sin esta vestimenta terrenal, vieja y pudibunda. Quiero que tu
abuela te escuche cuando venga a recibirme... Te aseguro, que no
seremos los Unicos que te escuchemos desde el otro lado de la orilla...

—No te mueras, Abue. Voy a cantar y te salvaré...

—Claro que lo haras... pero esta vez, mi pequenfa, la salvacién no es
quedarme. Ha llegado el dia de mi jubilacidn terrenal. Canta, para que
tenga la dicha de conocer al director de la orquesta que milagrosamente
te acompana.

Y dicho aquello, Iraila entond su canto lirico con tal agobio, que sond
perfecto para el momento. La agonia del abuelo fue perdiendo la
hosquedad, cuando el espiritu se aferré a una tonada perfecta y limpia,
como el silbo coeterno de diez Stradivarius genuinos ascendiendo al cielo.
Luego, sond la orquesta y todos la escucharon. Cada quien en su cerebro.
La voz de Iraila se esparcio por toda la villa y convirtié las oraciones de los
ancianos en un rezo gregoriano.

El abuelo habia muerto. La abandond, cuando apenas entraba a los
dieciséis afios de edad. Seria la segunda de las desgracias que marcarian
su vida. Durante el sepelio, Iraila no tuvo animos para entonar ni la mas
simple nota musical. Su garganta se habia atrofiado con el dolor, el mismo
que le transfigurd la expresidon natural del rostro, ahora lucia atribulado.

El deseo del abuelo seria una promesa por resolver en una proxima
oportunidad.



Capitulo 4

Todo prosiguié con Nifriz.

La naturaleza del destino es inconcebible. Después de clase, Iraila saldria
de la universidad rumbo al paradero donde tomaria el bus para ir a su
casa, cuando fue interceptada a la salida.

—No creo que me recuerdes —dijo la extrafia que le cerro el paso. Ella la
mird con recelo.

—Alguna vez nos cruzamos en la villa gerontoldgica del ultimo suefio. Tu
abuelo y mi abuelo eran muy buenos amigos —aclaro.

—No lo recuerdo, pero me agrada saberlo. ¢Y... cdmo estd tu abuelo?
—Fallecid... Ya hace poco mas de cuatro meses.

—Lo siento.

—Esta bien. Las dos sabemos lo que se siente.

—Me llamo Marile —extendié su mano.

—Un placer —correspondié Iraila—. Creo... que ya conoces el mio.
—Si.

Hizo una breve pausa antes de atreverse.

—EIl abuelo me contd cosas que le dijo tu abuelo relacionadas con el
canto. No podia creerlo. A la familia le extrafid que las enfermedades
desaparecieran de forma inexplicable. Tuvo cancer de higado, diabetes,
presion alta... y de pronto, no habia nada en su cuerpo. Dijo que se
trataba de ti. Que cuando te conocid en la villa... tuvo una fe plena que le
inspird tu abuelo, y que desde el primer canto se sintié sanar. Fue cuando
me interesé en investigar. Por eso recuerdo tu nombre —silencid un
momento—. Hay algunos comentarios en la web sobre los misterios que
se vivian en la villa cuando ibas de visita. También hay comentarios de lo
gue paso en un concurso de canto cuando tenias nueve afios... Y de un
extrafio suceso que ocurre todas las tardes, cuando le cantas a una
anciana... Creo que se llama... Lionora.

«No puedo creer que Saray lo haya publicado en la web sin mi aprobacion
—penso para si—. Es la Unica que esta enterada».



—Alguien debid estar al tanto para publicarlos —aclaré Marile—. Como
infortunio, todas las enfermedades regresaron el ultimo mes. Antes de
morir, el abuelo me dijo que le habria gustado partir en medio de un
concierto tuyo.

—Que loco —exclamé Iraila—. Disculpa.

Las dos sonrieron.

—Esto es idea de él. Me pidié que te buscara.
—¢Y... para qué?

—Se trata de mi hermana... Nifriz. Hace un afio le diagnosticaron
hipertensidon pulmonar. La llaman la enfermedad de los labios azules. Ya
sabras porqué. Siempre la relacionaron con el estrés, por lo que el
diagndstico fue algo tarde cuando el prondstico de vida es de dos a tres
anos. Esta en la fase final de su enfermedad postrada en una cama del
hospital, y conectada a un tubo de oxigeno. Tan solo tiene doce anos...

—iOh, por Dios! Me hace recordar a Alix... —exclamo.

—Es la menor de tres hijas —continué—, vy... eso fue lo que hizo que el
abuelo resucitara las enfermedades. Fue cuando se enterd que le quedaba
poco tiempo de vida. «No puedo soportar que ella se vaya primero que yo
cuando le llevo mas de cincuenta afios...». Fue lo que dijo.

—Ya fallecié el abuelo. Mama y papa estan atormentados, y ya podras
imaginar lo que ocurra con sus emociones cuando llegue el momento...
Estoy por creer que la felicidad es imaginaria.

Secd un par de lagrimas que parecian dos gotas de rocio robadas del
invierno.

Mientras hablaba, Iraila la miraba a los ojos y observaba su rostro con
detenimiento. Era igual de joven a ella. Se habia conmovido con su
historia, y presentia que habia sido sincera. Silencié por un instante antes
de opinar.

Marile era un afio mayor que Iraila. Por la noche agazapada en su cuerpo,
se veia lustroso. Era idéntica a su padre en el color de la piel. Siendo su
madre de piel blanca, fue en su hermana Nifriz, que armonizé la perfecta
combinacion de tonos. La enfermedad de su hermana le arrebaté la
alegria, y al parecer, su cuerpo brillaba de nostalgia. A sus padres les
arrebatdé las ganas de vivir igual que al abuelo. Haber hallado a Iraila le
produjo una sensacion de calma y seguridad que no sentia hacia rato.



Faltaba convencerla...

—No sé si pueda ayudarte... Veras... Las cosas... simplemente ocurren. No
pude salvar a mi hermana que le cantaba a diario. Tenia sindrome de
Down. Y luego, una insuficiencia cardiaca se la llevo...

—No creo que puedas remediarlo todo. Es un atrevimiento imperdonable
intentar jugar a ser Dios. Para eso esta El. Pero si creo que tienes un don
especial, y que obra en ciertas situaciones. Podrias intentarlo con mi
hermana. iPor favor!

—Lo siento. No sé qué decir... {Y..., si no pasa nada en lo absoluto?

—AIl menos... tendré la satisfaccion de que le cumpli al abuelo al
prometerle que te encontraria, y que hablaria contigo. Desde hace un par
de semanas te vi por casualidad aca en la universidad, pero perdi tu
rastro. Desde entonces, he tratado de encontrarte invirtiendo un par de
horas todos los dias para esperarte aca en la salida. Tenia la corazonada
que lo lograria. Y asi fue...

Iraila tragd un sorbo de aire. La historia de la extrafia, la conmovid.
Acordaron que hablarian antes del sabado. Al llegar a la casa fue directo a
su habitacidon con un aire de reclamo diseminado en el rostro.

—No sé qué ocurre contigo —le dijo al crucifijo en la pared arriba de la
cabecera de su cama—. Y no sé qué ocurre conmigo. Creo que me estas
poniendo en graves apuros. Desde la muerte del abuelo sélo le canto a la
sefora Lionora. Eso lo sabes bien.

Se recosto en la cama con los auriculares del celular. Escuch6 sus temas
favoritos de musica clasica. Esperaba que la ayudara a tomar la decision
con la solicitud de Marile.

El viernes en la noche conversaron por teléfono, y al dia siguiente, Iraila
se encontraba en el hospital. La visitaria en su primera vez. Fue lo que
acordaron. Al llegar a la sala de cuidados intensivos Marile la esperaba a
la entrada. Se acercé inquieta, que apenas simulaba el garabato de una
sonrisa. Ingresaron... Al ver a Nifriz, una sensacién de apego emocional se
sintid en su cerebro. Tenia la edad de su hermana al momento de morir.
La contempld sin decir una palabra. Tan solo la aprecid. Al cabo de unos
minutos y un desasosiego interior, se retiraron.

Una mirada de ansiedad fluy6 en el rostro de Marile que se cruzé con la
mirada atribulada de Iraila. Llevaba fresca la imagen dolida de Nifriz.
Cuando se dirigian hacia el ascensor, se detuvieron al frente de una
habitacién de la que salia una camilla guiada por un enfermero. Iraila



repard el rostro inmovil y la mirada del paciente. Estaba cristalizada en el
ultimo recuerdo de su vida. Antes de alejarse levanté la mirada hacia la
puerta. Era la 418.

Reanudaron el recorrido.

—Acostumbro tomar este pasillo. Y sé que lleva tiempo lidiando con su
enfermedad —explicd Marile—. En una ocasidon senti curiosidad, y le
pregunté a una religiosa que lo acompafiaba. Me explicé que llevaba
algunos meses en estado vegetativo debido a un accidente de transito.
Recuerdo que menciond a su padre y que no concebia la muerte digna. Es
algo que duele al pensar en mi hermana.

Iraila no opind nada al respecto.

Una semana fue suficiente para meditar sobre la situacion de Nifriz, la
hermana de Marile. Y mientras, no pudo evitar pensar en la situacion del
extrafio de la habitacion 418.

Cada noche al llegar de la universidad, comia algo ligero y se metia a la
cama para escuchar dpera. Al cerrar sus ojos pensaba en Alix, y luego de
un buen rato los abria cuando la musica invadia su organismo, con la
esperanza de ver los angeles de su hermana. ¢Y Porque no? Verla a ella
convertida en angel. Desde hacia dias, venia teniendo esa extrafia
sensacion que sintid cuando le cantaba a su abuelo en la villa.

Era viernes en la tarde... luego de la salida de clase se dirigio al hospital.
Nadie visitaba a Nifriz. Se hizo pasar por uno de los familiares, cosa que
no fue para nada complicado cuando el vigilante no la conocia. La observéd
con celo y le parecid ver en ella el rostro infantil de su hermana. Sin el
sindrome de Down. Solamente la inocencia facial de una adolescente.
«Tendrian la misma edad si Alix viviera», susurrd. Quiso contemplarla un
instante mas.

Se parecia a su hermana Marile con algunos afios menos y menos
pigmentada. Tenia el cabello recogido. Su Ultima sonrisa se quedo
atrapada en la boca antes de tiempo, sentenciada a morir. Su rostro
acanelado, disimulaba la expresién de congoja de quien se rehusa a
aceptar lo que no quiere. Los pensamientos, las emociones, las palabras,
el aliento y los latidos de su corazén estaban frescos, placidos y
dispuestos para el primer aprendizaje. Recién horneados para ir gastando
con mesura. La cortedad refulgia timida soportando los caprichos del
destino, y el dleo de la ingenuidad reposaba en su piel, todavia puber,
ofrendada para recorrer un largo camino sin penurias. Cosa que no sabia
su enfermedad. Era el espejo de su hermana Alix con algunas
caracteristicas diferentes. Pero alli estaba: sosegada y pura, a la espera



del mas generoso acto de caridad que exista.

Le acaricid el rostro con la sutileza de un beso imaginario. «Sabes que te
amo, Alix». Dijo desorientada. Cerrd sus ojos cuando la musica ya sonaba
en sus adentros. Lagrimas que parecian azules corrian por su rostro y
desembocaban en el fragil semblante de Nifriz. Acercé sus labios con
delicadeza a sus oidos, y a pesar de su estado emocional, la tonada se
escucho con la sutileza con que un violin llora. Y luego dos. Y luego tres. Y
luego diez violines imaginando una impavida agonia, para rescatarla de la
misma sensacion.

Marile recién habia llegado. Su madre la acompafiaba. Evitd que ella y las
enfermeras importunaran en la sala durante aquel trance de dolor. Jamas
habia visto a alguien suspirar el dolor ajeno con la perfeccién con que se

ama. Todos lloraban. El tono de la voz fue en aumento, cuando el sonido

instrumental escapd de sus adentros y todos lo escuchaban.

—iDios santo! iEs un milagro! —dijo una de las enfermeras que aun no
habia visto nada.

Cuando el final de la cancion arrulld el Ultimo suspiro de la voz y en sus
adentros despidid a su hermana Alix, Nifriz desperté en medio del ahogo.
El médico de turno que llegé a la mitad de la cancién atraido por el
cumulo de emociones inesperadas, corrid a retirarle el tubo que le
atravesaba la garganta. La mird consternado con el grande deseo de
hacerle reverencia. Iraila sentia nduseas. Salié de la UVI y debid correr
por el pasillo en busca de un bafio. Iba mareada.

La madre de Nifriz corrié a abrazarla, y Marile corrid en la direccién de
Iraila.

Ingreso al bafio de donde escuchd la ndusea. El vémito fue inevitable.
Luego de erguir la cabeza azogada por la fatiga, y ver a su amiga a través
del espejo en la pared, le dijo:

—Hice lo que pude.

La voz se le escuchd ahogada entre un tarro de metal.

Marile se abalanzé hacia ella y la abrazé desde el cuello mientras se
desaguaba en llanto. Por sus pieles, eran la noche y el dia en un

encuentro. Un perfecto eclipse de dolor y de alegria.

—Gracias —dijo—. Ahora el abuelo descansara en paz por lo que has
hecho.

Los médicos no daban crédito a lo que habia ocurrido. Un nuevo
diagnostico indico, que la enfermedad existia en sus primeros pasos. El



tratamiento se reanudd a tiempo con la esperanza de mejorar su calidad
de vida y el prondstico de mas afios para compartir con su familia.

Un nuevo suceso se sumaba a la lista de la web.



Capitulo 5

Por alguna sabia razén el destino la encaminé a Antoon De Brouwerinn.
Tendria una decorosa amistad con él, a quien conocié en extrafas
circunstancias.

Iraila continud visitando el hospital. Sus padres desconocian lo que estaba
ocurriendo con ella. Tuvo la oportunidad de conversar con Nifriz que, llena
de vida, le agradecié personalmente el gesto humanitario. Pero no le
prestd total atencidn a sus palabras cuando estaba interesada en el
extrafo... Se diria que, sin conocerlo, fue el responsable de hacerle
olvidar por un instante el recuerdo de su pequefia hermana ausente que lo
avivaba la presencia de Nifriz.

Con cada visita al hospital, en su mente, su mirada se encaminaba
solitaria recorriendo el pasillo hacia la puerta de la habitacion 418.
Ignoraba el motivo. éCuriosidad?

Llegada la ocasién una mujer de aspecto mistico lo acompafaba... Se
podia apreciar desde el pasillo cuando la cama del paciente y el sofa
donde estaba sentada la mujer no estaban tan distantes de la puerta de
entrada. Recordé el comentario de su nueva amiga Marile. Se le acercd
con timidez y la saludé con la mirada antes de la voz a la espera de
entablar una conversacion.

Por mas de dos horas la mujer estuvo enclaustrada en sus oraciones. AlUn
sin habito, en su decente mirada se vislumbra el voto de obediencia y la
misidon de evangelizar a la humanidad. Parece apaciguada en su espacio
aferrada con cautela a la biblia, antes que debilitarse en la fe por una
situacion hipotética, como el hecho de pensar que aquella enfermedad se
eternice... No puede permitir la presencia del demonio haciendo dano
cuando siente el peligro demasiado cerca con la situacién de su sobrino,
gue obliga a volar la imaginaciéon a un posible y tragico desenlace. Bajita,
fragil y con la apariencia de tener el monasterio atrapado en sus facciones
parece todo un mondlogo de sabiduria; sentada, pulcra, integra, decente y
con ese pequefo libro de instrucciones celestiales en sus manos parece
rezar, leer, suplicar, implorar o algo por el estilo con tan santa devocidn,
gue nada externo la desviaria de su tarea. Era el supuesto, pero ocurrié...

La mujer mistica la repard con suma delicadeza antes de emitir una
palabra.

—Entra —y asi lo hizo—. Te he visto en el hospital en varias ocasiones.
—sefald con un ligero tono espiritual y voz senil de alta calidad sonora—.
¢Alguan familiar enfermo?



—No. Se trata de una amiga —aclaro.

—¢Lleva tiempo en ese estado? —preguntd Iraila senalando la cama con la
mirada.

—Va a cumplir doce meses —respondio.

—Es joven —afirmo.

—Demasiado joven. No ha comenzado a vivir. Tiene diecisiete anos.
—No es justo —reclamo a alguien.

—éQué no es justo? —pregunté la mujer mistica.

—Su estado. Mi amiga me comentd que fue debido a un accidente de
transito.

—Si. Asi fue. ¢Y tu amiga... lo conoce? —preguntd.

—Me contd que conversd con usted en alguna ocasion. Es la hermana de
Nifriz. Del 432.

La mujer cerré el libro que tenia entre sus manos y la miré con asombro.
Por las caracteristicas fisicas coincidia con la joven milagrosa. Una de las
enfermeras le habia contado el prodigioso suceso. éQuién no lo sabia en el
cuarto piso del hospital? Animosa, la invitd a sentarse y conversaron
placidas un buen rato de la tarde. La mujer mistica actud con prudencia al
no revelar su sospecha. Iraila, por su parte, no estaba interesada en la
publicidad de sus milagros.

—Tiene un gran parecido con usted.
—Eso dicen. Soy su tia...
—Disculpe la pregunta: ¢Es usted religiosa?

Era la segunda vez que la miraba a los ojos desde el inicio de la
conversacion. Y de nuevo orientd la mirada hacia la cama.

—Lo fui. Me retiré. Es una larga historia... Tal vez algun dia la conozcas.
Imagino que lo dices porque aun conservo ese aire mistico en mi
apariencia fisica. Es lo que me han dicho.

—¢éJamas se enamord? —continud el interrogatorio sin opinar sobre la
insinuacion...



—Claro que si. Me enamoré de Dios y le dediqué mi vida a El, a través del
servicio a la comunidad. Realmente, fue hasta cuando decidi apoyar a mi
hermano con el cuidado de mi sobrino. Dije que algun dia te enterarias...
Fue a la edad de dieciocho afios que sobrevino. Mis amigas estaban
enamoradas de los jovenes encantadores que las seducian con sus
piropos. También recibi algunos, junto con frases romanticas, dulces y
hasta flores. Detalles que no todos los hombres tienen y que no a todas
las mujeres les gustan. De seguro que algun chico me gustaba, pero no lo
suficiente para enamorarme. Asi que, me dejé seducir por la vida
religiosa.

Iraila hizo una mueca simulando una leve sonrisa. Esta vez observo a la
mujer con tal pasion que el azul celeste de sus ojos agrandados se hizo
intenso.

—Tienes una mirada angelical en la que se oculta un don... Lo sabras
cuando sea el momento —manifesté Abigail que no pudo resistirse al
fulgor de sus ojos.

—¢éPuedo acercarme a él? —pregunto Iraila para evadir el tema.
—Claro, hija, hazlo.

Llegd lo mas cerca que pudo. Estaba de lado; arqueé el cuerpo para
quedar en frente de su rostro.

—¢éComo se llama?
—Antoon... Antoon De Brouwerinn.

—Antoon De Brouwerinn, es un placer conocerte. Me llamo: Iraila Khaes
Willevark —dijo extasiada observando el iris de sus 0jos donde estaba
coagulada la mirada. Un manojo de su cabello se desprendid para
acariciar su rostro.

Abigail sonrié con la ocurrencia. No le quitaba la mirada a la joven que
debié engancharse como anzuelo en el oleado y profundo océano de sus
0jos.

Lo contempld por un breve instante que parecié alargarse magicamente.
La mirada continuaba congelada. Su cuerpo, era como un vegetal en el
refrigerador del tiempo. Acaricid el brillo estatico de su mirada con el
pensamiento al imaginar lo que podria decir de él.

Tenia el rostro alargado. Sus ojos eran de color marrén como la bebida
gue a diario le daba su madre en el desayuno. Eran prominentes, parecian
cubiertos de una ligera y brillante capa de nostalgia; se habian
estacionado en el tiempo al perder el enlace orbital con el universo. De



pestanas largas, y cejas abundantes y arqueadas, que le daban una fina
apariencia de ser un hombre interesante, cuando las facciones marcadas
de su rostro, expresaban que tenia una personalidad emotiva —Eso es lo
gue opinan aquellos que dicen saber del tema—. Asi lo decian sus pomulos
anchos y resaltados, que invitaban a imaginar una sonrisa persistente.

Su nariz respingada lo hacia ver adorable. Pero fue en su boca donde se
convirtid en lector su corazén. Era ancha y melosa que insinuaba
generosidad y apego. De labios carnosos y entreabiertos que invitaban a
beber el aliento de sus ganas asi no hubiera ganas. De cabello castafio y
ondulado, abundante, anclado en el puerto de sus hombros y reseco por la
quietud. El resto del cuerpo lechoso, con un suave toque de café que lo
hacia lucir crema, lo ojed por encima de la sabana y lo imagind atractivo
en su anatomia.

—Dicen que el color de los ojos predice las enfermedades —comentd sin
dejar de observarlo.

—Bueno... me asustaria saber qué esta escrito en los mios. Prefiero que
simplemente ocurra que anticiparme al sufrimiento —lo expresé la mujer
mistica con tono risuefio cuando estaba en la edad predilecta para las
enfermedades sin que alguna se hubiera encaprichado todavia de ella.

—También dicen que el estado de coma es una experiencia cercana a la
muerte —agrego.

—Wakeful unawareness —pronuncié la mujer mistica.
—éCbmo dijo? —pregunté Iraila volviendo el rostro hacia ella.

—Wakeful unawareness. Asi lo llama el médico. Significa una falta de
conciencia de vigilia. Es un sintoma propio del estado vegetativo... como
tener los ojos abiertos, sin que eso signifique que esté despierto o
consciente de lo que pasa a su alrededor. Nos ha dicho que es distinto al
coma, aunque para mi, todos esos estados son iguales, incluyendo la
agonia. Asi que, si te refieres con lo de la experiencia cercana a la muerte,
que puede escuchar lo que ocurre a su alrededor..., no es posible. Pero por
mi fe, estoy segura que ha tenido contacto con seres de luz. Hasta es
probable que se haya visto con su madre. Fallecié al momento del parto.

—&Y como fue el accidente?
—¢En verdad quieres saberlo?

Asintio con la cabeza y la mirada al agrandar los ojos que por poco vacia
un poco del agua de mar...



La mujer intrigada la examind con el pensamiento para intentar
comprender su repentino interés, y luego suspird profundo antes de iniciar
la historia y apretar con las palmas de sus manos la biblia, que era como
un sedativo espiritual para su martirio cada que la recordaba.

—Irian a visitar a un cuifado de Ezequiel. Asi se llama su papa, mi
hermano. Otro de sus cufiados conducia la camioneta. Salieron de la
carretera y rodaron. En ella iban los dos hijos de su primer matrimonio y
Antoon. La suerte lo bendijo... Si es que esto se llama bendicion —sefnald
con la mirada la cama donde reposaba el cuerpo de su sobrino—. Los
demas fallecieron. No es bueno hablar de esos temas... Por eso lo resumi.

—Entiendo.

—Lo que si sé, es que Ezequiel ha tenido que soportar demasiadas
pesadumbres, incluyendo la muerte de su segunda esposa: Amaia... Amaia
Sorell. La mama de Antoon. Todavia me pregunto... si pueden habitar
tantas desdichas en una sola persona.

—¢Tiene novia? —pregunté en un giro de tema de ciento ochenta grados.
La mird con suspicacia antes de responder.

—Imagino que hablas de Antoon.

—Si.

—Es una extrafia pregunta para su situacion médica —expresé—. Una
amiga vino a visitarlo los primeros dias sagradamente, y luego... cada
quince dias, y después de eso... no la he vuelto a ver. No imagino a una
jovencita enamorada de un cuerpo sin emociones. Para la mujer de hoy, si
no existe pasion fisica... no hay vida —lo dijo convencida de que el amor
habia sido reinventado en el pecado pasional de los desmanes
—<dComprendes lo que digo?

Iraila no opind al comentario. Tenia un afio menos que aquel, o tal vez,
algunos meses menos. Lo que realmente interesaba, es que contaba con
la dicha de conocerlo. Si es que puede llamarse de ese modo cuando no
hay un estimulo de respuesta.

Luego de un par de horas se despidié de la mistica mujer.

—Ya te conté parte de mi vida. Quiz3a, algun dia me cuentes parte de la
tuya —le dijo al despedirse.

Ella se marchdé complacida y extrana sin volver la mirada atras. Iba feliz,
como si hubiera tenido éxito en su primera cita. ¢En verdad fue una cita?



Capitulo 6

Aquellas ultimas noches al llegar a la casa, luego de saludar a sus padres
y tomar café con pan, o croquetas con fruta y leche, se dirigia al
dormitorio. Se habia vuelto costumbre. Ya no sélo escuchaba musica, en
su interior sentia la espiritualidad y en su cuerpo el verano. Estaba
viviendo un verano espiritual por aquella época.

Lo de espiritual, hacia referencia a un estado contemplativo de la materia,
cuando a solas en el espejo de su habitacion, se condolia con acariciar
visualmente las formas de su cuerpo, que apreciaba casi al descubierto
antes de ir a la cama. Sentia que la piel se erizaba cuando pensaba en el
extrano del hospital. No era de miedo.

El sol de un amor juvenil, obsesivo y secreto, hunca experimentado,
sazonaba con mas furia los candorosos pensamientos de Iraila a sus
dieciséis afios. Inexplicable y sensatamente, se habia enamorado.

¢Quién se enamora por primera vez de un paciente con alteracidon cronica
de su estado de conciencia?

Llegé a sentir celos de aquella mujer que mencioné la tia del paciente.
Sonrié al recordar que no le habia preguntado su nombre.

Al acariciar su rostro, habria querido que su amigo del hospital lo hiciera.
Ya lo consideraba su amigo. Hasta se conformaba con que leyera sus
pensamientos. No era tarde para lamentarse de la falta de amor. Fue ella
misma quien se diagnostico un futuro incierto al aceptar el don con el
primer milagro. Siempre acogié a Dios en su corazoén, pero no como
vocacion religiosa. No estaba en sus planes.

A la edad de dieciséis afios, no hay argumento alguno para justificar la
falta de enamoramiento o la preferencia de la vida espiritual, en especial,
cuando los jévenes abundan como gajos carnosos, que es imposible no
apetecerlos con la mirada. Tampoco debiera existir argumento para que el
dolor se vuelva eterno. Pero el destino tiene sus mafas.

Sin que lo hubiera consultado a la mujer, se atribuyd el derecho de
visitarlo todos los dias. Obstinada como una rebelde sin causa, lo haria
durante tres meses sin faltar un solo dia. Abigail ya se estaba haciendo a
la idea de que era parte de la familia; tal vez, una prima lejana,
demasiado lejana que buscaba la cercania. Cosa que no era cierto, pero la
constancia todo lo familiariza.

El interés por el extrafio lo sintié de tal manera, que parecia una
estudiante de primer afio de medicina. Consultd en la web todo lo
concerniente al estado vegetativo. Se aprendidé los buscadores de



memoria, navego entre enlaces y azotd a Google. Se habia enamorado de
él, eso implicaba conocer sus aficiones al dedillo.

No quiero decir con eso que la enfermedad fuera un apego, pero habia
intimidado con ella largo tiempo.

Un amor peculiar a primera vista que pocos comprenderian. No habia
duda. Y no tenia cdmo sacarlo de su cabeza. O probablemente si.

Cada dia de visita, no habia nada distinto para ver y menos para sentir. Le
bastaba con imaginarlo. Postrado en la cama como si fuera parte del
colchon se asemejaba a un grabado en alto relieve que disimulaba el
cobertor. En la habitacidon habia una silla de ruedas cuyo Unico uso se
limitaba a cargar los bolsos de las visitas. Para variar la rutina en su
cerebro, Iraila lo llegé a imaginar como una estatua de carne comprimida
amoldada a ella. Un jinete apdcrifo en un caballo de metal.

Durante aquel tiempo jamas lucié distinto ni movid siquiera una de sus
pestanas, ni parpaded, ni dibujo el garabato de una sonrisa. Ni supo lo
gue era un beso asi lo haya recibido. Ni siquiera imaginaba a la que seria
su “flor Iraila”. El universo entero habia quedado congelado en su cerebro.
Iraila se complacia con observarlo cada atardecer. Habia cogido la
costumbre de llevar un libro cualquiera para leer algunos parrafos
mientras lo visitaba, y uno de tantos parrafos, lo leia en voz alta para que
se enterara. Incluso, llegd a colocarle audifonos para que escuchara algo
de musica.

—Si que eres inquieta. ¢Qué haces? —cuestiond Abigail cuando lo hizo.

—Intento mantenerlo en contacto con su mundo. Lo aprendi en San
Google, el santo de los cibernautas. —Si. Creo que lo conozco —dijo
Abigail con humildad.

Una leve y carismatica sonrisa se dibujo en sus labios. No ocurria desde el
accidente de su sobrino.

—Lei —prosiguio la joven—, que los pacientes en estado vegetativo,
tienen cierta conciencia y capacidad para atender a su entorno, por lo que
es importante idear la forma de mantenerlo en contacto. Y qué mejor
forma de conectarlo a nuestro mundo consciente que a través de la
musica. ¢No le cree asi?

Disfrutaba escucharla. De nuevo sonrié antes de emitir una respuesta.
—Antoon tocaba el piano desde que era un nifio —comento.

—Formidable. Eso facilita las cosas. Entonces... —vacilé por una breve
pausa—, seria interesante que escuchara musica instrumental de piano.



¢Qué musica escuchaba?

—Clasica, baladas romanticas... y de esa musica ruidosa que fabrican por
computador —explico.

—No hay razén para pensar que en ese estado no puedan sentir
emociones. Nunca se sabe como se puede conseguir un destello de
conciencia, ni qué lo pueda estimular. éNo cree, que es preferible intentar
un estimulo auditivo aun desconociendo los resultados, que en vano
esperar?

—Si que sabes vender una idea —aseguré Abigail frunciendo las cejas y
adoptando un rostro conciliador—. Quiza tengas razon. He llegado a creer
que, con respecto a la fe, casi el cien por ciento de las personas estamos
en estado vegetativo. Es simple deducirlo. Mantenemos los ojos abiertos
en estado de vigilia, y luego los cerramos para dormir. ¢Y qué hacemos
espiritualmente en ese espacio de vida? Casi nada. Las emociones que
sentimos son de otro tipo. Creo que mejor continlas con lo que estabas
haciendo. Aprovecharé para saludar a Jerénimo; me enteré que por fin le
daran de alta esta semana —se referia al paciente de la habitaciéon 419,
habia tenido tiempo suficiente para conocerlo, igual que a otros.

Iraila expresd una mueca de satisfaccién y procedié a colocarle los
auriculares.

Sucedid que una vez, luego de una larga hora de musica, la enfermera de
turno detectd algunas lagrimas en el rostro de Antoon. No habia ocurrido
en mucho tiempo desde su estado de vigilia por alguna tonteria
sentimental. La familia se enterd del suceso, y Abigail se desentendid de
las travesuras de la joven que era una especie de consuelo. Aquellas
lagrimas eran como un rocio de esperanza, y la vaga ilusion de que
detras, llegaria una sonrisa.

También se atrevid a fotografiar su rostro, el mejor que pudo, al que
luego, por computador, le haria algunos retoques digitales usando un
editor de fotos para sanear la brillantez de muerte en la mirada y el
deterioro emocional de su piel. Después lo guardaria en el celular como un
contacto. Era de suponerse que no existia la manera de llamarlo, pero,
por su fe, vaticinaba que algun dia la abria.

—Diran que estoy enferma —dijo al momento de hacerlo—, y no lo estoy.
Debe ser equivalente a estar enamorada.

Su amiga Saray se enterd de su existencia de forma accidental, cuando
ella intentaba pasarle una imagen por wifi.



—¢Quién es? éLo conozco?

—Nadie —respondié ocultando la fotografia.

—(¢Ese es su nombre? ¢(Nadie?

—Es su existencia —respondido—. Al menos por ahora.

—¢Estas enamorada de alguien que no existe? —preguntd sugestionada.
—Fin de la platica, amiga —dijo antes de colgar el teléfono.

También llegd a conversarle en algunas de las visitas para hacerle mas
placentera la estadia. Abigail escuché la primera conversacion sin que ella
se enterara de su presencia:

—Si me dijeran... que estoy loca por conversar con una especie de
vegetal, gustosa lo seguiria haciendo... No puedo negar que me
entusiasma. En especial, si ese vegetal es de todo mi gusto. Pero no me
conformaria con verlo asi; lo regaria con la brisa de mi aliento, con mis
besos himedos y con la suavidad de mis palabras. Le podaria la amargura
y lo abonaria con emociones —silencié por un instante sin quitarle la
mirada a su mirada estatica.

»Confieso que fue un amor a primera vista. Pero no me enamoré de tu
enfermedad. Fue por tu enfermedad que me enamoré de ti. Si. Asi como
lo oyes, Antoon. Tal vez... si hubieras contraido otro tipo de enfermedad,
no me habria interesado. Pero al saber, que el mundo de afuera esta
atrapado en tu mirada inmovil, como no iba a interesarme. Hay veces en
que pienso, que no es bueno que el corazén decida en los temas del amor,
por mas que se le atribuyan poderes especiales y responsabilidades
emocionales a este impresionante trozo de masa muscular, que se verian
ridiculas encarnadas por otra viscera. —Abigail sonrié desde la distancia—.
¢Entiendes lo que digo? Puede ser arriesgado si terminas enamorandote
de quien no debes. {No piensas lo mismo, mi nuevo amigo Antoon De
Brouwerinn?

Fueron varias las veces que sucedié. Desde esa primera conversacion que
le escuchd al acercarse a la habitacién, convencida de que Iraila hablaba
con alguien por el celular, y luego enterarse que ese alguien era su
sobrino Antoon, la previno a futuro para acercarse sigilosa, y abstenerse
de mostrarse para no importunar el didlogo.

No era para extrafarse, cuando ella les conversaba a las flores del jardin
al verlas decaidas, y luego se sorprendia al verlas radiantes esperar su
regreso. No era lo mismo, pero al enterarse de su «don», creyd posible,
gue aquella joven dotada de una naturaleza especial, tuviera la fuerza
espiritual para hacer que su retofio de carnes despertara y esperara su



llegada.

Una de esas veces después de leer el parrafo del libro, decidié que haria
algo distinto a cambio de conversarle. Asi que, peind su cabello; luego,
humectd su rostro con un pafio hiumedo y lo acaricié docil con las yemas
de sus dedos.

Tenerlo tan cerca, dispuesto sin emociones para ella, que tenia el poder
para sentirlo vivo, fue una oportunidad que no le negd a su corazoén.
Después de dirigir la mirada hacia la puerta para cerciorarse que estaria
sola con él, la retornd hacia su rostro y se atrevié a besarlo. Iba a ser un
beso de aquellos que no incrementan el ritmo cardiaco, porque se limitaba
en apoyar sus labios en los labios de su amigo. Era lo que tenia en mente.
¢La intencidén? Saciar su curiosidad y su deseo juvenil. Pero se convirtio en
un beso profundamente placentero cuando imagind la respuesta a su
estimulo. Sin que hubiera ocurrido, después de cerrar sus 0jos y acariciar
sus labios con sus labios, sintid, cdmo los labios de aquel, la complacian.

Lo apasiond en su sepulcral conciencia que, de forma inevitable, lo sintid
alborozado desde su extrana ausencia para encajarse perturbado en su
ansiedad.

Era lo que parecia.

Simplemente, ya estaban acoplados los dos desde sus bocas. Era el
principio de un placer compartido, mas no acordado, que estimulé las
entrafias contraidas y acelerd los musculos del corazén de Antoon, para
gue aquella extrana enamorada, escuchara las tonadas atrasadas de los
dias detenidos en su cuerpo.

Lo percibio tan vivo y sosegado, que no dudd en desplegar sus labios
sobre el rostro para escribir su marca con caricias, como quien deja
sefiales en la arena. Interpretd sus feromonas alborotadas y dialogd con
su piel, para conocer la dosis de erotismo permitida. Fue entonces que, un
trueno ajeno y perturbador, la despertd de la hipnosis.

—¢éQué hace?

La enérgica voz que soné como un disparo a su corazon, la sacudié para
arrancarla del delirio del amor, y de inmediato, corté la seduccion.

—¢éQuién es usted?

El nuevo disparo que sintié directo a su cerebro, actué como un trombo al
obstaculizar el paso del oxigeno. Un miedo aterrador la abrazé al sentirse
descubierta. Salio precipitada y olvidd su bolso. Ni siquiera se enterd que
Abigail la saludé cuando transitaba por el pasillo, y ella iba asfixiada en



busca de la puerta de salida.

Si el grito sorpresivo no la frena, habria alcanzado un ritmo frenético que,
a cambio de la voz y el canto milagroso, algun beso succionador lo habria
desencarnado completamente, o habria alborotado sus emociones
inconscientes.

No supo como pero llegd a su casa.

Todavia asustada por el suceso que calificé de vergonzoso, le conversé a
la fotografia del extrafio que tenia en el celular, excusandose. Fue antes
de ir a la cama.

«Es probable que no lo comprendas ahora. Pero el estar enamorada, y sin
una respuesta emotiva, es algo que duele en el vientre —acaricié el suyo
con sus manos—. Y es mas punzante el dolor si a la persona que crees
amar, no te conoce. Siento haber sido tan atrevida sin tener tu permiso».

Un enorme y alentado suspiro fue casi suficiente para menguar el
hormigueo en su vientre y su cerebro.



Capitulo 7

Ingresé insegura y cautelosa al hospital con el susto caminando en sus
zapatos. Sentia verglienza de que se enteraran y que pudieran expulsarla.
Esperaba no encontrar el médico duefio de los disparos de la voz, que el
dia anterior desviaron el curso de sus emociones. Suponia que era un
médico, por el uniforme; aunque pudo confundirlo con un enfermero. Este
pensamiento le llegd repentino a su cabeza.

Al llegar a la habitacion se encontrd con Abigail. El saludo no fue tan
efusivo cuando habia culpas.

—Dejaste el bolso ayer —le recordd.

—Si. Olvidé tomarlo antes de salir.

—Al parecer, llevabas afan. Te vi correr por el pasillo.
Sintié un frio helado...

—Recibi una llamada de mama; debia ir rapido a casa...

No dijo nada mas. Después de un silencio, Abigail comprendié que era una
conversacion no deseada. Debid pasar un buen rato para que sus nervios
se disiparan y recuperara el aliento. Husmeo desde la puerta en dos
ocasiones, y no vio al médico por los pasillos ni en la recepcién. Quiso
pensar que habia olvidado el asunto. Por lo menos, no habia ninguna
restriccion para las visitas del paciente de sus suefios.

Superado el extrafio incidente, prosiguid en su vocacién humanitaria para
un solo paciente. Algo le aprendié a la madre Teresa de Calcuta. En ese
tiempo de caridad, fueron tres las ocasiones en que se le ocurridé cantar
con intenciones de sanacion. Cosa que no acontecié. Se limitaba a cantar
mudamente la cancion que replicaba con fuerza en su cerebro. Pero fuera
de éste, era tan solo una insinuacion de canto, un tarareo, un murmullo,
un cuerpo sin esqueleto, un alma vacia y sin voluntad.

En una cuarta vez, cuando Abigail todavia no llegaba, Iraila entoné una
dulce y romantica cancién, parada a su lado, junto a la cama, con la voz
acariciando su rostro para humedecer como una briza la rigidez de su
mirada, y tuvo la sensacion de que sus notas melodiosas, rozaron el alma
invisible de su amigo como si fuera un objeto material; habria jurado que
era metalico porque su magico oido lo sintié como un diapasén. Un alma
de metal del mas resistente, ligero e invisible que pueda existir.

Dificil de comprender cuando se esta hecho de limitaciones, pero eso no



significa que no sea posible.

Hasta que llegd el dia del atrevimiento. Estaba frente a él, como siempre
lo estuvo durante los ochenta y nueve dias... Era el dia nUmero noventa.

Su tia Abigail no habia llegado, y su padre procuraba visitarlo todas las
mafnanas con la esperanza de que el primer rayo de sol calentara en su
cara, y lo despertara al fastidiar en sus pupilas estacionadas.

No sintid temor para dejar que sus labios cantaran al recuperar la libertad
tres meses atras, luego de lo acontecido con su nueva amiga Nifriz. Sentia
gue tenia qué hacerlo. Era esa extrafia sensacién que antes habia
experimentado. Ya habia pagado la condena al ignorar por un largo
tiempo la musica en su alma desde la muerte de su hermana.

Se acerc6 a su rostro. Nada dificil. Se observo en el iris de sus ojos cafés
antes de iniciar.

—Ahora que te conozco mejor —dijo—, es suficiente. Debes despertar. Ya
es hora.

Fue un decreto que parecia escrito en sus intenciones. Tenia el rostro
cubierto de esa sensacidon sobrenatural que desconocia, y por la que
obraba como si estuviera poseida.

La cancion: Oh Mio babbino caro, fluyd furtiva de sus labios acobardados,
gue la entonaron con la pasividad con que no puede deleitarse el espiritu
cuando la sensacién es de miedo. Cerrd sus ojos para hallar consuelo y
sintid que lloraba lagrimas ciegas, por mas que no existan. Lo imagind
mientras cantaba, abrazando su cuerpo.

El cantico fue tomando fuerza desde sus pulmones, igual que el aeroplano
se desliza cada vez con mas fuerza sobre la pista para alzar el vuelo. No
tarddé en despegar y volar en la amplitud de la habitacién surcando el
espacio arriba de la cama que, por un momento de esperanza, se convirtio
en un cielo. La garganta reveld la magica voz, y la voz dejo volar sus
pétalos afinados que se convirtieron en perfecta medicina para el alma.
Nadie lo habia diagnosticado, pero un canto perfecto como un
medicamento sin placebo, era el remedio natural mas efectivo que pudiera
existir con una sola contraindicacion: dudar.

Al igual que en ocasiones anteriores, la musica que sonaba en su cerebro
se traslado a la habitacién, y reverberd melodiosa y apacible en las
habitaciones aledafias de ese cuarto piso. Algunos visitantes cautivados se
acercaron atraidos por el magnetismo milagroso de la voz. Los demas
pacientes en sus camas sintieron cdmo a través del suero, recibian



farmacos musicales que alentaban sus espiritus. Iraila no presencié lo que
ocurria porque estaba demasiado ocupada haciendo que fuera posible.

Debid estar escrito en alguna parte de este universo. En su canto agudo
como una daga espiritual, el silencio cercenaba sus imperfecciones.

Cuando el final de la cancion ahogé el ultimo suspiro de la voz en un idilio
de placer, Iraila abrid los ojos. El muneco en alto relieve orbitd los suyos
para recordar que tenia vida, y se llamaba Antoon. Unos segundos
después ya movia mucho mas que sus pestafias... Por fin, un brio de su
cuerpo daba sefiales. Y no seria la Unica. Luego ejercitaria la garganta con
un leve gemido de cansancio.

—iAntoon!

No pudo evitar exclamar su nombre. Con la fatiga y la cercania, le
refrescaba el rostro. Desde el cielo de sus ojos lo contemplé despierto.

—iOh, por Dios! —dijo Abigail que lo habia presenciado parada en el
umbral de la puerta de entrada a la habitacién. Quedd maravillada por lo
que estaba sobreviniendo. Encabezaba la lista de los curiosos, con algunos
petrificados que no retornaban de su estado.

Iraila buscd el sonido de la voz. Cruzd su mirada turbia entre lagrimas con
la mirada anestesiada de la religiosa.

—No me equivoqué al juzgarte en mi corazon, Iraila. No tengas temor
—dijo al acercarse cautelosa—. No tengas temor... sentir a Dios. Es El
guien se manifiesta a través de ti.

Apoyo la mano derecha en el hombro izquierdo de la joven soprano que lo
sintié pesado como el metal. Lucia débil. Las lagrimas de Abigail estaban
de nuevo en cosecha; hacia meses que se habia secado el Ultimo cultivo.

—Lo has resucitado —asegquro.

Ella no pudo contenerse y salié urgida a buscar el bafio. La nausea
fastidiaba en su garganta como si fuera acido. Iba desguarnecida, con el
cuerpo tenso y la mirada perdida. En su rostro se marcaban las aflicciones
de los dieciséis meses de ausencia de Antoon. Después del vomito lavo su
cara, se mird en el espejo que habia arriba del lavamanos, y se pregunto:

«éY ahora qué?».



Capitulo 8

Iraila salid del hospital y se apresurd en marcharse para su casa. Por tres
dias se abstendria de ir a visitarlo. ¢Qué le diria? Ya no era el cuerpo sin
emociones que contempld infinidad de veces. ¢Y si la joven aquella, la
supuesta novia, habia regresado al enterarse que despertd? Por su
generosidad y sacrificio, ahora tenia nuevas preocupaciones gratuitas. No
habia duda que se moria de ganas de hablar con él. Se supone que esa
era la intencion si Dios lo permitia. Y fue justo lo que sucedié.

Precisamente, fueron la generosidad y el sacrificio, lo que no dimensiond
su corazén enamorado. Ese, habia sido un esfuerzo desmedido que
implicaba mayores abusos de salud. Habria de pagar las serias
consecuencias de su despilfarro emocional, con severos dolores de cabeza
que la mantendrian distanciada de sus compromisos.

La noche se hizo eterna, igual que los quejumbres. Su padre no se dio por
enterado y se march¢ al trabajo de madrugada. A Gisele, la profesion le
habia facilitado distinguir la intuicién entre sus pensamientos, y sabia que
algo no andaba bien con su hija.

—Debemos ir al médico —le dijo en el dormitorio al visitarla, sentada al
borde de la cama—. No es normal, que de repente tengas esos sintomas.
iMirate al espejo! Tienes la apariencia de haber sido abofeteada por una
infeccidn... quien sabe cuantos dias. Las enfermedades tienen color, y eres
un lienzo blanco en el que todos los detalles se notan con facilidad, hija.

Se acercé para tocar su rostro y detectar sintomas de fiebre. Estaba fria.

—Es una fuerte migrafia, mama. Pero no una catastrofe. Por desdicha,
coincidid con ese perturbador célico menstrual que me cobra los intereses
cada mes. Ya sabes... Ya pasara. Tomé el medicamento para cada
malestar.

Se encubrid con la cobija hasta la altura del dorso de la nariz; sus ojos
parecian cocidos al borde, donde el iris lucia cristalizado por la
enfermedad y casi a punto de ser engullido por la enorme pupila dilatada
gue tenia la apariencia de un agujero negro.

Por la intranquilidad reflejada en el rostro de Gisele, debié pensar que no
era lo uno ni lo otro lo que estaba severamente bosquejado en el rostro de
su hija.

—Debo ir al trabajo. Come algo. Tampoco es bueno que la comida se
pudra en el refrigerador. Y bebe algo... Nos vemos, amor. Me llamas si me



necesitas.
Le dio un beso en la frente y se marchd.
—Llama a tu amiga Saray —le voceo desde la puerta de salida.

—No te preocupes, mama. Es a quien menos debo llamar ahora. Con su
sagacidad, no creera una palabra de mi enfermedad y tratara de sacarme
la verdad —respondié en voz baja sélo para ella, mientras recogia su
cuerpo entre la manta curveando la espalda, inclinando la cabeza hacia
delante y doblando las extremidades para dirigirlas hacia el torso. Ahora
era un feto de 16 afos.

Su amiga estaba enterada de sus frecuentes visitas al hospital, aunque no
con todos los detalles y fogosidades...

Después del momento milagroso, Antoon no paré de mover los ojos, como
si estuviera haciendo un reconocimiento del lugar. Sus lagrimales
sobrevivieron a la sequia por dieciséis largos y extenuantes meses, uno
por cada afio de vida de su salvadora, y de pronto, vertian lagrimas
frescas. La magia de la voz las retorn6 de la muerte.

Aquel dia, las emociones de Iraila crearon su propia partitura. Una tonada
angelical que se podia leer en su rostro. Para él, acababa de despertar de
un suefio pesado, y sin que la conociera, ya extrafiaba desde el dia
anterior a su salvadora. Su tia todavia no se atrevia a contarle lo que
habia sucedido desde tres meses atras. Esperaba el momento indicado.



Capitulo 9
Era mediodia del tercer dia. Abigail le daba un poco de sopa del almuerzo.

—¢éPuedo? Pregunté desde el umbral de la puerta.

—Iraila, hija. El Sefior escuchd mis oraciones. éPor qué no habias vuelto?
—pregunto efusiva, Abigail—. Ven. Entra.

Antoon, al verla, habria querido arrojarse a su corazén. Creyo reconocerla.
Su presencia le espabild hasta el alma. Y el iris de sus ojos alcanzé el
resplandor total de la existencia.

Se acercé con timidez sin dejar de deslumbrar. No era facil relajarse.

—Bueno... supuse que tendrian mucho de qué hablar después de tanto
tiempo —expresd con voz natural, libre de asperezas.

Vio que todos los equipos estaban desconectados.

—Asi, que... tu eres mi salvadora. Mi tia no ha dejado de hablar de ti por
tres dias. Ya me sentia culpable de que no llegaras. Y estaba pensando
seriamente... en retornar a mi estado. Tal vez asi vendrias.

Antoon hizo un gesto de agradecimiento.

Con recelo, Iraila fue levantando su mirada hasta que se conecté a la suya
y se vio reflejada en la galaxia de sus ojos cafés.

Conversaron los tres meses luego de que lo conociera, en tan solo un
minuto. El tiempo suficiente para confirmarle a su corazén, que en
definitiva le gustaba. Habia perdido la confianza para mirar otras partes
de su rostro. En cambio, él, no disimuld para apreciar el exquisito y
sensual derredor de su cuerpo, y la delicada armonia entre sus hombros y
sus caderas, que la hacia lucir perfecta para enamorar. Fue un placer del
gue no se privaria luego de haber vivido en el olvido.

—Me salvaste —dijo.
— Sdlo canté. Apenas te conozco, y... me parece que estoy equivocada.
—Tal vez nos conocimos en otra vida, Iraila. Imagino que también debiste

salvarme, y que debi decirte muchas veces: «cuando cantas... todo en mi
resucita».



—No seas tonto —dijo.

A tiempo, el médico ingresd para informar a la familia sobe los resultados
médicos.

—Bueno, Antoon. Veo que todo esta perfecto —indicé, mirando la historia
clinica en sus manos—. Al parecer, tu salvadora hizo bien su trabajo. Los
organos funcionan a la perfeccién, y tu cerebro estd como nuevo y en
perfecto funcionamiento.

Lo dijo observando a Iraila.

—_éAcaso... eres la chica de la que todos hablan? —pregunté.

—No sé...

Manifestd de forma natural, sin que denotara algun tipo de altivez.
—No te preocupes. No es malo ser un santo... Supongo.

Todos rieron.

—En esta vida todos tenemos una mision por cumplir: Buena o mala
—agreg6 el médico—. No sé cual sea la misidon que Dios te ha
encomendado, pero... salvar vidas y devolverles la alegria a las personas,
es un gesto de caridad que no tiene comparativo. Aca en el hospital,
estariamos encantados que nos dieras una mano. Llevo veintiséis afios
estudiando medicina y cada dia se presentan nuevas complejidades. Y al
parecer, tu tienes todas las respuestas en el canto y en la voz. Alguien
arriba te debe querer demasiado.

Se despidid, luego de informar que en siete dias le daria de alta, cuando
su cuerpo fisicamente se hubiera recuperado con la terapia.

Iraila igual se quedd unos minutos. Debia atender un compromiso de la
universidad. Conocié el timbre de su voz, su sonrisa, su mirada viva y sus
gestos. Pero era poco. Antes de despedirse, les prometioé que iria durante
los proximos dias para acompafarlos. Seria una enorme oportunidad para
conocerlo.

Antoon se quedd mirando hasta perderla después de la puerta. Pero su
corazon la acompand hasta la salida y se fue aferrado de su piel, de sus
formas, de su timidez, de su corazéon enamorado. Luego de unos minutos,
debid retornar a la cavidad toracica para entonar la mas bella cancién con
sus latidos musicales, sin olvidar que seguia siendo una viscera.

Bastd conocerla para no sacarla de sus pensamientos. Viviria galopando



solitaria entre ellos como un alma adicional para su cuerpo.

Los dias siguientes, llegaron apresurados con compromisos académicos y
problemas de salud. Habia tenido una recaida, y no era cuestion de
migrafia ni de menstruacion. Para colmo de males, fue un pésimo dia
universitario.

El profesor de la clase de Etica, contrario a lo que profesaba, no habia
tenido ninguna consideracién con ella durante el taller evaluativo sobre el
tema de la clase, por mas que le hubiera explicado sobre su estado de
salud, y se le hubiera notado la temperatura en el rostro. Ni siquiera le
creyd, que habia estado en la cama sin poderse levantar en toda la
manana.

Era el dia en que tenia pensado ir al hospital a visitar a Antoon, pero no
fue posible. Aquella sagrada hora dedicada cada tarde, que extendid
despreocupada para visitarlo, ya era parte del pasado. Esa misma tarde,
el padre de Marile fue a recogerla a la universidad. Iraila esperaba el
autobus, con un decaimiento en todo el cuerpo que le imposibilitaba dar
un paso.

El automovil pard en frente suyo.

—Ven. Sube. Te llevaremos a casa —dijo su amiga. Fue una compensacion
caida del cielo para un milagro.

Durante el camino a casa, su padre no hizo mas que elogiarla y colmarla
de bendiciones. Seria eternamente el angel terrenal de su hija Nifriz. Su
disposicion no fue la mejor; dificilmente, habria recordado el tema de la
conversacion, asi el tema haya sido ella. Lo Unico que podria recordar y
gue era dificil pasar inadvertido, era la perfeccion de su piel oscura.

El malestar era tan evidente que su amiga la ayudo a ingresar a la casa.
Antes de hacerlo, un gemido arrugado le llegé con el viento. Era la sefiora
Lionora.

«i0Oh, por Dios! Tendras que soportar sola este dia, Lionora. Mis cuerdas
vocales hoy no estan para apaciguar las penas».

Su amiga sonrié. Sabia de quien estaba hablando.
A partir del siguiente dia, las mafianas se hicieron cortas. Las tardes se

hicieron cortas. Y las noches parecieron un abrir y cerrar de ojos. La paso
metida en la cama sin una pizca de aliento para hacer algo.



Cantar para si misma, era un acto de ocio sin retribuciéon. Debido al
malestar que superaba los anteriores, habia perdido la cuenta de los dias
en gue su casi amigo estaria en el hospital. Esperaba que no fuera el
ultimo dia. Por el insomnio de la noche anterior, tampoco iria a visitarlo.

Aunque si estuvo en la seccién de urgencias. Sus padres la llevaron en la
madrugada, luego de que pasara la mayor parte de la noche vomitando.
Estaba deshidratada. Dispuesta sobre una camilla con la provisién de
suero y farmacos, se quedd dormida por el cansancio. Al despertar, supo
que habia perdido la oportunidad al mirar la hora en el celular.

El diagndstico del médico fue facilista, al opinar que se trataba de un
cuadro de indigestion relacionado con problemas de estrefiimiento; lo
dedujo, por la conversacidon sostenida con Iraila. Adicional a los farmacos
para el dolor y el vdmito, le receté un purgante. Al enterarse Gisele, le
recomendod que el purgante casero de su abuela, era mas efectivo. Por lo
visto, Iraila terminaria tomando una cucharadita de aceite vegetal por la
manana, y otra antes de acostarse. Luego de darle salida con una bolsa
de medicamentos para terminar el tratamiento en la casa, les suplicéd a
sus padres que subieran al cuarto piso.

La habitacion 418 estaba vacia. Los cinco minutos en que visitd a Antoon
en el hospital, en su estado consciente, no se interesd por conocer su
direccidn ni su numero de celular. No hacia falta para el momento.

No hay duda que el destino, asi como nos compensa, también nos hace
malas jugadas.

Finalmente, aquel dia terminé recostada en la cama, con un severo dolor
emocional en el corazoén, que ningun farmaco ni remedio casero lo
aliviaria. Las lagrimas casi azules servirian de desahogo.

Cada uno de los siete dias, Antoon la extrafié mas que su tia Abigail.
Lamentd haberla conocido para olvidarla. Se conformd con pensar, que
luego de cumplir con su tarea de caridad, debia continuar con su vida. Asi
que, decidié que haria lo mismo, hasta que la mejoria fisica y emocional
se hicieran notables.

Era hora de retornar a la casa que ya extrafiaba. Sin embargo, aquel
ultimo dia en el hospital no se afand por salir, cuando lo hizo placida y
lerdamente como un perezoso de tres dedos. Todavia guardaba la
esperanza de verla. Pero no fue asi.

Como un obsequio de bienvenida y las festividades familiares acumuladas,
su padre le regald un automdévil con la motivacidon de que solicitara el
reingreso a la universidad. No habia duda que estaba entre sus
prioridades, cuando quedo suspendida en el primer semestre por el



accidente.

Lo habria hecho sin necesidad de un estimulo material. Bastaba con
enterarse que la duefa de su amor, aquella que lo asedidé por dentro
durante tres meses cuando la sensualidad de su voz martillaba sobre su
piel y acariciaba su inconsciencia desde la profundidad de sus oidos,
estaba mas cerca de lo que pudiera imaginar.



Capitulo 10

Antoon tenia una tia religiosa y un tio sacerdote, ambos eméritos, que
vivian con él. Eran hermanos de su padre con quien tenian una estrecha
relacién; hijos del primer matrimonio de su abuelo. Ezequiel, su padre,
era un hombre enérgico y maduro que enamord a Amaia Sorell, cuando la
aventajaba en treinta afos. La diferencia de edad era notable. Fue un
suceso que cred revuelo en su familia, cuando en aquel entonces, se le
advirtié tantas veces que perdié la cuenta, sobre cdmo viviria su juventud
cuidando a un anciano decrépito, que ya habia tenido la experiencia de un
primer matrimonio del que le habian quedado dos hijos.

Una advertencia que perdid su fuerza y se hizo humo cuando le madrugé
la muerte. Algo incomprensible hasta para ella misma.

Amaia Sorell, tenia un espiritu joven que apenas bailaba el vals de los
veinte afos. Su cuerpo espigado de bailarina de ballet, asi no lo fuera,
resaltaba una belleza natural moldeada con la disciplina. Gozaba de una
buena salud. Pero por ironia, fue su corazén el que se detuvo al final del
camino de gestacién, con una preeclampsia devastadora que le quito el
habla el dia del parto.

Por desventura, Antoon quedoé huérfano de sus henchidos senos. Fue una
violenta partida sintiendo el sol entre las venas.

Después de su muerte, Ezequiel, arcaico y testarudo para sentirse débil,
creyd envejecer los veinte anos de su lozana esposa, que arrumo en su
conciencia para despertar los males dormidos de su cuerpo trajinado. Ya
antes le habia sumado los treinta y ocho afios de su primera esposa y los
cuarenta que sumaban las edades de sus dos hijos. Con la Ultima pérdida
también perdid el encanto de sentirse revitalizado, y perderia la armadura
del enamoramiento como para emprender una vez mas esa ardua tarea.
Con dos, era suficiente. Su pasion se fue enredada en su sonrisa muerta.

El vigor de las carnes se acobardé con la flacidez, y la esbeltez de su
barriga redondeada ya no era un sintoma de salud. Como picaduras de
avispas le llegaron las dolencias, que evolucionaron rapidamente para
amedrentar el cuerpo y el espiritu; la diabetes se manifestd, y de alguna
forma el estimulo le llegd al colesterol y los triglicéridos que, igual,
impusieron nuevas reglas en su salud deteriorada.

Cincuenta afios no era una edad para sentirse viejo, pero cuando esta
desprovista de amor, el peso de la vejez se siente, incluso en la juventud.

Fue entonces cuando su hermano mayor: Cleonzio, clérigo de una humilde
parroquia catdlica en el barrio Alexanderpolder, decidié acompafario en su
soledad, luego de haber sido autorizada la dispensa por parte del obispo a



los sesenta y ochos afos de edad, cuando la enfermedad de parkinson,
manifestada con temblor en la mandibula y las manos, le estaba
complicando la tarea al agitar las oraciones como las hostias, corriendo el
riesgo de dejar un reguero de ambas sobre el piso del templo.

Ya eran dos soledades conviviendo: una rebelde, y otra bondadosa.

Fue con exactitud un mes después de la muerte de Amaia, y un mes antes
de la llegada del padre Cleonzio, que la hermana menor: sor Abigail, con
cuarenta y cuatro afios cumplidos, tomd la dura decision de retirarse de la
comunidad a la que pertenecia desde que cumplidé sus dieciocho anos,
para acompafar a sus hermanos, en especial, para ayudar a Ezequiel en
la crianza de su hijo Antoon.

Lo hizo, luego de enterarse de que la familia de su cunada, no estaba
interesada en adoptarlo como un miembro mas de la familia. Las razones
debieron ser nefastas para evitarlo. Todavia rondaba en sus cerebros la
mala decisién del matrimonio, y era posible que responsabilizaran a
Ezequiel de su muerte. «...robd su juventud y su vida», fue un comentario
necio que llegd a varios oidos el dia del sepelio.

Un mal recuerdo, asi fuera prescrito en un infante inocente, no dejaba de
ser una tortura. Abigail cambid imprevistamente de profesidn sin
consultarle a Dios. Se habia quitado la vestimenta de «sor» para
convertirse en madre sustituta, cuando todavia sentia la fortaleza de su
espiritu. Considerd el nuevo reto como una prueba de vida espiritual,
porque la indumentaria continuaba presente en sus acciones, y casi que
se advertia en la ropa que frecuentaba. Los tonos oscuros en la gama de
grises, eran los preferidos.

La casa de Antoon ostentaba una especie de aire mistico, por lo que no
habia duda que crecié untado de los aceites clericales, y salpicado de
rezos durante el dia cada dia de su existencia. Exteriorizaba una moral
bien instituida que era complejo atravesar su cascarén con un mal
pensamiento.

Con los aderezos de la vida espiritual rondando entre sus juguetes, no era
complejo asegurar que sus amigos imaginarios eran angeles. Y el piano,
su amigo instrumental que le daba lecciones de vida pagadas a un tutor
particular por su padre Ezequiel.

No obstante, tuvo sus amigos como cualquier otro. Y seguramente, su
corazdén se descompuso por alguna falda que rozara sus instintos, sin que
trascendiera esa barrera. Ya llegaria la hora.
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