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Capitulo 1

En el mundo existian pocas cosas que aborreciera mas que el traqueteo
del tren. Mucho antes hubiera preferido regresar varias décadas en el
pasado, optando por la compafiia de un manso corcel, me atreveria a
apostar incluso los vaivenes de un carromato; cualquier otro medio de
transporte antes que tener que soportar la peste que emanaba de la goma
de los asientos; lo que fuera con tal de huir de sus chirridos contras las
vias, haciéndome visualizar las chispas saltando sobre mi cabeza,
dispuestas a engullirnos y hacernos descarrilar de un momento a otro. Por
desgracia, este era un viaje que no podia ser realizado ni por mar ni aire,
y requeria de una inmediatez que cualquier otro tipo de transporte no me
hubiera podido otorgar. En ocasiones como esta, me arrepentia
profundamente de carecer de un permiso para la conduccion, pero si hay
algo que odiase mas que el ferrocarril, era tener que compartir coche con
un extrafo.

Ademas, se trataba de una ocasion especial; una en la que me veia
obligado a apartar todos mis prejuicios y desalientos, pues no podia ser de
otro modo. Unas horas antes de poner la maleta en el vagdn, habia
recibido con alegria y tristeza a partes iguales una carta de un buen
amigo. El mejor de todos los que un hombre pudiera desear a su lado. En
primer lugar, me extrafd la presencia del extrafo sobre urgente en un
buzdn cubierto por las telarafias y la propaganda que nunca me atrevia,
por vagancia, a retirar de la caja. Hacia ya demasiado tiempo (mucho mas
del que pudiera recordar), que mi buen amigo y yo nos vimos por ultima
vez. Dentro del sobre, venia brevemente redactada la dolorosa noticia: su
joven y relativamente reciente esposa habia fallecido a causa de una
fugaz enfermedad. No tenia otra opcidn ni excusa que me impidiera ir,
aunque fuera por simple compasién, al funeral de una mujer a la que yo
nunca tuve la oportunidad de conocer, por mucho que sus cartas (mi buen
amigo era un admirador de los viejos recursos) y llamadas telefénicas me
hablaran de su encanto, su personalidad, belleza, y atractivo con detalles
que solo los mas minuciosos arquitectos de ideas podrian confeccionar.
Una mujer que habia caido presa de un malestar que jamas quiso
especificar, la misma que, al parecer, habia sucumbido ante lo inevitable.
Lo mas llamativo de aquella carta, fue sin duda su brevedad y concision;
mi buen amigo, quien generalmente necesitaba explayarse en minimo tres
folios para describir con suma fidelidad un agradable paseo por la playa,
habia resumido tan terrible suceso en apenas una retahila que podia
meter en mi pufo, pudiendo calcular con su peso la gravedad de la
situacién, y por ello no dudé en aceptar su invitacion.

Sélo me atrevi a salir de casa con lo puesto, cargando con un pequefio
maletin en el que meti lo esencial para poder aguantar unos dias si la
situacién lo requeria. Amablemente me habia ofrecido cama si asi lo
deseaba, sabiendo como suponia que yo todavia seguia en Hampshire, y



donde probablemente seguiria hasta que una corriente de buena fortuna
me arrancara de alli como el huracan se lleva a los arboles mas arraigados
a su tierra natal. Mi buen amigo habia sido mas habil que yo; mi buen
amigo habia abandonado los suefios delirantes de poeta, de redactor de
comedias y articulos, escritor de todas aquellas cosas que nadie queria
poner en papel. No como yo.

Antes de echar la llave al apartamento, cogi el abrigo mas largo que pude
encontrar, levanté la solapa del cuello y me coloqué las gafas de sol,
apariencia que no me retiré ni aun encontrandome en el interior del tren.
Las luces artificiales que inundaban el vagéon me hacian mas dano que el
propio astro rey. A través de los cristales tintados, pude distinguir la
transicidén del paisaje a medida que cruzabamos la linea que separaba
Hampshire de Sussex, nuestra tierra madre.

Hacia tiempo que no pisaba esa tierra que ahora se extendia ante mi
vista. No habia ni un misero lazo que me atara a ese desolado paraje de
tristeza y frialdad constantes, aislado en su propia neblina y follaje.
Mentiria si dijera que en su soledad no residia su encanto, pero para dos
jovenes universitarios con la cabeza llena de ingenuos suefios, aquellos
prados verdes no eran suficientes para contenernos. Mas luego los suefios
se transformaron en necesidades, las ideas alocadas en busquedas de un
salario fijo, y después de que mi buen amigo recibiera en herencia la casa
de sus abuelos, hacia la cual me dirigia, poco le quedaba sino aceptar la
propuesta y buscarse un reconocido trabajo como redactor del periddico
local de Sussex, el cual le habia otorgado cierto renombre y distincion por
el mundillo, mientras que yo todavia tenia que desgastar la suela de los
zapatos en busca de diversos pellizcos que me ayudasen a llegar a fin de
mes. Por no hablar de las deudas que empezaban a caer sobre mi cabeza
como la tierra de mi tumba.

Con el pensamiento perdido entre los valles, mi propia vista me devolvié
el reflejo de mi silueta proyectada sobre los cristales de tren; la de un
pobre crédulo que todavia no habia logrado abandonar sus estupidos
suefos de convertirse en el proximo Lovecraft; un personajillo que en
aquel momento hubiera deseado ser cualquier otra persona, literalmente
cualquiera, pero que ahora se encontraba encerrado en la jaula de su
propia carne y huesos.

El taxi que cogi nada mas bajar de aquel condenado tren, y cuyo
conductor reconocié perfectamente la direccién con tan solo unas pocas
indicaciones que le di, no pudo acercarme mas que hasta la verja de mi
destino, cerrada a cal y canto. No tuve mas remedio que pagarle lo
prometido, y encomendarme solo en la tarea de cargar con el maletin a
través de una tierra desconocida. Comprobé varias veces la direccion que
habia apuntada en la carta, pero nada a mi alrededor me indicaba que
estuviera en el lugar acertado; no era nada mas que una parcela forestal
y aislada. No obstante, debido al cansancio y la falta de luz, tuve que



aventurarme aun con la vergonzosa posibilidad de equivocarme.

Tras proseguir un camino de serpenteantes guijarros que ascendian por la
colina, situada coronando el valle donde el pueblo que tanto me
repugnaba dormia, llegué hasta la puerta principal. Una puerta
imponente, vencida por el paso del tiempo, a la que me dispuse a llamar
sin llegar a hacer falta; antes de que mis nudillos pudieran golpear la
madera, una sombra escualida deslizé una de las aberturas, asomando
ligeramente su cabeza. Ambos tratamos de escudrifarnos como idiotas en
la penumbra, hasta que por fin logramos reconocernos; su rostro se
ilumind en cuanto reconocid mi semblante, aun con el cuello levantado y
las gafas bien sujetas sobre el puente de la nariz, mientras me alegraba y
aterrorizaba a partes iguales ante la visidn de tan demacrada sombra.

—James. Has venido —Fueron las Unicas palabras que pronuncié antes de
pasar a abrazarme con débil pero sincero entusiasmo.

Contribui a su gesto con las fuerzas que me parecieron adecuadas para no
partirle en dos. Este no era mi buen amigo, sino su reflejo, su sombra.
Una absurda y vana imitacion, sin duda. éDdnde estaba el brillo de sus
ojos, las horas de estudio reflejadas en su vivaz inteligencia, su ingenio y
perspicacia? ¢Aquellas dotes que siempre me habian fascinado y las cuales
habia envidiado? Esto no era mas que una flor marchita; una cdscara con
nada mas que la apariencia echada cual abrigo de pieles.

—No podia ser de otro modo —murmuré, delatando demasiado pronto mi
preocupacion por su estado de salud, pues lo pronuncié con la suavidad
causada por el temor de desarmarlo con tan solo un soplido—. Mi mas
sentido pésame, Oswald, viejo amigo.

—Entonces deja que te libere algo de ese peso, es lo que hace un buen
anfitrion —respondié con un breve destello en la mirada, cargando con mi
maletin a una lentitud que me parecié abrumadora.

Traté de insistir en que no hacia falta, pero o bien sus sentidos no me
escucharon a no quisieron hacerlo, pues al instante volvié a entrar por
donde habia aparecido, invitdndome a seguirle al interior de la casona.
Una casona que, todo sea dicho, no se encontraba en tan buen estado
como me hubiera gustado imaginar. Realmente parecia que mi buen
amigo se habia fundido con las paredes peladas que embadurnaban los
muros, como si de pasar tanto tiempo juntos se hubieran fusionado uno
con el otro. Era mas que comprensible, teniendo en cuenta que la casa en
cuestion habia pertenecido a la familia durante varias generaciones, y
aunque lo que se podria considerar como su esqueleto era
verdaderamente imponente, en cierto modo me alegré al pensar que lo
unico que la diferenciaba de mi apartamento era el tamafo. ¢Y quién



necesita una veintena de habitaciones cuando vive en soledad?

—Es terrible esta niebla que estamos teniendo... —pronuncio de pronto,
tratando de dar comienzo a una conversacién que encubriera el silencio
funesto—. ¢Te ha dificultado el viaje?

—En realidad me hubiera ofendido si Sussex no me hubiera recibido de
este modo.

—¢Hacia cuanto que no venias por aqui?

—Me gustaria decir que desde tu boda, pero ambos sabemos que eso no
fue asi...

—Hace mucho, entonces... —recapacitd, echando la mirada hacia los
campos de la melancolia—. Se te echo en falta aquella noche. En realidad,
siempre se te echa en falta.

—Lamento que el motivo de nuestra reunién sea este...

—Oh, vamos, James. No hace falta que me vengas con palabras
remilgadas. No hace falta que me expliques tus sentimientos, pues ya
puedo verlos, amigo mio. Es mejor que los buenos escritores nos
guardemos las palabras vanas para las hojas.

—Especialmente aquellos que pueden escribirlas...

—Como si tu no tuvieras cientos de manuscritos en el cajon, estoy seguro.

—TuU mismo lo has dicho. En un cajén

Fue con mi pensamiento rondando por los cuadros ostentosos, de una
estética claramente anterior a la que cualquier persona de mi generacion
hubiera querido colgar de su pared, cuando me di cuenta de que, como
era costumbre, habia vuelto a llevar la conversacidon hacia el terreno en el
gue residian mis problemas y pataletas de ser humano frustrado, a pesar
de haberme obligado a lo largo del trayecto a contenerme en esta
ocasidon. Supongo que los viejos habitos no se ocultan con tanta facilidad.
Oswald debié de sentir mi repentino cambio en el animo, pues al instante
volvié a ponerse en camino hacia las escaleras. En cierto sentido agradeci
no haber traido una maleta, pues tal y como me demostrd, apenas tenia
fuerzas para cargar con su propio pecho por los escalones. Aun asi,
tampoco queria parecer un maleducado pidiéndole que me devolviera el
maletin; considerarlo como un viejo senil era uno de los pocos errores que
uno podia cometer en torno a mi buen amigo. De modo que me limité a
seguirle despacio, muy de cerca por toda la subida, con la piel en alerta



en caso de que pudiera suceder lo que parecia inevitable.

Lo cual, por otro lado, me recordd:

—Esta casa esta muy vacia... éno va a venir nadie a velar a Lucrecia?
—No lo he querido asi, viejo amigo... —respondié casi sin aliento.

—Entiendo... Podemos visitarla, sélo los dos. Ya que no tuve el placer de
conocerla en vida, al menos que puedas presentarmela en muerte...

De pronto, de su pecho brotd un pequefio espasmo que me alerté de una
caida que jamas tuvo lugar, pues no fue el cansancio quien lo provocoé:

—Me temo que no va a poder ser... —se disculpé al instante, mirandome
por encima del hombro—. Nada me gustaria mas, pero su cuerpo... Esta
enfermedad ha arrasado con ella de una forma que ni todos los expertos
del mundo podrian repararlo. Lo que si que deseo es que quede vivo el
recuerdo de quién era en realidad, esa imagen de la que todo el mundo se
enamoro. Espero que puedas perdonarme...

—No hay nada que perdonar —Mas mentiria si dijera que no me
decepciond sobremanera la noticia. En todo el trayecto habia mantenido
viva la imagen de mi curiosidad siendo saciada, de por fin poder poner
cara a la misteriosa mujer que habia logrado derretir un corazén que en
sus tiempos de joven habia resaltado por su capacidad fria y calculadora.

Tras lo que parecié la subida a un zigurat, por fin llegamos al rellano
superior, donde el hedor cerrado y antiguo se pronunciaba con mayor
intensidad. Incluso en la oscuridad saltaba a primera vista que habia una
mano que habia tratado de darle forma de la mejor manera posible, pero
gue hacia tiempo que no acariciaba la pintura de las paredes. No me hizo
falta preguntar para saber quién.

Oswald me acompand hasta la que seria mi habitacién, pasando por
delante de una cerrada a cal y canto, que desprendia una oscuridad que
me atraia y horrorizaba a partes iguales. Un peligro que me atraia como si
se tratara de un iman. Por fin lo vi soltar mi maletin sobre la cama, y
parecid recobrar algo el aliento, aunque por desgracia ni una pizca de su
animo. Y aun asi, traté de desenvolver la mejor de sus sonrisas para
invitarme a tomar un té una vez me hubiera acomodado.

Fue aquella imagen la que me partio el corazén.
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— ¢Y los criados? Me cuesta creer que esta finca sea capaz de mantenerse
por si sola...

—Me parecid apropiado darles la semana libre —explicdé mi amigo—. No
tengo ganas de encontrarme con gente pululando por la casa. Sélo el
cocinero se pasa por las mananas...

—Si necesitas cualquier cosa, estoy dispuesto a ayudar.

—De ninguna de las maneras —neg6 al instante, depositando su
humeante taza de té de vuelta al platillo de porcelana—. Deberia ser yo
quien te hiciera esa propuesta.

Y era curioso, sin duda, porque en aquella situacion, tenia la sensacién de
ser de todo menos un invitado. Traté de ahuyentar esa sensacion
dirigiendo mis ojos hacia todos los puntos posibles de la sala, inundada
por una palpable sensacion de tristeza, a pesar de que no podria concretar
si era causa de la oscuridad que se habia pronunciado al otro lado de las
cortinas, el desaliento en el que se habia sumido mi amigo, o la propia
respiracion de la vivienda, que parecia haberse vestido de Iuto para
lamentar la pérdida de su duefia. De lo general pasé a los detalles,
escudrifando las estanterias de libros, los cuadros que agujereaban la
pared, centrandome finalmente en las llamas del fuego que rugia en la
chimenea, cuya luz llegaba a proyectarse en el espejo colgado sobre la
boca.

—Magnifica pieza —confesé, sefialando el espejo bellamente tallado con
ramas de plata que se me asemejaban a un nido de serpientes
enroscandose en un nudo infinito—. Me he dado cuenta de que en esta
casa sois bastante admiradores de los reflejos...

—Eran de Lucrecia, le encantaba hacer coleccion —admitié mi amigo—. Es
curioso, nunca fue vanidosa, y sin embargo siempre necesitaba ser
consciente del aspecto que tenia... Juraria que éste era su favorito... No
podria contar la de horas que paso frente a él.

Conmovido por la historia, mis ojos volvieron a posarse sobre la placa de
plata, disponiendo mis ojos de otra forma; de pronto aquel objeto se
convirtié en una puerta abierta hacia otra dimension, una en la que la
mirada de Lucrecia habia quedado impregnada, revivida junto con la mia.
Y me dio aun mas pena el no haberla conocido.

—¢éPor qué no vuelves a Hempshire? —inquiri en un arrebato—. El paisaje
no se puede comparar, pero me parece que un cambio de aires te vendra



bien.

—Me encantaria aceptar, pero... no ahora. Ahora no es el momento
—asegurd mientras se recostaba sobre el sofa confidente—. Siento que
esta casa se derrumbaria si llego a abandonarla. Y Lucrecia... Lucrecia
puso tanto empefio en ella que todavia puedo sentir su aura entre las
paredes... Temo que al cerrar los 0jos, esa estela se vaya.

—Algun dia habra que enfrentarse y dejar partir, viejo amigo.

—Si, pero no hoy —Y como si aquella verdad ineludible le hubiera
ofendido, depositod la taza de té a medio terminar sobre la mesita,
incorporandose con cierta pesadez—. Lamento tener que interrumpir
nuestra conversacién de este modo. Pero es tarde, y mafiana...

Mi amigo no encontré mas palabras, o tal vez las fuerzas para
pronunciarlas. Con un asentir de su cabeza bastd para despedirse,
caminando con los pies arrastrandose sobre el suelo. Mis ojos pasaron
sobre la taza a medio terminar, aquella que sostenia entre mis manos,
para finalmente reposar de nuevo sobre el espejo de plata colgado sobre
la chimenea. Los destellos de la Ilamas parecian dibujar en fugaces
suspiros la silueta de aquella mujer cuya partida habia devastado de esta
forma a mi amigo.

El resto de la noche la pasé en mi habitacién, imaginando a Lucrecia de
todas las formas posibles, hasta llegar a los mas minimos detalles, como
el niumero de sus pecas, las lineas de sus orejas o las pequefias arrugas
de expresion alrededor de su boca. Ninguno de los resultados me parecia
lo suficientemente creible como para otorgarle un nombre. Tan profundo
debi6 de ser este planteamiento, que no me di cuenta de que me habia
guedado dormido hasta que un escalofrio me desperté con un espasmo.
La habitacion se habia quedado terriblemente fria, mis parpados estaban
tan pegados que no era capaz de mantenerlos abiertos. En cualquier otra
situacion hubiera desistido al intento, mas esta noche habia algo
diferente, algo que me repetia que debia mantenerlos abiertos. Algo que
debia ver antes de que fuera demasiado tarde.

Cuando por fin logré incorporarme, hallé aun en la oscuridad un tenue
destello azulado, de aspecto irreal, que inundaba las paredes de la
habitacién. El panico me desperezd del todo, tratando de discernir la
explicacién en la penumbra. No fue dificil encontrarlo; aquella luz brotaba
del interior del espejo que habia colgado de mi habitacién. Pensé que no
era mas que el reflejo de la verdadera fuente de luz, pero me equivocaba.
El espejo era, sin duda alguna, su origen.

Aparté las sadbanas, y me acerqué cual sonambulo de la forma mas
cautelosa. Una serie de serpientes de luz estaban danzando sobre la
superficie del espejo, haciendo casi imposible el poder ver el reflejo de



nada. Estas, en cuanto notaron mi presencia, empezaron a juntarse unas
sobre otras, formando lo que parecia una figura humana. Mis 0jos no
daban crédito mientras iban contemplando como se formaban todas sus
caracteristicas. Piel suave y tersa, de tonalidad acaramelada. Un cabello
gue caia a la altura de los hombros, llamativamente rizado y voluminoso.
Una cara en forma de corazén, con unos labios carnosos y delineados. Una
nariz recta y redondeada en la punta, un cuello largo... Cuanto mas lo
miraba, mas detalles podia sacar. El nimero de pecas, la forma de las
orejas, las lineas de expresién. Todo menos los 0jos, que permanecian
cerrados, en un estado somnoliento. Cuando los hilos de luz dejaron de
desplazarse, un cosquilleo me inundd cada milimetro del cuerpo. Algo
dentro de mi lo sabia. No cabia duda alguna. Era ella.

—Lucrecia...

Al instante, sus parpados se levantaron perturbados, Demostrando sus
pupilas pequefias. Eran los ojos mas claros y brillantes que jamas habia
visto. Tal era su impacto, que me provocaron despertar de mi pesadilla,
haciendo que literalmente me sentara sobre el colchdn en un acto reflejo.
Mi corazdn todavia rebotaba entre las paredes de mi pequeiio, y mi alma
trataba de escaparse a través de mi aliento. La luz del amanecer
empezaba a penetrar a través de la ventana.

Ya no hacia frio.
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Tras la misa, a la que acudieron sélo los conocidos mas intimos (o eso
deduje, ya que no pude sacar a ninguna cara conocida), la comitiva pasé
a acompafar el atald hacia el pantedn de la familia, situada en una
parcela de la finca, no demasiado lejos de la casona. Pero en todo lo que
duro el acto, fui incapaz de quitarme la visidén de la noche anterior de la
cabeza. Me sentia culpable, pues en estos momentos tendria que estar
apoyando a mi buen amigo, pero no tenia la cabeza como para cargar con
asuntos ajenos. Mi mirada iba perdida, incapaz de posarse en los dlamos o
el verdor de la hierba; mi piel apenas percibia la humedad del rocio, ni la
inminente tormenta que se cernia sobre nuestras cabezas. Mis oidos no se
percataban de los rezos, los sollozos, ni el ulular del viento. Nada de eso
me hacia recuperar mi ser, pues mi ser estaba en otro paramo, una
dimensidon desconocida, donde el viento era el aliento de Lucrecia, donde
la madreselva era su pelo rizado, donde los canticos no eran mas que los
destellos de sus ojos, capaces de convertir hasta al mismisimo Belcebu.



Tan fuertes debian de ser estos pensamientos, o tan distraida mi
conciencia, que lograron empujar los limites del espacio, haciendo que por
infortunio uno de los portadores del féretro tropezara con una furtiva raiz
escondida entre la alta hierba, torciéndose un pie y cayendo en el acto
sobre el suelo, agarrandose con fuerza al asa del ataud, y por ende
arrastrandolo hacia el suelo, sin que nadie pudiera evitarlo. La madera
cayo de canto, haciendo que los clavos se desencajasen de su sitio y la
tapa se desplomase sobre la hierba de esmeraldas. La comitiva se detuvo
entre gritos y ojos cerrados, horrorizados, pero mi pecho reaccioné de
otro modo, todo lo contrario, de hecho. Traido de vuelta a la realidad
como una flecha en llamas, mis ojos se abrieron hasta desorbitarse,
buscando desesperadamente entre el follaje de cabezas el cuerpo de la
que debia ser mi visidn. Traté de abrirme paso sin llamar demasiado la
atencién, pero tal era el espesor de las gentes que se reunieron alrededor
del ataud, para cerrarlo de nuevo, que apenas tuve tiempo de distinguir
ninguno de los rasgos. Solo pude diferenciar una parte cuando recogieron
el cuerpo para introducirlo de nuevo; una mano fria, alargada, de piel
acaramelada, con una pequefa pelicula azul baflando hasta la punta de
sus ufas, brillantes, esmaltadas, con el dibujo de las venas todavia
delineado cual raices de la tierra. No puedo describir la decepcién que me
provoco el no haber distinguido nada mas. Ni un mechdn, ni un parpado
entreabierto. éPues cdmo sabia si la Lucrecia de mi imaginacion era en
realidad la Lucrecia que habia habitado en el corazéon de mi amigo? Tras
haber perdido esta oportunidad para descubrirlo, al igual que haber
perdido la oportunidad para siempre, una vez le enterraron, un
sentimiento de desasosiego empezd a hacer mella en mi cabeza.

Apenas puedo describir los acontecimientos que prosiguieron a ese fatidico
suceso; todo lo que hay de ellos no es mas que una imagen emborronada
por la lluvia del tormento, la locura del delirio. Todo pensamiento de razon
quedo enjaulado por la mas malsana de las obsesiones; tantas dudas que
asolaron mi pecho, que perdieron mi vista en el infinito, mas allad de mi
mismo. Mi cuerpo se movia al son del cortejo, reaccionaba al son de Ia
humanidad; mi cabeza sdlo podia arafar una palabra con las uias en las
paredes de mi craneo: Lucrecia

Lucrecia
Lucrecia.

Mis ojos buscaron el recuerdo de su imagen sobre el espejo del saldn, alla
donde lo Unico que podia encontrar era el brillo inexistente de mis
parpados, caidos, agotados por la incertidumbre. {Quién sabia si yo
mismo podria ser Lucrecia? {Cualquiera de los presentes? ¢Existiria
siquiera, habria existido? Cada pensamiento se adentraba en las
profundidades con mayor ahinco, aferrandose como el aliento a la vida.



Una vez hubo concluido la ceremonia, no pude soportarlo mas. Me
abalancé sin tapujos sobre la efigie de mi amigo, sujetandolo de los
hombros con la desesperacién manando de mi boca como el humo de un
cigarro. Mi actuacién lo sobrecogid, y aun mas mi peticidon, pues si bien
pensd que mi afliccidon se debia a una repentina empatia liberada, mi
propuesta fue mas bien inesperada:

—Oswald, amigo mio, te lo suplico: recuérdamela. Recuérdame como era
ella. Como hacias en tus cartas, hasta el mas minimo detalle. No omitas
nada. Cada peca, cada curva de cada pestafa, cada brillo de sus poros.
No omitas nada...

—Lamento que mi memoria estd demasiado fatigada como para realizar
ahora una peticidn tan extenuante, para mi envuelta en zarzas y hiedra.

—iHiedra! iEse era el color de sus ojos, éno?! —salté con la furia del
enloquecido—. iVerdes como la hiedra! iHiedra fresca, veraniegal!

—Cualquiera diria que eres tu el que ha perdido a mi esposa...

—iY su pelo, enmarafiado como los tallos de los rosales! iSu piel de café,
con su aroma dulzén!...

Oswald me preguntd con consternacion sangrante en la garganta por qué
parecia conocer con tanto detalle los entresijos de su amada, a lo que
hube de responder terminando mi exhaustiva descripcidon, demostrandole,
como después le confesé, mi encuentro con el espectro de su amada en
los espejos de la casa. Por el rostro que se dibujé a si mismo, una parte
de él parecid preocuparse por mi salud mental, mientras que otra parecia
trajinar un cometido mas oscuro que sus propias entrafias. Se levantd con
paso penumbroso, acompafandome hasta mis aposentos para que
pudiera ahuyentar las malas pasadas y recobrar algo de consciencia, ya
gue la casa parecia que estaba arrebatandonosla a los dos. Intenté seqguir
sus consejos, pero mis 0jos no podian cerrarse ante todo el desfile de las
Lucrecias que bailaban en el reflejo de la habitacidon. Pasaron las horas, y
cuando fui capaz finalmente de entornar ligeramente los ojos, fui
nuevamente desvelado por un destello azulado. Un destello que me pard
el corazdén, que me hizo incorporar sobre la cama y abalanzarme ante el
espejo, donde apenas pude atrapar algunos bucles de su cabello. Mis
pasos se abalanzaron escaleras abajo, persiguiendo el resplandor que
brotaba de las paredes, que danzaba sobre los cristales de plata de las
paredes, que conducian hacia el espejo del saldn. Y alli me esperaba
Lucrecia. Era imposible, imposible que no fuera ella. Todas las quimeras
gue me persiguieron en suefos de delirio se desvanecieron en el vaho de
las ventanas; ni la mas licida de mis ensonaciones hubiera sido capaz de
concretar y confeccionar facciones tan perfectas, tan armoniosas. Y su



0jos...

Aquellos ojos que me atraparon en su red hacia apenas una noche, que
me habian quitado toda voluntad y deseo, salvo aquel que no fuera el
poseerlos, mientras se mostraron altivos la primera vez, en esta ocasion
me llamaban en un silencio embaucador, que tiraba de mi ser como el
iman corre hasta encontrarse con el norte de su camino. Una de sus
manos se adelantd en el parpadeo de un ojo, atravesando la pared del
cristal, tornado ante mis ojos en un sutil vaho que caia a mis pies, sobre
el suelo. Sus labios se separaron, y aunque no pudieron pronunciar
palabra, entendi hasta el Ultimo de sus sonidos. Mi corazdn se sostuvo en
el tiempo, mi respiracidén parecia insignificante, mientras los hilos que
aquella mujer habia tendido alrededor de mi pecho me arrastraron sobre
la moqueta, atrayéndome hacia mis mas profundos deseos, a los que me
encomendé sin pensarlo. Lo habia conseguido, aunque no le encontrara la
explicacién. No sabia qué deseaba, pero lo hacia, y nada me produjo
mayor éxtasis que saber que Lucrecia me correspondia. Me queria para
ella, me habia elegido a mi, por encima de cualquier otra alma del
universo. Mas alld de Oswald, mas alld de todos en la comitiva. Yo, solo
yo era el elegido. ¢COmo no iba a encomendarme a la magia que brotaba
de aquel rostro? ¢Quién le hubiera dicho que no?

Levité hacia su lado, extendi mis brazos hasta desencajarlos, impaciente
por sentir por primera vez el maravilloso tacto con el que tantas horas
habia sofiado. EIl momento del primer roce es uno que jamas olvidaré; un
calambrazo me recorrio hasta la Ultima espina del esqueleto. Jamas podré
sentirme tan poderoso, tan vivo, tan deseado. Fue un momento breve,
uno que jamas podré arrancarme de la piel, ni de los huesos.

Y digo breve, porque apenas unos segundos después de ese primer
contacto en el que tanto me deleité, los ojos de Lucrecia se clavaron en
los mios. No pude leerle el pensamiento, era demasiado profundo. Tan
profundo como el tirébn que senti a continuacion, que me levantoé en
volandas del suelo, que me atrajo hacia el espejo de la chimenea sin
tiempo para coger aire. Un estruendo ensordecedor me noqued, y todo a
mi alrededor se volvid oscuridad.

Desperté, si es que en realidad llegué a estar dormido, tendido sobre la
mas pegajosa de las tinieblas, en un ambiente indescifrable, comprimido
por la humedad, con un eco que reverberaba los propios latidos de mi
corazdn. Escasas ventanas de luces azuladas iluminaban el espacio
indefinible, extendidas en distintas direcciones, esparcidas como estrellas
en el firmamento. Mi respiracion se volvid forzosa, mis ojos escudrifiaron
en la oscuridad, buscaron la figura de Lucrecia. Y la encontré; su efigie me
miraba a través de una de las ventanas ovaladas. Todo en ella parecia
cambiado, sus mejillas sonrosadas, su piel palpitante, sus ojos vividos,
profundos como las lagunas del verano. Intenté acercarme a ella con la
curiosidad aterrada de un nifo, hasta que un sonido me distrajo. Una de



las ventanas se habia apagado sin previo aviso. A esa le siguié una.
Después otra. Sumiendo a cada instante la estancia en una oscuridad mas
asfixiante. Mis pies reaccionaron por su cuenta, tratando de dar caza a las
luces que se esfumaban de mi vista. A una de ellas llegué a tiempo para
ver la figura de Oswald, mi buen y viejo amigo; alla donde se habian
encontrado mis aposentos, alld donde el espejo de mi habitacion debid de
estar colgado, sujetaba una tela acartonada. Mi corazén dio un vuelco, de
mis entrafas salié un profundo grito que captd su atencion. Ambos nos
miramos. Sé que me vio, vio mas alld de mi propia alma. Y con la misma
frialdad con la que tantas desgracias lograron superar nuestras
adversidades, hizo caso omiso de mis suplicas, tapando el espejo del otro
lado y apagando para siempre aquel haz azul de esperanza. Mi cuerpo
entrd en caos, incapaz de reaccionar hacia todas las luces que
simultaneamente se iban apagando por ayuda de aquellos que jamas me
habian saludado. Mi subconsciente fue capaz de ver la ultima de las
oportunidades, haciéndome regresar hacia el espejo por el que habia
entrado. Mis pies se tropezaron sobre el suelo hasta que mis pufos
lograron impactar contra el espejo, deteniendo mis gritos y, por ende,
captando la atencidon de Lucrecia, con su tela ya sujeta a media altura. Mi
ira se tornd en desesperacion, mi voz ronca dio paso a las lagrimas. Ni
abrir los ojos pude.

—Por favor... te lo suplico...

Supligué con algo mas que palabras. Con algo mas que el alma misma,
aquella que habia entregado a cambio de la suya. Para ella debié de ser la
paga del favor, pues tras unos instantes de penuria, decidié apartar la
tela. Una de sus ultimas miradas, la ultima que recuerdo, me habldé en una
lengua jamas escrita por el hombre, hasta que finalmente desaparecid por
la puerta del fondo. Mi frente se apoyd contra el cristal, hasta descender
de rodillas sobre el suelo, bafidandome en la luz azulada, la Unica de aquel
vacio, el Unico espacio seguro.

Mi condena para mi no es condena. Aqui nada es realmente oscuridad. No
mientras sea capaz de alimentarme con sus fugaces visitas, sus
intermitentes apariciones. Verla formar una vida, aunque en brazos de
otro, es suficiente para mi. Algunos estamos destinados a ser meros
espectadores de la vida de otros. {Mi consuelo? AUn consigo mantener
una chispa ardiendo en lo mas profundo de mi ser. Aln me queda el
recuerdo de los brillantes ojos de Lucrecia, aquellos que me eligieron a mi,
y solo a mi.

Quien haya visto su reflejo, me entendera.
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