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Capitulo 1

Ha quince kildmetros por la 165, partiendo claro esta desde el majestuoso
San Rafael, se llega hasta el distrito de Cahada Seca. Por cualquiera de los
cuatro puntos cardinales solo se ve lo mismo que vieron aquellos que
llegaron hace ya tantos afios al lugar: Suefos.

Todos los dias tomo esa ruta debido a la naturaleza de mi trabajo. Todos
los dias admiro el primigenio atardecer que desborda en el horizonte,
mientras tine de un oscuro naranja arboles y montes. No me detendré a
nombrar muchas de las cosas que por alli delante observo al pasar con mi
auto, pero si diré que, hace varios meses, tuve que desviarme del camino
habitual debido a unas obras que se estaban llevando a cabo.

El nombre del paraje me era desconocido y se constituia a 5 kildmetros
adentrandose por un viejo camino cuyo asfalto estaba desquebrajado por
su antigliedad. Todo lo demas era...perfecto. Vifas, fincas, arboles
frondosos y alguna que otra parcela destinada al secado de frutas. Detuve
el coche frente a una casa donde, gracias a una serie de letreros, me
habian dado a entender que alli funcionaba una especie de pequefio
almacén. Ha juzgar, parecia ser el Unico a varios kildmetros a la redonda.
Una brisa me saludé apenas abri la puerta del auto y me obsequid la
increible sensacidén de amor que siempre he sentido por esta region. La
fragancia de las plantas se mezclaba en un exquisito perfume de campo
gue guardaba el dulce secreto que guardaba aquel lugar. Lo mas peculiar
fue el sonido de unas...unas risas. Carcajadas tenues que se disiparon en
pocos segundos. Era posible que por aqui cerca se estuviera llevando a
cabo un cumpleanos o alguna especie de congregacién vecinal.

Diez minutos mas tarde habia entablado una alegre conversacién con el
duefio de aquella casa-almacén. Lo mejor de todo, y no solo la compafiia
de aguel hombre bonachdn de amplia sonrisa, era la pequeiia botella de
vidrio que contenia la bebida gasificada que tanto estaba disfrutando. Nos
sentamos en un tronco seco que servia de banco y nos sumimos en una
de esas espontaneas charlas informales — El sonido habia regresado
acompasado con musica...sutil, melddica... éun bandonedn? No no, se
asemejaba mas a un acordedn -

Entre tantas palabras, no se me olvido profesar mi amor incondicional por
el verde que me rodeaba y declararle al extrafio mis futuras intenciones
de adquirir algunas hectareas de tierra; y mejor aun si eran por aqui
cerca, este lugar me tenia locamente hipnotizado.

Antes de despedirme repiquetearon dentro de mi aquellas risas traidas por
el viento y que desencajaban de ese paraje tranquilo y taciturno. Le
pregunté al hombre si por aqui cerca se estaba llevando a cabo algun tipo



de celebracion y, para mi sorpresa, su respuesta fue algo inesperada.

- Eso que escucha es el show de Luzzatti- El avejentado bonachdn levantd
la vista y dejo escapar un suspiro. Seguiamos sentados en el tronco,
mirando la calle y lo que estaba mas alla, detras del horizonte. Al cabo de
media hora volvia a casa con una historia bastante peculiar.

A solo unos pocos kildmetros de aquella casa habia una tranquera de color
purpura con varias flores pintadas; Rojas, amarillas, azules, todo un
arcoiris floral. “Parece la entrada a una comuna hippie” - habrian dicho las
personas al pasar por su frente, nada mas lejos de la verdad, las
trangqueras conducian a un camino de tierra y por este, se llegaba a una
pequena finca perteneciente a un hombre de apellido Lozzatti.

Los detalles eran escasos por lo que la historia parecia tener mas caracter
de leyenda que de hecho veridico, pero eso no tranquilizd a mi corazon, y
menos aun, cuando realmente descubri aquella surreal tranquera. Paré el
motor y solo bajé el vidrio; Por algun extrafio motivo no me atrevia a
pararme frente a esa entrada. Esos colores transmitian algo totalmente
ajeno a la felicidad y la alegria, emanaban emociones muy contrarias a las
gue habria querido plasmar el artista con aquella obra. Como si alguien
hubiera presionado el botdn de alguna especie de grabadora, la historia
pronto comenzé a reproducirse tal cual me la narro el viejo almacenero:

- Sino no me equivoco esto ocurrid hace unos 25 afios si no me equivoco.
Antonio Luzzatti era un jubilado que habia comprado aquella finca. Lo
habria visto algunas veces en las pefias que organizdabamos en mejores
tiempos. Si crucé alguna palabra con él, solo habra sido un cordial saludo,
nunca me agrado aquel italiano bajito con su bigote perfectamente
estilizado. En el diario publicaron un articulo totalmente dedicado a su
persona, luego de tantos otros dedicados a lo ocurrido. Parecia ser que
Luzzatti fue un refugiado durante la segunda guerra mundial que vaya a
saber uno como vino a parar a Mendoza. Excelente acordeonista aunque
su profesion, o lo que él decia que era su verdadero trabajo, era la de
artista, mas concretamente, era un payaso. Uno que nunca me hiso reir
mucho a decir verdad.

Lo vi tocar algunas veces y si, era un profesional con el instrumento, un
verdadero maestro del viejo continente; por lo demas sus chistes eran
malos muy malos. Recuerdo que contdé uno que habia durado como diez
minutos solo para rematarlo en alguna frase italiana poco comprensible y
algunos movimientos un tanto patéticos. Usted se imaginara la cara de
nosotros ante aquellas malas funciones, pero se las arreglaba bien con la
tonada de su acordedn para no caer en la desaprobacidn total de la gente.

Se comentaba que en sus pagos, segun lo que lei provenia del sur de
Italia, era famoso por sus cuentos aunque aqui, en una tierra hermosa



pero extrafa, en un lugar que no era su hogar y gente que no era su
familia, lo habria hecho caer en la depresion; En tanto por la tristeza y
otro por su poca fama, la cual seguro rebozaba de esplendor en su tierra
natal. El tano vivia bajo un reflector guemado desde hace ya muchos
afnos.

Ocurrié a finales de enero. Se habia organizado una pefia previa a la
vendimia y habia sido idea de Luzzatti, quien se encargd incluso de invitar
a gente que vivia varias hectareas de aqui. Yo estaba visitando a unos
parientes lejanos en San Luis pero al final, concurrieron ciento diez
personas, entre ellas habia mas de veinte nifios. Nadie lo podia creer,
imaginese para aquellas gentes, todas trabajadoras del campo,
encontrarse con una carpa colorida en medio de la finca. Habia globos,
flores, pequefios sombreros e incluso pochoclo elaborado por alguna de
las vecinas que gustosas le habian prestado ayuda al payaso casi retirado.

El evento en la carpa se llevaria a cabo al atardecer asique por lo pronto,
asado y vino, tan fuertemente arraigados en la esencia misma del
Argentino, llenaban las pansas de los invitados. Risas y musica, chismes y
chistes, todos sonaban por la estancia junto con los aplausos y brindis
dedicados al anfitrion.

Cuando todo se tifio de un melancdlico naranja y la gran estampa amarilla
se retiraba detras del monte, Luzzatti subid a una silla e invité a todos a
pasar a la gran carpa. Las personas, satisfechas y alegres, se incorporaron
y entraron por la abertura de esta. Unos tablones de madera hacian de
asientos y, en el centro, habia una pequefa tarima para nuestro pagliacci
local. Nadie pard a recabar como habia hecho el pequeno italiano para
pagar aquel lujo, solo para deleitar por un dia a sus vecinos.

Ya todos sentados, aparecid Luzzatti en el centro junto a su fiel
instrumento. Estaba maquillado y llevaba puesto un increible y
deslumbrante traje lleno de lentejuelas; miles de colores que refulgian al
ser tocados por la luz de los dos Unicos reflectores instalados. El murmullo
disminuia con cada segundo que el payaso permanecia inmdvil, tieso, en
medio del escenario. De pronto comenzd la musica, una tonada jamas
escuchada en esa parte del mundo. Era su secreto, la férmula que lo habia
llevado a la gloria en otra época. Los cuentos acompafiados del dulce
sonido transportaban a aquellas almas a lugares a los que jamas hubieran
podido llegar; pueblitos de cuentos de hadas o ciudades habitadas por
extrafos personajes enmascarados. La emocidén y la risa de hombres y
mujeres humildes; la magia y la comedia infinita. Las mujeres se tapaban
la boca conteniendo las carcajadas, los hombres se desprendian el
cinturdn para aligerar la carga y los nifios expresando el jubilo y la
inocencia en sus rostros. Todo era felicidad y diversidon. Toda era la gloria
gue renacia desde las cenizas. El payaso habia recuperado su fama y se
nutria de todos ellos. Sus lagrimas salian de sus pequefios ojos haciendo



relucir su ceruleo rostro a la vez que se le corria el maquillaje. Nadie
olvidaria jamas aquel espectaculo, aquella sensacion de fraternidad entre
los vecinos, el gozo y la alegria que transmitia aquel hombre. Las ciento
diez personas, incluidos Luzzatti, murieron con una sonrisa en sus rostros
aquella tarde de verano.

Aun reflexiono cuando no puedo dormir en mi cama y veo por la ventana
hacia la noche. Me alegro mucho no haber llegado a mi casa sino dos
semanas después de lo ocurrido. No habria soportado ver las bolsas que
sacaba la policia de esa carpa maldita. No hubiera soportado siquiera ver
las pequenas. Luzzatti habia cerrado la entrada de tal forma que era
imposible salir. No me acuerdo de la cantidad pero decian que nunca
habian visto tantos tubos de gas de la risa, 6xido nitroso, detras de la
gran lona; montados y conectados de forma casera. Se vacio todo su
contenido dentro de la carpa. Todos murieron de la risa...y la asfixia.
Todos habrian creido en la magia que desprendia el payaso pero en
realidad era el gas que estaba jugando con sus cabezas.

Vera, parece que al final, el desdichado payaso se fue de este mundo de
la forma que él queria: Con un inolvidable show acompafiado de un gran
pubico. -

Encendi el motor y comencé a subir la ventanilla. En ese instante la
misma brisa que me habia recibido en el almacén se colé dentro y me
beso la mejilla; ya no era amor sino todo lo contrario. El paisaje habia
adquirido una tonalidad extrafia, casi ominosa. Vi por Ultima vez aquella
tranquera de colores chillones con el cartel oxidado que rezaba “Se
vende”. Llevaba mucho tiempo alli. Me reincorporé al camino con un solo
pensamiento en mi cabeza: ¢Podria seguir amando este lugar a pesar de
que el show de Luzzatti continuaba hasta el dia de hoy?

Me asuste al responderme a mi mismo que si.

Desde un viejo camino olvidado. Un otofio.
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