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Capítulo 1

Ha quince kilómetros por la 165, partiendo claro está desde el majestuoso
San Rafael, se llega hasta el distrito de Cañada Seca. Por cualquiera de los
cuatro puntos cardinales solo se ve lo mismo que vieron aquellos que
llegaron hace ya tantos años al lugar: Sueños.

Todos los días tomo esa ruta debido a la naturaleza de mi trabajo. Todos
los días admiro el primigenio atardecer que desborda en el horizonte,
mientras tiñe de un oscuro naranja árboles y montes. No me detendré a
nombrar muchas de las cosas que por allí delante observo al pasar con mi
auto, pero si diré que, hace varios meses, tuve que desviarme del camino
habitual debido a unas obras que se estaban llevando a cabo.

El nombre del paraje me era desconocido y se constituía a 5 kilómetros
adentrándose por un viejo camino cuyo asfalto estaba desquebrajado por
su antigüedad. Todo lo demás era…perfecto. Viñas, fincas, árboles
frondosos y alguna que otra parcela destinada al secado de frutas. Detuve
el coche frente a una casa donde, gracias a una serie de letreros, me
habían dado a entender que allí funcionaba una especie de pequeño
almacén. Ha juzgar, parecía ser el único a varios kilómetros a la redonda.
Una brisa me saludó apenas abrí la puerta del auto y me obsequió la
increíble sensación de amor que siempre he sentido por esta región. La
fragancia de las plantas se mezclaba en un exquisito perfume de campo
que guardaba el dulce secreto que guardaba aquel lugar. Lo más peculiar
fue el sonido de unas…unas risas. Carcajadas tenues que se disiparon en
pocos segundos. Era posible que por aquí cerca se estuviera llevando a
cabo un cumpleaños o alguna especie de congregación vecinal.

Diez minutos más tarde había entablado una alegre conversación con el
dueño de aquella casa-almacén. Lo mejor de todo, y no solo la compañía
de aquel hombre bonachón de amplia sonrisa, era la pequeña botella de
vidrio que contenía la bebida gasificada que tanto estaba disfrutando. Nos
sentamos en un tronco seco que servía de banco y nos sumimos en una
de esas espontaneas charlas informales – El sonido había regresado
acompasado con música…sutil, melódica… ¿un bandoneón? No no, se
asemejaba más a un acordeón –

Entre tantas palabras, no se me olvido profesar mi amor incondicional por
el verde que me rodeaba y declararle al extraño mis futuras intenciones
de adquirir algunas hectáreas de tierra; y mejor aún si eran por aquí
cerca, este lugar me tenía locamente hipnotizado.

Antes de despedirme repiquetearon dentro de mí aquellas risas traídas por
el viento y que desencajaban de ese paraje tranquilo y taciturno. Le
pregunté al hombre si por aquí cerca se estaba llevando a cabo algún tipo



de celebración y, para mi sorpresa, su respuesta fue algo inesperada.

- Eso que escucha es el show de Luzzatti- El avejentado bonachón levantó
la vista y dejo escapar un suspiro. Seguíamos sentados en el tronco,
mirando la calle y lo que estaba más allá, detrás del horizonte. Al cabo de
media hora volvía a casa con una historia bastante peculiar.

A solo unos pocos kilómetros de aquella casa había una tranquera de color
púrpura con varias flores pintadas; Rojas, amarillas, azules, todo un
arcoíris floral. “Parece la entrada a una comuna hippie” - habrían dicho las
personas al pasar por su frente, nada más lejos de la verdad, las
tranqueras conducían a un camino de tierra y por este, se llegaba a una
pequeña finca perteneciente a un hombre de apellido Lozzatti.

Los detalles eran escasos por lo que la historia parecía tener más carácter
de leyenda que de hecho verídico, pero eso no tranquilizó a mi corazón, y
menos aún, cuando realmente descubrí aquella surreal tranquera. Paré el
motor y solo bajé el vidrio; Por algún extraño motivo no me atrevía a
pararme frente a esa entrada. Esos colores transmitían algo totalmente
ajeno a la felicidad y la alegría, emanaban emociones muy contrarias a las
que habría querido plasmar el artista con aquella obra. Como si alguien
hubiera presionado el botón de alguna especie de grabadora, la historia
pronto comenzó a reproducirse tal cual me la narro el viejo almacenero:

- Sino no me equivoco esto ocurrió hace unos 25 años si no me equivoco.
Antonio Luzzatti era un jubilado que había comprado aquella finca. Lo
habría visto algunas veces en las peñas que organizábamos en mejores
tiempos. Si crucé alguna palabra con él, solo habrá sido un cordial saludo,
nunca me agrado aquel italiano bajito con su bigote perfectamente
estilizado. En el diario publicaron un artículo totalmente dedicado a su
persona, luego de tantos otros dedicados a lo ocurrido. Parecía ser que
Luzzatti fue un refugiado durante la segunda guerra mundial que vaya a
saber uno como vino a parar a Mendoza. Excelente acordeonista aunque
su profesión, o lo que él decía que era su verdadero trabajo, era la de
artista, más concretamente, era un payaso. Uno que nunca me hiso reír
mucho a decir verdad.

Lo vi tocar algunas veces y si, era un profesional con el instrumento, un
verdadero maestro del viejo continente; por lo demás sus chistes eran
malos muy malos. Recuerdo que contó uno que había durado como diez
minutos solo para rematarlo en alguna frase italiana poco comprensible y
algunos movimientos un tanto patéticos. Usted se imaginará la cara de
nosotros ante aquellas malas funciones, pero se las arreglaba bien con la
tonada de su acordeón para no caer en la desaprobación total de la gente.

Se comentaba que en sus pagos, según lo que leí provenía del sur de
Italia, era famoso por sus cuentos aunque aquí, en una tierra hermosa



pero extraña, en un lugar que no era su hogar y gente que no era su
familia, lo habría hecho caer en la depresión; En tanto por la tristeza y
otro por su poca fama, la cual seguro rebozaba de esplendor en su tierra
natal. El tano vivía bajo un reflector quemado desde hace ya muchos
años.

Ocurrió a finales de enero. Se había organizado una peña previa a la
vendimia y había sido idea de Luzzatti, quien se encargó incluso de invitar
a gente que vivía varias hectáreas de aquí. Yo estaba visitando a unos
parientes lejanos en San Luis pero al final, concurrieron ciento diez
personas, entre ellas había más de veinte niños. Nadie lo podía creer,
imagínese para aquellas gentes, todas trabajadoras del campo,
encontrarse con una carpa colorida en medio de la finca. Había globos,
flores, pequeños sombreros e incluso pochoclo elaborado por alguna de
las vecinas que gustosas le habían prestado ayuda al payaso casi retirado.

El evento en la carpa se llevaría a cabo al atardecer asique por lo pronto,
asado y vino, tan fuertemente arraigados en la esencia misma del
Argentino, llenaban las pansas de los invitados. Risas y música, chismes y
chistes, todos sonaban por la estancia junto con los aplausos y brindis
dedicados al anfitrión.

Cuando todo se tiño de un melancólico naranja y la gran estampa amarilla
se retiraba detrás del monte, Luzzatti subió a una silla e invitó a todos a
pasar a la gran carpa. Las personas, satisfechas y alegres, se incorporaron
y entraron por la abertura de esta. Unos tablones de madera hacían de
asientos y, en el centro, había una pequeña tarima para nuestro pagliacci
local. Nadie paró a recabar como había hecho el pequeño italiano para
pagar aquel lujo, solo para deleitar por un día a sus vecinos.

Ya todos sentados, apareció Luzzatti en el centro junto a su fiel
instrumento. Estaba maquillado y llevaba puesto un increíble y
deslumbrante traje lleno de lentejuelas; miles de colores que refulgían al
ser tocados por la luz de los dos únicos reflectores instalados. El murmullo
disminuía con cada segundo que el payaso permanecía inmóvil, tieso, en
medio del escenario. De pronto comenzó la música, una tonada jamás
escuchada en esa parte del mundo. Era su secreto, la fórmula que lo había
llevado a la gloria en otra época. Los cuentos acompañados del dulce
sonido transportaban a aquellas almas a lugares a los que jamás hubieran
podido llegar; pueblitos de cuentos de hadas o ciudades habitadas por
extraños personajes enmascarados. La emoción y la risa de hombres y
mujeres humildes; la magia y la comedia infinita. Las mujeres se tapaban
la boca conteniendo las carcajadas, los hombres se desprendían el
cinturón para aligerar la carga y los niños expresando el júbilo y la
inocencia en sus rostros. Todo era felicidad y diversión. Toda era la gloria
que renacía desde las cenizas. El payaso había recuperado su fama y se
nutría de todos ellos. Sus lágrimas salían de sus pequeños ojos haciendo



relucir su cerúleo rostro a la vez que se le corría el maquillaje. Nadie
olvidaría jamás aquel espectáculo, aquella sensación de fraternidad entre
los vecinos, el gozo y la alegría que transmitía aquel hombre. Las ciento
diez personas, incluidos Luzzatti, murieron con una sonrisa en sus rostros
aquella tarde de verano.

Aun reflexiono cuando no puedo dormir en mi cama y veo por la ventana
hacia la noche. Me alegro mucho no haber llegado a mi casa sino dos
semanas después de lo ocurrido. No habría soportado ver las bolsas que
sacaba la policía de esa carpa maldita. No hubiera soportado siquiera ver
las pequeñas. Luzzatti había cerrado la entrada de tal forma que era
imposible salir. No me acuerdo de la cantidad pero decían que nunca
habían visto tantos tubos de gas de la risa, óxido nitroso, detrás de la
gran lona; montados y conectados de forma casera. Se vacío todo su
contenido dentro de la carpa. Todos murieron de la risa…y la asfixia.
Todos habrian creido en la magia que desprendia el payaso pero en
realidad era el gas que estaba jugando con sus cabezas. 

Verá, parece que al final, el desdichado payaso se fue de este mundo de
la forma que él quería: Con un inolvidable show acompañado de un gran
púbico. –

Encendí el motor y comencé a subir la ventanilla. En ese instante la
misma brisa que me había recibido en el almacén se coló dentro y me
besó la mejilla; ya no era amor sino todo lo contrario. El paisaje había
adquirido una tonalidad extraña, casi ominosa. Vi por última vez aquella
tranquera de colores chillones con el cartel oxidado que rezaba “Se
vende”. Llevaba mucho tiempo allí. Me reincorporé al camino con un solo
pensamiento en mi cabeza: ¿Podría seguir amando este lugar a pesar de
que el show de Luzzatti continuaba hasta el día de hoy? 

Me asuste al responderme a mí mismo que sí. 

                            Desde un viejo camino olvidado. Un otoño.
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