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Capitulo 1
El hombre del fondo

Un nifio sofador, demasiado sonador, <<Vive en la luna, y mas
de cuando me separé>>, de tardes sofiadas, de tardes de ese gran café
con leche que le preparaba la tia mientras esperaba que su madre saliera
de trabajar y lo pasara a buscar. Un nifio de imaginacion atravesadora. De
pie, detenido al final del pasillo, la puerta al patio estaba cerrada, las
gruesas cortinas tapaban el ventanal y ni una gota de sol ingresaba a esos
pisos. Pero su atencion se centraba a su derecha, ni al corto pasillo, ni a
los viejos estantes repletos de cachivaches, ni a alguna arana reposando
en su tela, solo en esa sabana haciendo de cortina, mal colgada para
tapar un cuarto incierto. La luz que seguramente entraba por algunas
ventanillas superiores en su interior iluminaba esa tela, exponiendo sus
deslucidos ornamentos florales. Pero en el medio se proyectaba una
difusa y confusa sombra, parecia una silla, pero no le preocupaba la silla
en si, sino lo que parecia estar encima de ella. No podia darle forma, pero
tampoco podia evitar la inquietud.

<<{¢Qué hay alla atrds?>> Se animd un dia a exteriorizarla.

<<Un hombre. Alli adentro vive un hombre. No vayas a entrar
gue te puede agarrar>> Recibido como inesperada e inquietante repuesta.

A partir de ese momento la sombra fue tomando forma. Cada
centimetro del contorno difuso empezaba a tener sentido. Del bafio era la
Ultima puerta del pasillo. No podia evitar antes de entrar dar unos pasos
demas y contemplar la misteriosa sombra proyectada sobre la vieja
sabana. La difuminada figura desosegaba sus atardeceres, sus recreos,
sus pensamientos. El miedo le impedia acercarse por demas del limite de
lo desconocido. Incompresiblemente avanzd, unos pasos demas, unos
centimetros demas, demasiado cerca, inevitable le fue no estirar el brazo
y alcanzar con la mano. Inmediatamente la exaltacion. Un brusco
despertar, rezumando transpiracién por doquier, con respiracion alterada.
Tarde tras tarde, el mismo duelo entre la curiosidad y el miedo. Por las
noches, suefo tras sueno la infinitésima distancia a la cortina se hacia
mas diminuta y tangible. Si bien no terminaban de ser simples suefios, el
limite se tornaba ambiguo. A tal punto que dudaba si estaba jugando con
los primos realmente o era uno mas de sus suefios. Aquella tarde, tan real
como incomprensible, jugaban en el patio, la mano se dio en el bolsillo y
el hecho inverosimil, la presencia de un billete que no podia explicar. O si,
un suefio mas en la que la ilusién juega nuevamente con él. Decide
desobedecer y aprovechar hasta lo Ultimo de ese mundo onirico.

<<No vayan a salir solitos por ahi, y no le abran a nadie.>>
Les impregnaba constantemente la tia antes de dejarlos solos.

Mas esta vez era diferente. Extrahamente diferente.

Se alejaban las risas y las voces de Joaquin y Elenita desde el
patio. Camind por el comedor con la tele encendida con la sensacién de



estar flotando por el aire espeso. No sentia el suelo aspero que algun dia
le iban a poner algo como la gente. Los rayos finales de la tarde
ingresaban a borbotones por la ventana atiborrada de manoseos
encumbrando magicos haces de polvo chispeantes. Resultandole, si por
acaso, un mero pasaje a la puerta de salida. Y la llave estaba puesta como
en la realidad. Y las dos vueltas las efectud, y los rayos entraron en
rafagas saturandolo, pero su subconsciente se volvid, y lo siguid,
atravesado el pasillo, fue cuestién de encarar para el sentido opuesto. Una
fuerza misteriosa lo subyugaba, lo trasladaba como a un cordero. Parado
nuevamente ante la proyeccion misteriosa. El aproximamiento a la cortina
y su manita en contacto, sintiendo la tierra. Los detalles de los dibujos lo
estremecian. Tal como un titere manejado por alguien oculto en el mas
alla, observd su mano decidida apartando el ultimo estorbo al misterio que
le carcomia la mente. Y en la otra aun sosteniendo el magico billete con el
gue traeria unos caramelos del kiosco de la vuelta.

Y el limite cruzd. Los minusculos pormenores de la escena
fueron tan abrumadores como la imagen misma. Destellos de particulas
flotando en aires rancios. Un espacio ataviado en cachivaches y tierra. Y
en medio de todo... la figura de ese que parecia mirarlo, no mirando nada.
Posando como un muerto desgraciado que lo habian sentado en una
destartalada silla de otra época, pero sentia su existencia, su hedor. Con
su boina y su traje de hilachas y pelusas. Su figura contrastando con la luz
de las ventanillas, alla, a lo alto.

Por aquellos dias lo buscaron por todo el barrio y mas alla aun,
por su casa, en todos los detalles. La policia indagando por todo el
vecindario. Al kiosco nunca habia llegado. Buscaron en la casa de su tia,
en cada rincon. Y los datos no afloraban, jamas lo hicieron. Incluso
buscaron en ese cuarto cubierto de cachivaches donde en medio, posaba
una destartala silla sosteniendo en su respaldar, una rofiosa frazada,
donde quizas descansé aquel hombre del fondo.
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