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CAPÍTULO I

Julia se despierta en un cuarto de un hotel: apenas una línea de luz en la
persiana, duerme boca boca abajo, el pelo le cubre media cara, abre un
ojo, teme levantarse, sabe que le espera el vacío. Aún hay olor a sudor en
sus sábanas y tiene la boca seca; siente el alcohol entre los dientes. Otra
noche más de volver al hotel acompañada, o sola, sin saber qué busca en
la calle, en los cuerpos, en las copas. Sólo sabe que busca porque la
desazón la corroe, la inquietud sin respuesta como la carcoma cada día.
Escarba y encuentra, pero no lo que quiere: sólo cuerpo, conversaciones
banales, gente tan desesperada como ella. Julia añora un tiempo que no
sabe si tuvo. Por eso coge el paquete de tabaco con las manos como
garras, enciende un cigarrillo nada más posar los pies en la alfombra
mullida, y se mira los muslos antes de volver la vista al cuarto vacío.
Recuerda el olor a perfume en las sábanas. Ya olvidó el nombre de la
mujer que estuvo en su cama, o fue un hombre, no recuerda, quizás
fueron los dos, ¡vaya pasada! Julia sonríe por no llorar mientras aspira con
rabia, como fuma desde hace tiempo; fuma y bebe y folla, y no hace otra
cosa desde que acaba la semana en el bar y baja a la ciudad, y luego
vuelve.

 

Mira al móvil apagado en la mesilla , ningún testigo de su noche, no le
debe a nada nadie, sólo ella y sus consecuencias; por eso apaga con
fruición el primer tabaco y se va a la ducha mientras piensa en que tiene
que pasar por casa de su madre, comer, recoger ropa, dejarle dinero, y
volver de nuevo al pueblo donde la espera su novia, o su amiga o lo que
sea, que vive con ella, que no sabe nada ni lo sabrá, porque la vida es así
y ella ya se cansó de fingir que puede ser alguien normal. Es mi sino, me
gustan demasiado las mujeres, le dirá a su amiga a modo de excusa. Pero
no es eso, pero tampoco sabe lo que es lo que la lleva a hacer lo mismo
cada semana. No piensa en ella nunca cuando lo hace, sólo lo hace, no
sabe si la quiere, le gusta que esté allí cuando llega cansada después de
horas de borrachos, de conversaciones insulsas, de pies como agujas, de
horas que pasan sin esperanzas. No la quiere, pero tampoco desea
perderla, es bueno abrazarse en la cama, sentirse querida, sin explicarse
nunca del todo cómo la sigue aguantando. Sabe que es cuestión de
tiempo que se entere de lo que todo el mundo sabe: que no va a cambiar,



que no dejará de atravesar la noche como una loba desierta, que acabará
en aquel hotel, o en otro junto a la playa, como ahora, sin recordar el
nombre de la última, o el último… ¡Qué más da! Con el que quiso
acompañar su soledad y acallar las voces en su cabeza.

Fuma otro cigarrillo. Aún mojada se pasea por el cuarto, pensando si
encender el teléfono o tener unos minutos más de libertad, de estar sola
con su culpa y su desahogo, con su rabia y su despecho. Como aquella
vez, recuerda siempre, justo el día después, como después de que él la
obligara en el cuarto de sus padres, cuando aún no sabía qué era lo que
los hombres querían, y le dio dinero y helado para que no hablara con los
padres, y calló para siempre, más por rabia que por pena; calló porque se
le habían acabado todas las palabras, se le había incendiado la boca, se le
habían caído todos los pilares y todas los columnas. Se había abierto un
agujero en la ciudad desierta, y su madre era un títere y su padre un
espantapájaros en medio de un campo de trigo. Por eso salía a la ciudad,
desde que podía, su día libre, a las calles, al trafico, al calor del alcohol y
de los solitarios en la noche. Y el hotel, que fuera planta baja porque
odiaba las altura, el vértigo, la punción siempre del abismo y de ver como
una premonición su cuerpo cayendo, descendiendo como un pájaro
herido. Aparta ese pensamiento como siempre que le acecha. Se viste
despacio, enciende el tercer cigarro de la mañana, o del medio día ya, y
sale del hotel donde estaba a salvo, donde ella imponía las normas.
Intenta en vano recordar con quien vino. Enciende el móvil, prepara las
excusas, responde a su madre, a los proveedores, llama a su novia que
piensa que está con su madre. Se siente mal, sucia, incorregible, como
siempre que vuelve del hotel, como siempre que paga las copas a una
desconocida, y la cena, y deciden subir a la habitación, y se sumerge en
su cuerpo, y se deja ir aunque sepa que no es eso, pero ya es tarde
cuando lo piensa. Y se ducha, se viste y abandona la habitación de hotel
en penumbras, como aquella vez en el cuarto de sus padres después de
que su hermano la hubiese dejado, manchada de esperma, con el billete
en la mano, con la amenaza velada, con la mancha en las bragas, con la
terrible incertidumbre de que aquello era eso, lo que todos buscan, lo que
ella busca y no encuentra, en todas las habitaciones oscuras, en todos los
cuartos de hotel cada semana.

 

 



Capítulo 2

 

 

La mujer,  delante de la puerta,   la abre y piensa que es justo lo que
necesitaba: una habitación soleada, limpia, neutra;  un espacio
desconocido. Observa las cortinas color hueso, a media hasta; la cama
amplia de colcha discreta, de tonos ocres y ribetes plateados; las paredes
blancas,  desnudas. Bajo los pies siente la moqueta mullida, beige,
esponjosa. A la derecha de los grandes ventanales, el diván morado y la
mesa de cristal; sobre ella,  los folletos turísticos, la carta del restaurante.
 Deposita  la maleta en el suelo, descuidadamente, contemplando aún la
habitación desconocida, pero suya ya por unas horas. A través de los
grandes ventanales,  divisa el mar: los trasatlánticos atravesando la
bahía;  el sol descendiendo en el agua, rojo, palpitante.

Se dirige al cuarto de baño, espacioso, frío:  la toallas pulcramente
colocadas; los botes de champú, de gel;  la protección de plástico sobre la
taza del wáter.  Se observa al espejo y se gusta.  Respiró hondo, como si
saliese del mar, como si le costase tomar el aire que se estrechase en el
 túnel que llega a los pulmones.

Abre el grifo de la bañera y siente el agua caer tibia, caliente. Piensa que
quizás deba antes llamar a casa, saber cómo está su hijo. Pero ve su
rostro asustado, colmado de excusas y preocupaciones, y se obliga a
renunciar. Debe recordar las palabras del psicólogo y evitar tener
pensamientos de aquel tipo.  Todo iba a salir bien, no pasaba nada, ahora
su hijo estaba con su padre. No iba a pasar nada. Su llamada sólo iba a
levantar sospechas, porque ella no estaba ya en la ciudad, sino llegando al
aeropuerto para tomar un vuelo. Había preparado todo con un placer
minucioso, anticipado: las mínimas coartadas, el curso en la isla vecina, el
teléfono apagado… no, no me acompañes, cojo un taxi.

 Abre el chorro y  deja que el agua caiga, sonora, constante. Esparce los
dedos en el líquido tibio. Se desviste frente al espejo: es joven, aún no ha
cumplido los cuarenta, aunque a veces se siente cansada, incapaz,
sedienta  y seca a la vez por dentro. Por eso se sumerge en el agua
cálida. Siente cómo todos los músculos se disuelven y flotan
desmadejados. Apoya  las rodillas sobre las paredes de la bañera, la
cabeza sumergida hasta la nariz: respira, como un anfibio; cierra los ojos
y respira, como un animal de agua.

Comienza a sentirse bien, dueña de sí, de su cuerpo, de su deseo. Cuando
sale de la bañera el sol se había hundido ya en el mar;  tan sólo queda de
su ausencia el reflejo dorado sobre los barcos en el muelle, los cargueros



atracados en la dársena, los contenedores de hierro. Por un momento se
siente extranjera, pasajera fugaz de una ciudad desconocida que está por
descubrir. Se anuda el albornoz; los pies acarician la moqueta, se
deslizan. Sobre el diván coloca la maleta y saca la  caja de colores
brillantes, fucsia, rosa, el plástico rutilante. La ropa interior comprada
para la ocasión, a escondidas, el primer indicio del pecado: negras, con
encajes en los bordes, con copas acorazadas y turgentes. La desliza por la
piel brillante, suave, depilada. Se ha preparado para esta noche, con la
precisión de un relojero y el miedo de una adolescente. Las manos le
tiemblan levemente. La luz tenue de la tarde se vuelve de un gris
afectado, cárdeno. Abre la caja, nerviosa, sentada al borde de la cama; se
recuesta sobre la almohada y cierra  los ojos.

El sonido del teléfono. Desde la recepción preguntan por ella. Sí, que
suban, le dice con una voz que no se reconoce, lánguida, grave,
contenida. Luego escucha el ascensor,  los pasos quedos, silenciosos. ¿Es
aquí? Sí. El golpe suave en la puerta, antes de que abra a la penumbra. La
botella de champán en la mano del hombre negro, guapo, de rasgos de
pantera;  de pómulos salientes, de labios jugosos y  la sonrisa ancha. A su
lado  Sara, no menos bella, de ojos del color de las castañas en otoño,
profundos, de fuego; la sonrisa ladeada y traviesa; la piel morena, el
cabello  ondulado y crespo.  Fiesta, dice, y abraza a la mujer que espera
descalza. Sara, las copas en la mano, el brazo desnudo, enmarcando un
traje de noche negro, de cuello redondo… Pareces de la película Desayuno
con diamantes, le dice con la sonrisa desflecada. Y tú cómo te llamas.

Alí.  Alí  Benosuoto, y sonríe. Sabe, intuye que es tierno, como una vez lo
fue Martín, pero ya no, él no cabe en esa noche, él que no vendrá más,
que no la quiere, que salió de su vida para no volver.  Sólo Alí esa noche,
Alí y Sara para calmar su sed, o la tristeza de no ser más amada. Alí,
suave debajo de aquel pecho amplio, de la camisa blanca y la corbata
negra.  Alí que la mira expectante, el pelo como grillos en la noche, muy
corto. Te iría bien un sombrero, le dice,  y tira de la punta de la corbata.

Alí, el amigo de Sara.  Alí que la estrecha ahora con dos manos gigantes,
presionándola contra su cuerpo duro, cálido, de muslos  de alabastro.
Estalla el champán,  y las copas se derraman,  y  Sara, frente a ella, que
brinda por su regalo de cumpleaños, por haber dejado ya de llorar, porque
esa noche es sólo de los tres. Y  ríe, ríen con la boca llena de flores;
 como una fuente, cantarina, el cuello hacia atrás al reír, como las
mujeres fatales. Lo era. Pero ella no lo sabía, o acaso sí. La desea, quiere
saber a que saben sus labios, a qué sabe su cuerpo;  por eso la besa, en
el cuello, en el hombro, besos que acallan sus miedos. Erizada la piel, la
oye gemir, suave,  picante como el champán. Era extraño: tocar un
cuerpo igual al suyo, pero distinto, como un espejo;  el pezón erizado, la
misma reacción del cuello. Le gusta sentirse así, amada y observada a la
vez, acariciada y deseada de aquella manera. Sara sabe a mar,  a fruta
recóndita que se deshace en la boca, a flor de invernadero; pétalo a



pétalo  se abre, ofrecida, sin un atisbo de pudor;  se entrega.

Alí mira  a las mujeres desde el diván, tiene prohibido participar, sólo
cuando ellas decidan. Puedo quitarme la ropa, había preguntado  Alí. Sara
la mira dejando que sea ella quien decida. ¡Claro, hazlo!, se oye decir
teñida ya de fuego, olvidada de todo.

La luna entra ya en el cuarto sobre la camisa blanca que cae al suelo.
Hazlo más despacio, oye decir a Sara, la voz ronca de deseo. Alí sonríe
 como un niño grande, orgulloso, despacio; la piel brillante del color del
caramelo líquido, el pecho amplio. Sabe que es hermoso como un animal
salvaje, como un caballo de fuego, o un aullido en la selva; por eso las
mujeres se abren en flor, se ofrecen, se dejan envestir como diamantes
pulidos, confundiendo manos, pies, boca, sexo. Los cuerpos enredados,
como un círculo de fuego; antes de explosionar oye los gemidos
entrecortados de Sara que se derrama en su boca, extasiada, y ya
cabalga sobre él como una amazona liberada, dueña ya de su deseo, 
fiera.  Muerde, devora, aúlla y estalla, aturdida de escuchar su propia voz,
 en la noche, en medio de la habitación vacía y sola. 
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