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Capitulo 1

CAPITULO I

Julia se despierta en un cuarto de un hotel: apenas una linea de luz en la
persiana, duerme boca boca abajo, el pelo le cubre media cara, abre un
0jo, teme levantarse, sabe que le espera el vacio. Aun hay olor a sudor en
sus sabanas y tiene la boca seca; siente el alcohol entre los dientes. Otra
noche mas de volver al hotel acompanada, o sola, sin saber qué busca en
la calle, en los cuerpos, en las copas. Sélo sabe que busca porque la
desazédn la corroe, la inquietud sin respuesta como la carcoma cada dia.
Escarba y encuentra, pero no lo que quiere: sdlo cuerpo, conversaciones
banales, gente tan desesperada como ella. Julia afiora un tiempo que no
sabe si tuvo. Por eso coge el paquete de tabaco con las manos como
garras, enciende un cigarrillo nada mas posar los pies en la alfombra
mullida, y se mira los muslos antes de volver la vista al cuarto vacio.
Recuerda el olor a perfume en las sabanas. Ya olvido el nombre de la
mujer que estuvo en su cama, o fue un hombre, no recuerda, quizas
fueron los dos, ivaya pasada! Julia sonrie por no llorar mientras aspira con
rabia, como fuma desde hace tiempo; fuma y bebe y folla, y no hace otra
cosa desde que acaba la semana en el bar y baja a la ciudad, y luego
vuelve.

Mira al mévil apagado en la mesilla , ningun testigo de su noche, no le
debe a nada nadie, sdlo ella y sus consecuencias; por eso apaga con
fruicion el primer tabaco y se va a la ducha mientras piensa en que tiene
gue pasar por casa de su madre, comer, recoger ropa, dejarle dinero, y
volver de nuevo al pueblo donde la espera su novia, o su amiga o lo que
sea, que vive con ella, gue no sabe nada ni lo sabra, porque la vida es asi
y ella ya se canso de fingir que puede ser alguien normal. Es mi sino, me
gustan demasiado las mujeres, le dird a su amiga a modo de excusa. Pero
no es eso, pero tampoco sabe lo que es lo que la lleva a hacer lo mismo
cada semana. No piensa en ella nunca cuando lo hace, sélo lo hace, no
sabe si la quiere, le gusta que esté alli cuando llega cansada después de
horas de borrachos, de conversaciones insulsas, de pies como agujas, de
horas que pasan sin esperanzas. No la quiere, pero tampoco desea
perderla, es bueno abrazarse en la cama, sentirse querida, sin explicarse
nunca del todo cdmo la sigue aguantando. Sabe que es cuestion de
tiempo que se entere de lo que todo el mundo sabe: que no va a cambiar,



gue no dejara de atravesar la noche como una loba desierta, que acabara
en aquel hotel, o en otro junto a la playa, como ahora, sin recordar el
nombre de la ultima, o el dltimo... iQué mas da! Con el que quiso
acompanar su soledad y acallar las voces en su cabeza.

Fuma otro cigarrillo. Ain mojada se pasea por el cuarto, pensando si
encender el teléfono o tener unos minutos mas de libertad, de estar sola
con su culpa y su desahogo, con su rabia y su despecho. Como aquella
vez, recuerda siempre, justo el dia después, como después de que él la
obligara en el cuarto de sus padres, cuando aun no sabia qué era lo que
los hombres querian, y le dio dinero y helado para que no hablara con los
padres, y calld para siempre, mas por rabia que por pena; callé porque se
le habian acabado todas las palabras, se le habia incendiado la boca, se le
habian caido todos los pilares y todas los columnas. Se habia abierto un
agujero en la ciudad desierta, y su madre era un titere y su padre un
espantapajaros en medio de un campo de trigo. Por eso salia a la ciudad,
desde que podia, su dia libre, a las calles, al trafico, al calor del alcohol y
de los solitarios en la noche. Y el hotel, que fuera planta baja porque
odiaba las altura, el vértigo, la puncién siempre del abismo y de ver como
una premonicion su cuerpo cayendo, descendiendo como un pajaro
herido. Aparta ese pensamiento como siempre que le acecha. Se viste
despacio, enciende el tercer cigarro de la mafiana, o del medio dia ya, y
sale del hotel donde estaba a salvo, donde ella imponia las normas.
Intenta en vano recordar con quien vino. Enciende el movil, prepara las
excusas, responde a su madre, a los proveedores, llama a su novia que
piensa que esta con su madre. Se siente mal, sucia, incorregible, como
siempre que vuelve del hotel, como siempre que paga las copas a una
desconocida, y la cena, y deciden subir a la habitacién, y se sumerge en
Su cuerpo, y se deja ir aunque sepa que no es eso, pero ya es tarde
cuando lo piensa. Y se ducha, se viste y abandona la habitacion de hotel
en penumbras, como aquella vez en el cuarto de sus padres después de
gue su hermano la hubiese dejado, manchada de esperma, con el billete
en la mano, con la amenaza velada, con la mancha en las bragas, con la
terrible incertidumbre de que aquello era eso, lo que todos buscan, lo que
ella busca y no encuentra, en todas las habitaciones oscuras, en todos los
cuartos de hotel cada semana.



Capitulo 2

La mujer, delante de la puerta, l|a abre y piensa que es justo lo que
necesitaba: una habitacidn soleada, limpia, neutra; un espacio
desconocido. Observa las cortinas color hueso, a media hasta; la cama
amplia de colcha discreta, de tonos ocres y ribetes plateados; las paredes
blancas, desnudas. Bajo los pies siente la moqueta mullida, beige,
esponjosa. A la derecha de los grandes ventanales, el divan morado v la
mesa de cristal; sobre ella, los folletos turisticos, la carta del restaurante.
Deposita la maleta en el suelo, descuidadamente, contemplando aun la
habitacién desconocida, pero suya ya por unas horas. A través de los
grandes ventanales, divisa el mar: los trasatlanticos atravesando la
bahia; el sol descendiendo en el agua, rojo, palpitante.

Se dirige al cuarto de bafio, espacioso, frio: la toallas pulcramente
colocadas; los botes de champu, de gel; la proteccién de plastico sobre la
taza del water. Se observa al espejo y se gusta. Respirdé hondo, como si
saliese del mar, como si le costase tomar el aire que se estrechase en el
tunel que llega a los pulmones.

Abre el grifo de la bafiera y siente el agua caer tibia, caliente. Piensa que
quizas deba antes llamar a casa, saber cdmo esta su hijo. Pero ve su
rostro asustado, colmado de excusas y preocupaciones, y se obliga a
renunciar. Debe recordar las palabras del psicélogo y evitar tener
pensamientos de aquel tipo. Todo iba a salir bien, no pasaba nada, ahora
su hijo estaba con su padre. No iba a pasar nada. Su llamada sélo iba a
levantar sospechas, porque ella no estaba ya en la ciudad, sino llegando al
aeropuerto para tomar un vuelo. Habia preparado todo con un placer
minucioso, anticipado: las minimas coartadas, el curso en la isla vecina, el
teléfono apagado... no, no me acompafes, cojo un taxi.

Abre el chorro y deja que el agua caiga, sonora, constante. Esparce los
dedos en el liquido tibio. Se desviste frente al espejo: es joven, aln no ha
cumplido los cuarenta, aunque a veces se siente cansada, incapaz,
sedienta y seca a la vez por dentro. Por eso se sumerge en el agua
calida. Siente cdmo todos los musculos se disuelven y flotan
desmadejados. Apoya las rodillas sobre las paredes de la bafera, la
cabeza sumergida hasta la nariz: respira, como un anfibio; cierra los ojos
y respira, como un animal de agua.

Comienza a sentirse bien, duefa de si, de su cuerpo, de su deseo. Cuando
sale de la bafiera el sol se habia hundido ya en el mar; tan sélo queda de
su ausencia el reflejo dorado sobre los barcos en el muelle, los cargueros



atracados en la darsena, los contenedores de hierro. Por un momento se
siente extranjera, pasajera fugaz de una ciudad desconocida que esta por
descubrir. Se anuda el albornoz; los pies acarician la moqueta, se
deslizan. Sobre el divan coloca la maleta y saca la caja de colores
brillantes, fucsia, rosa, el plastico rutilante. La ropa interior comprada
para la ocasion, a escondidas, el primer indicio del pecado: negras, con
encajes en los bordes, con copas acorazadas y turgentes. La desliza por la
piel brillante, suave, depilada. Se ha preparado para esta noche, con la
precisién de un relojero y el miedo de una adolescente. Las manos le
tiemblan levemente. La luz tenue de la tarde se vuelve de un gris
afectado, cardeno. Abre la caja, nerviosa, sentada al borde de la cama; se
recuesta sobre la almohada y cierra los ojos.

El sonido del teléfono. Desde la recepcidon preguntan por ella. Si, que
suban, le dice con una voz que no se reconoce, languida, grave,
contenida. Luego escucha el ascensor, los pasos quedos, silenciosos. ¢Es
aqui? Si. El golpe suave en la puerta, antes de que abra a la penumbra. La
botella de champan en la mano del hombre negro, guapo, de rasgos de
pantera; de pdmulos salientes, de labios jugosos y la sonrisa ancha. A su
lado Sara, no menos bella, de ojos del color de las castanas en otofo,
profundos, de fuego; la sonrisa ladeada y traviesa; la piel morena, el
cabello ondulado y crespo. Fiesta, dice, y abraza a la mujer que espera
descalza. Sara, las copas en la mano, el brazo desnudo, enmarcando un
traje de noche negro, de cuello redondo... Pareces de la pelicula Desayuno
con diamantes, le dice con la sonrisa desflecada. Y tu cédmo te llamas.

Ali. Ali Benosuoto, y sonrie. Sabe, intuye que es tierno, como una vez lo
fue Martin, pero ya no, él no cabe en esa noche, él que no vendra mas,
gue no la quiere, que salié de su vida para no volver. Sélo Ali esa noche,
Ali y Sara para calmar su sed, o la tristeza de no ser mas amada. Ali,
suave debajo de aquel pecho amplio, de la camisa blanca y la corbata
negra. Ali que la mira expectante, el pelo como grillos en la noche, muy
corto. Te iria bien un sombrero, le dice, vy tira de la punta de la corbata.

Ali, el amigo de Sara. Ali que la estrecha ahora con dos manos gigantes,
presionandola contra su cuerpo duro, calido, de muslos de alabastro.
Estalla el champan, y las copas se derraman, y Sara, frente a ella, que
brinda por su regalo de cumpleafios, por haber dejado ya de llorar, porque
esa noche es soélo de los tres. Y rie, rien con la boca llena de flores;
como una fuente, cantarina, el cuello hacia atras al reir, como las
mujeres fatales. Lo era. Pero ella no lo sabia, o acaso si. La desea, quiere
saber a que saben sus labios, a qué sabe su cuerpo; por eso la besa, en
el cuello, en el hombro, besos que acallan sus miedos. Erizada la piel, la
oye gemir, suave, picante como el champan. Era extrafio: tocar un
cuerpo igual al suyo, pero distinto, como un espejo; el pezdn erizado, la
misma reaccion del cuello. Le gusta sentirse asi, amada y observada a la
vez, acariciada y deseada de aquella manera. Sara sabe a mar, a fruta
recondita que se deshace en la boca, a flor de invernadero; pétalo a



pétalo se abre, ofrecida, sin un atisbo de pudor; se entrega.

Ali mira a las mujeres desde el divan, tiene prohibido participar, sélo
cuando ellas decidan. Puedo quitarme la ropa, habia preguntado Ali. Sara
la mira dejando que sea ella quien decida. iClaro, hazlo!, se oye decir
tefida ya de fuego, olvidada de todo.

La luna entra ya en el cuarto sobre la camisa blanca que cae al suelo.
Hazlo mas despacio, oye decir a Sara, la voz ronca de deseo. Ali sonrie
como un nino grande, orgulloso, despacio; la piel brillante del color del
caramelo liquido, el pecho amplio. Sabe que es hermoso como un animal
salvaje, como un caballo de fuego, o un aullido en la selva; por eso las
mujeres se abren en flor, se ofrecen, se dejan envestir como diamantes
pulidos, confundiendo manos, pies, boca, sexo. Los cuerpos enredados,
como un circulo de fuego; antes de explosionar oye los gemidos
entrecortados de Sara que se derrama en su boca, extasiada, y ya
cabalga sobre él como una amazona liberada, duefia ya de su deseo,
fiera. Muerde, devora, aulla y estalla, aturdida de escuchar su propia voz,
en la noche, en medio de la habitacién vacia y sola.
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