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Capitulo 1

El curioso caso de Roman Valtierra

A pesar de que la tristeza habia embargado el corazén de Isaura, ella
siguié embocada en la limpieza de su casa, era uno de los pocos secretos
que heredd de su madre, sin duda, ocupar la mente en alguna actividad,
atenuaba los efectos de la melancolia. Después de barrer y trapear, se
dispuso a lavar la ventana de su habitacién, cuando en ese preciso
momento, luego de abrirla, un palomo se posd sobre el alféizar de la
misma. Era un palomo con una mirada triste, y daba la impresiéon de que
habia recorrido una gran distancia para llegar hasta ahi; Isaura tomd una
toalla que estaba encima de una silla artesanal, y la espanté con bruscos
ademanes para que se fuera. Una vez que ya habia lavado la ventana,
Isaura la cerrd, y luego se sentd en la silla, que estaba frente a la misma.
Por extrafas razones, el palomo seguia husmeando alrededor de la
ventana, como si quisiera entrar a toda costa; Isaura lo contempld por un
instante, luego volvid a abrir la ventana y nuevamente el palomo se posdé
sobre el alféizar; ambos se miraron, después, el palomo alzé el vuelo
hasta el espaldar de la silla artesanal nuevamente. «Qué quieres, carajo»,
le dijo ella. Si bien, el palomo denotaba cierta simpatia por Isaura,
también en sus ojos habia un sedimento de tristeza. Pero después de
pensar las cosas, cay6 en la cuenta de que esa ave era en realidad algo
mas que un simple palomo, sino el resultado de un acontecimiento
sobrenatural. De pronto, los recuerdos la asaltaron, y sintié un nudo en el
estdmago. En efecto, ese palomo tenia un significado importante en la
vida de Isaura...

Un tiempo antes

Isaura y Roman se conocieron en una cafeteria. Ambos tenian veinticinco
afnos, y quiza sus vidas estaban unidas mas alla de un simple accidente. El
caso fue que Roman derramé su café en el vestido nuevo de Isaura, en el



preciso momento en que ella intentaba tomarse un selfie con su celular,
ese pequefo incidente los llevd a una discusion, y dias después ya
estaban empezando a trabar algo mas allda de una amistad fortuita, sino
una relacién. Y con el pasar de los meses, Isaura y Roman ya eran una
pareja de novios casi definida.

Por su parte, Roman era hijo de Salvador Valtierra, un mecanico con
cinco hijos, y quien Roman era el quinto. Salvador era un jugador de
poker compulsivo, y en su obstinacién por ganar dinero facil, vendié su
propio rindn para seguir apostando. Roman y sus cuatro hermanos
empezaron a darle la espalda a su propio progenitor, lo veian como un ser
enfermo y sin remedio, pues ya habian intentado redimirlo de su posicidon
como apostador, pero sin ningun resultado. Un sabado por la mafana,
Roman encontrd a su padre colgado de una viga de su habitacién, la
confusidn y el desconcierto los envolvieron a todos, ya que no tenian una
idea por la cual decidid quitarse la vida, y poco tiempo después, la
respuesta llegd de la forma menos esperada. En efecto, Salvador vendio la
casa a un grupo de rufianes sin oficio ni beneficio, eran tres hombres de
aspecto escualido, y al momento les mostraron toda la documentacion en
que —efectivamente—, Salvador les vendid la casa por el precio de
trecientos mil pesos, la firma en el documento era innegable, y tuvieron
gue capitular ante la orden de un juez en que les indicaban que tenian
siete dias para desalojar la vivienda. Desde entonces, Roman y sus cuatro
hermanos buscé cada quien su propio destino, algunos se acomidieron con
algunos de sus familiares, y otros buscaron un mejor futuro en otras
tierras. Sin embargo, Roman decidié quedarse en la ciudad haciendo lo
Unico que sabe hacer: cocinar.

Roman era un ser afable, de mirada infantil, usaba un cabello corto y
algo rizado; tenia la piel clara al igual que su padre y su ya fallecida
madre, y desde muy pequeio tenia un gusto por las artes culinarias, y
casi todo lo que sabia de cocina lo aprendié por medio de tutoriales en
internet; y nunca le faltd trabajo en algun restaurante de mediana
categoria, pues con el pasar de los anos y su experiencia, logré trabajar
en “La fauna”, el mejor restaurante de la ciudad.

Un dia..., mientras Isaura y Roman se paseaban por la feria de la
ciudad, se sacaron un premio, un gran oso de peluche, y era tan grande
gue tuvieron que llevarlo casi a rastras, pues no cabia en el autobus de
transporte. Dos dias después, lo cambiaron por una silla artesanal, una
silla que segun el vendedor pertenecié a Emiliano zapata, aunque ni
Roman ni Isaura lo creyeron, aceptaron el intercambio por el solo hecho
de que a Roman le gustaba tal silla. Estaba decorada con una serie de
lineas muy bellas, y el espaldar tenia un lobo de dos cabezas, y aunque no
era nueva, estaba muy bien conservada; igualmente estaba finamente
barnizada de un color caoba. Isaura se quedé con ella, y siempre que
Roman la visitaba a su casa, le decia: «aqui estd mi trono, y cerca de mi
estd mi reina». Al final de esa frase, terminaban dandose un beso



apasionado.

Alrededor de la media noche, mientras Roman dormia en su habitacidn
—que era un cuartucho que rentaba por un bajo precio—, sofié con un
extrafio hombre de sombrero puntiagudo y de una negra tunica
empolvada, y poseia en sus 0jos una mirada profunda y malvada; Roman
se sintié conminado con el sélo hecho de sentir su imponente presencia
onirica. Curiosamente no podia despertar del sueiio, como si aquel bizarro
personaje lo poseyera con alguna fuerza desconocida. Y de pronto..., aquel
misterioso hombre lanzé sobre Roman un sortilegio, un juego de palabras
gue Roman no pudo entender, sélo en ese preciso momento, en el que
trataba de luchar contra la naturaleza del suefio, desperté empapado en
un sudor frio. Esa misma tarde, tras recuperarse de los efectos de la
tribulacion, le conté su suefio a Isaura. Luego de una pequeia
conversacion sobre el tema, ella lo convencié para que acudieran con su
abuela, quien era una mujer de avanzada edad, pero de una larga
experiencia en los temas del esoterismo. Dofa Eulalia, la abuela, le hizo
una limpia a Roman con pocimas, hierbas, y un huevo de gallina, y
después le entregd un pequeno amuleto, que segun ella, era para
protegerlo de las identidades malignas que abundan en este mundo.

Entre tanto, la ciudad resplandecia a través de su gente, de sus festines
diurnos, del alborozo de los domingos de fiesta, y de los mimos y
arlequines, también, como parte del entreacto, habia grupos de musicos
de diversos géneros, como el rock, la cumbia, la salsa, el jazz y muchos
mas, aunque eran tiempos dificiles, el espiritu de la ciudad mostraba su
mejor cara ante la adversidad.

Por aquellos dias, en los que Roman se paseaba por la ciudad, dos
hombres misteriosos lo siguieron hasta una calle solitaria de la zona
céntrica, venian conduciendo un Cadillac negro; se apearon y uno de ellos
le dijo:

—Asi que tu eres hijo de Salvador...

Roman lo miré con el cefio fruncido.

—Disculpe, sefior -le dijo Roman—, éacaso nos conocemos?

—Por ahora no, amigo —-repuso el hombre con un tono amenazante—,
pero muy pronto nos vas a conocer.

—Si usted lo dice... —dijo Roman.

—Voy a ir al grano, muchacho -le dijo el hombre—. Tu padre dejé
deudas de juego considerables conmigo. Doscientos mil pesos. No quisiera



asustarte, pero tu tendras que pagar por él.
—¢éAcaso estas pendejo? —-dijo Roman.

—Cuida tu lengua, amigo; sé donde vives -dijo el hombre—. No te
recomiendo que nos tengas como enemigos. Ya escuchaste lo que te dije,
y considéralo como la primera advertencia, solo te daré dos avisos,
después del segundo..., ya puedes irte despidiendo de este pinche mundo.

Roman se inmuto por un momento, luego reaccioné.
—Si quieres dinero... itrabaja, pedazo de mierda toxica! -dijo Roman.

—Ya estas advertido, muchacho -dijo el hombre—. Me costé mucho
trabajo encontrarte, pero estoy seguro de que entenderas. Soy Ignacio
Gamboa, y aqui mi compafero se llama Misael, y no nos gusta que nos
contradigan. Hasta pronto.

Luego de proferir las Ultimas palabras, los dos hombres se subieron al
automoévil y se marcharon.

Tal vez la reaccién de Roman fue valiente, por tratarse de la mafia, pero
honestamente estaba atemorizado, y durante el resto del dia se encerro
en su habitacion, y dejé de ir a trabajar durante dos dias. Un compafiero
—-que era ayudante de cocina donde se desempefiaba Roman- fue a
buscarlo hasta su casa. Roman ni siquiera se levanté de la cama después
de escuchar los toques en la puerta, sino que al dia siguiente se presentd
en el restaurante, les explicé su situacidn, y el gerente del lugar, que era
un ser humano con un gran corazon, comprendid su situacién y le dio
siete dias de descanso para buscar una solucién a su problema.

Ahora la postura de Roman respecto a la memoria de su padre era mas
rigida; nunca imagin6 que llegase a odiar a un muerto. Si bien, respetar y
honrar a nuestros padres es una obligacién moral, también supo que hay
limites donde se denotan las directrices de la razéon para no hacerlo.

Queriendo borrar todos los malos recuerdos de un solo golpe, se bebid
una botella de tequila, luego salié a perderse a la calle, se cayd dos veces
y se golped en la cabeza, luego camind dos horas por un boulevard muy
transitado, y finalmente amanecio frente a la puerta de Isaura en medio
de un charco de sus propios vomitos. Ella y sus dos hermanos lo
levantaron y le dieron un bafio de agua fria, y no fue sino hasta el dia
siguiente cuando empezé a recobrar la conciencia, pues el nivel de alcohol
en su sangre era alto. Isaura sélo pudo pensar que la muerte de su padre
era el mayor de los salvoconductos para que Roman se embriagara de esa
manera, asi que nunca se lo reprochd, le prepard un guisado picante y lo
lidi6 como a un nifio. Esa misma noche Roman la puso al tanto de su
precaria situacion, le explicd que su vida corre peligro, y que tal vez sus



dias estan contados.

—Tienes que marcharte de la ciudad -le dijo ella—, es la Unica solucidn.

—No, Isaura -le dijo él—, yo naci aqui y aqui me muero, no me importa
si tengo que hacerle frente a esos malvivientes.

—No tiene sentido lo que me dices -le dijo ella—. Esas personas
sobornan a las leyes, amor.

—Pues si me matan -dijo él—, por lo menos me llevo a uno. He estado
pensando en comprar un revolver.

—No, Roman -dijo ella, con lagrimas en los ojos—, no te ensucies las
manos con ese tipo de gente; piensa en el dolor que me vas a causar al
verte sin vida con el cuerpo lleno de balas en una calle de mala muerte,
piensa en esa posibilidad, Roman...

Se produjo un largo silencio..., una atmodsfera de incertidumbre, de
temor y de angustia.

Esa misma tarde, de regreso a su morada, Roman estuvo pensando
largamente; se sentd en la orilla de la cama, y se hizo una infusion de
siete azares. Quiza su solucidén estaba en marcharse junto a Isaura, pero
eso implicaria involucrarla en un peligro, y por mas que le daba vueltas al
asunto llegé a la misma conclusiéon: no podia huir de la ciudad que amaba
y lo vio crecer. En esas estaba cuando alguien tocd en la puerta. Roman la
franqued con mucha cautela y con un bate de béisbol en sus manos. Se
sorprendio: era Alfonso Valtierra, uno de sus cuatro hermanos; ambos se
dieron un abrazo.

—Cdmo supiste donde vivia —le dijo Roman.

—Acudi a los mejores restaurantes de la ciudad -dijo Alfonso—, y
alguien que te conoce me lo dijo.

—Bueno, lo importante es que me encontraste —-dijo Roman— ¢Y qué
me dices de mis demas hermanos?

—No lo sé -dijo Alfonso—, desde lo que pas6 con nuestro padre, no los
he visto.

—Pasa, por favor -dijo Roman—, enseguida te traeré una cerveza.
Por alguna razén, Alfonso y Roman eran dos hermanos que se

entendian muy bien, incluso mas que sus demas hermanos. A lo largo de
esa tarde, ambos se embocaron en una larga conversacién, sin embargo,



Roman no pudo callar su actual situacidn, y al igual que Isaura, y que
cualquier persona en su sano juicio, Alfonso le dijo: «marchate de la
ciudad». Pero la respuesta de Roman fue un largo silencio que atraveso
toda la habitacién, y que parecia dejar una estela de duda e
incomprension. No asimilaba esa respuesta. Y después de beber algunas
cervezas, Alfonso se marché al caer la noche. «Me voy para la ciudad de
México», le dijo, «pero regreso para finales de este ano». La respuesta de
Roman fue una sonrisa en su rostro, con un sedimento de tristeza, y al
tiempo que asintio con la cabeza.

Al dia siguiente, mientras Roman caminaba por una calle solitaria, se
encontré con Grimaldo Calavera, su mejor amigo de la infancia, lo cierto
era que ya habia pasado casi diez afos sin verse.

—iRoman! -dijo Grimaldo—, iCuanto tiempo sin verte, amigo!
—Muchos, amigo —-dijo Roman—. ¢Ddnde habias estado?

Grimaldo se quedd en silencio por algunos segundos, luego reacciond
con su mejor cara.

—Estuve en la carcel, Roman -dijo—, pero el pasado qué importa.

Roman lo mird a través de otra cortina, desde la postura de un
espectador que no ha asimilado una escena teatral.

—Bueno, lo importante es que estas libre, y yo nunca olvido un amigo
—-dijo Roman—. Te invito a mi casa para tomarnos unas cervezas, {qué
dices?

—Es lo mejor que he escuchado en mucho tiempo -dijo Grimaldo, con
un brillo en los ojos.

—Vayamos, pues —-repuso Roman.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que ambos recordaran viejas
historias del pasado. Durante la época de estudiantes de secundaria,
Grimaldo solia defender a Roman de los buscabullas; no obstante, en una
de aquellas peligrosas contiendas juveniles, Grimaldo recibié un golpe con
un tubo de metal en la cabeza. Estuvo hospitalizado dos semanas, y dicen
quienes lo conocian mejor, que ya nunca fue el mismo, pues su
personalidad se modifico drasticamente, pero para Roman siempre fue
como otro hermano, y al que siempre respeto.

—Sabes, he estado pensando en un negocio —-dijo Grimaldo—: tengo
algunos ahorros, y podriamos asociarnos para iniciar un restaurante



propio, y en el que tu y yo seriamos los jefes.
—A qué te refieres exactamente —preguntd Roman.

—Bueno, tengo un local disponible que heredé de una tia, y también
algo de dinero -dijo Grimaldo—. No conozco mucho sobre el negocio, pero
podria aprender, yo me encargaria de proveerte todo lo necesario para el
buen funcionamiento del restaurante, y tu harias el papel de gerente,

y sobre los egresos, pues iriamos a sesenta y cuarenta por ciento, équé te
parece mi idea?

—Me parece una idea genial —dijo Roman—. Cuenta conmigo.

—Bueno, entonces que no se hablé mas el asunto —-dijo Grimaldo—. En
estos proximos dias te aviso para ir acondicionando el local, y también
para realizar la compra de mesas, sillas, cubiertos y demas cosas.

—iPerfecto! -dijo Roman.

Esa misma tarde, Grimaldo Salié a buscar algunos amigos, mientras
Roman se dispuso a visitar a Isaura. Habian pasado cinco dias desde que
Roman llegd a la puerta de su casa en total estado de ebriedad. Pero el
amor lo perdonaba todo. Mientras Roman bebia una limonada con hielos
en su silla favorita, Isaura escucho los nuevos planes de su novio, aunque,
ella disintidé de sus proyectos.

—Tu vida corre peligro en esta ciudad, Roman -dijo ella—, debes
marcharte, por lo menos por algun tiempo.

—Lo que pasa es que no me entiendes -dijo él—, un negocio propio
deja mucho dinero, amor. Tal vez puedo arreglarme con esos matones, y
podrian darme un plazo mas largo para pagarles lo que me piden.

—Hazlo, y te pediran otra cantidad de dinero mas grande -dijo ella—,
te lo puedo asegurar, esas personas no se tientan el corazon.

—Al parecer nunca nos entendemos -dijo él con un tono molesto, al
momento de levantarse de la silla.

—Para mi todo esta claro -dijo ella—, pero si quieres arriesgar tu vida,
alla ta.

Roman la miré durante unos momentos con el cefio fruncido, luego dijo:

—Pues asi lo haré -dijo él finalmente—. Y si quieres, aqui terminamos



nuestra relacion.
—Pues terminamos, y punto -mintié ella.
—Perfecto! -dijo él, al momento dirigirse a la puerta y marcharse.

Al dia siguiente, Roman toma la decisidén de renunciar a su trabajo, no
sin antes recibir una compensacidn por sus varios anos de desempeifio
laboral, fue tal vez la decisién mas dificil, por el hecho de dejar atras
muchos recuerdos y rostros amigables; quiza el restaurante La Fauna fue
su mejor escuela, y el que le confirid los conocimientos necesarios para
abrirse paso en el mundo de la cocina. Para bien o para mal, ahora tenia
un pufiado de billetes en su mano y decidié gastarse la mitad en Isaura, la
mujer que mas amaba en este mundo.

Hicieron las paces, y se olvidaron de las penas. Después vieron peliculas
en casa de ella, y entre escena y escena se prodigaron dulces besos, pues
al final de cuentas, Isaura le perdonaba toda a Roman, hasta el hecho de
desafiar su suerte frente a un ddo de malvivientes, como los eran Ignacio
Gamboa y Misael.

En contraste con el amor, Ignacio Gamboa estuvo haciendo de las
suyas, pues ya era famoso en la ciudad por sus multiples crimenes, en lo
gue iba de la semana ya habia matado a catorce inocentes, dos padres de
iglesia, y a un anciano de ochenta y tres afios, su pasado era escuro como
su alma. Fue el hijo de una prostituta a la que asesinaron a navajazos en
un callején de mala muerte, y con el pasar de los afios, tuvo varios
padrastros, y el Ultimo de ellos lo alecciond en el oficio de la delincuencia
y el robo. A sus quince afios ya tenia un largo historial delictivo, y a los
veinte habia matado a su Unica familia, la familia que lo adoptd. Poco a
poco su mente se adaptd a un entorno subversivo y pernicioso, hasta el
grado de que a sus treintaicinco anos ya era el jefe de una corporacién
delictiva que operaba en la ciudad. Su nombre era sindnimo de terror y
muerte.

Al cabo de siete dias de haber amenazado por primera vez a Roman,
Ignacio se presentd en su casa junto con su compinche Misael, era un
martes por la mafana, y los toques en la puerta retumbaron hasta en la
ventana de Roman.

—Otra vez usted, sefor -dijo Roman, al abrir la puerta.

—Vengo por el dinero -dijo Ignacio.



—Lo siento, pero no tengo lo que me pide -repuso Roman.
Ignacio le mostro la escuadra que tenia fajada en el pantaldn, y le dijo:

—Muy bien, muchacho -dijo Ignacio—. Esta es la segunda advertencia,
y recuérdalo, se acabaron las oportunidades. Tu muerte llegara en el
momento menos esperado. No por nada se maté tu padre... Hasta pronto...

Roman cerrd la puerta con un temblor de manos, y con los tumbos en el
corazon, era como la sensacion de padecer una enfermedad terminal, a la
cual, algun dia sucumbiria. Cabia la posibilidad de recurrir a la policia,
pero igualmente ésta estaba vinculada con la mafia; era como estar entre
la espada y la pared. No obstante, sélo habia algo que importase para
Roman, y era su amor por Isaura, ese sentimiento lo hacia sentir vivo y
con los pies en la tierra, y con las ganas de luchar por ello.

Al dia siguiente, y tras los efectos del temor, Roman volvié a sofiar a
aquel extrano personaje de sombrero puntiagudo y de una oscura y
empolvada tunica; daba la impresion de que era un ser de las artes
adivinatorias, o quizas un nigromante, pero lo mas impactante era que
Roman -en ese suefio—, era presa de una fuerza a la que no podia
revelarse, yde nueva cuenta, al final del suefio, aquel personaje lanz6 un
sortilegio sobre Roman, como si de un momento a otro, algo hiciese
enfadar a aquel misterioso personaje.

Entretanto, la ciudad estaba fascinada con un grupo de musicos bizarros
con extrafia vestimenta —y que segun ellos—, mostraban musica
alienigena, lo cierto era que entre sus instrumentos musicales no habia
ninguno solo tradicional, sino que eran instrumentos hechos por ellos
mismos, y eran tan raros que entre ellos, que habia tambores
rectangulares, flautas de cristal, y guitarras cuadradas con algun objeto
interior en la caja, y cuyo sonido era fuera de lo comun. También como
parte del entreacto musical, habia una cantante que cantaba en un idioma
desconocido para todos, el publico recibié con beneplacito el muestreo
musical, y al terminar de tocar la ultima pieza, todos aplaudieron con
entusiasmo. El evento se realizé en una calle popular de la zona céntrica,
y fueron tres las tandas, y al anochecer dieron la ultima. Y por una
casualidad del destino, mientras Roman rondaba por el lugar, tres
personas conocidas lograron divisarlo de entre la concurrencia: eran sus
tres hermanos de sangre, Leopoldo, Miguel y Javier, le traian malas
noticias. En efecto, su hermano Alfonso Valtierra habia muerte hacia dos
meses.

—iPero eso imposible! —exclamd Roman—, hace algunos dias vino a mi
casa.



—No, Roman -dijo Leopoldo—, hace ocho semanas que murid nuestro
hermano. Todo este tiempo te estuvimos buscando para informarte, pero
hasta ahora te encontramos. Sabemos que tu y Alfonso se tenian una
estimacion especial, y por eso te venimos a informar. Lo siento mucho,
Roman. Su cuerpo fue enterrado en el pantedn El Sagrado Corazon de
Jesus, en la ciudad de México.

Fue por aquellos dias en los que Roman empezd a cuestionarse sobre
los misterios de la muerte, sobre la posibilidad de que las animas tuvieran
potestad sobre los vivos, y sobre la existencia de un ser omnipotente, en
cierto sentido, Roman no era creyente, mas bien tenia una postura neutral
en cuanto a sus creencias religiosas, también como parte de sus
conceptos dogmaticos, creia firmemente en una vida después de la
muerte, sin necesariamente estar vinculado a una religion en especifico.

Al dia siguiente, Roman y Grimaldo se dispusieron a despachar el nuevo
restaurante que habia planeado. En efecto, todo fue tan rapido que
Roman ya estaba realizando sus mejores platillos frente a los comensales.
Esa misma tarde, después de comer, Leopoldo, miguel y Javier se
marcharon para la ciudad de México, —pues segun ellos—, estaban
trabajando en un supermercado con uno de los tios.

Todo parecia marchar bien, excepto por el hecho de que Roman en
ningln momento le habia revelado a Grimaldo su problema respecto con
Ignacio Gambo, era algo que en realidad no queria confesar, dado que en
ultima instancia, Grimaldo responderia con un reproche, y después de
pensarlo y pensarlo una y otra vez, decidié callar.

Y asi..., los dias pasaron, y el restaurante “La Oveja de papel”, cuyo
nombre fue dado por Roman, siguié su buen funcionamiento. El tintineo
de los cubiertos, el hablar y los murmullos de la gente, la musica de
fondo, las risas esporadicas, el pasar de las meseras; todo conformaba
parte del nuevo restaurante. Y de pronto..., dentro de ese d&mbito, Roman
cayo en la cuenta de que habia perdido el amuleto que un dia le habia
dado dona Eulalia, la abuela de Isaura, fue algo tan imprevisto, que hasta
parecia que nunca le importé.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que Roman acudiera con doia
Eulalia, le hizo otro amuleto y también le eché la baraja, y al terminar de
descifrar el resultado sobre su mesa redonda, dofia Eulalia se santiguo.

—iAve Maria purisima! —dijo—. Aqui veo a un hombre muy poderoso y
te quiere hacer dafo.

—Si, ya lo sé -dijo Roman—, se trata de un mafioso que me tiene en la
mira, es una de esas personas que andan delinquiendo por la ciudad, pero



yo espero arreglarme con él, todo es cuestidon de tiempo.
—No, Roman -dijo ella—, se trata de alguien mucho mas poderoso.
—¢éA qué se refiere? —pregunto él.

—Es alguien que sobrepasa mis limites de poder, muchacho -dijo
ella—, sera mejor que te andes con cuidado.

—¢Si? —-repuso él—. Entonces asi lo haré...

Esa tarde, Isaura y Roman salieron de paseo. Acudieron al cine y vieron
una pelicula romantica. Al parecer Roman habia superado sus temores, y
empezd a despreocuparse de sus problemas, tanto asi, que pasaron
quince dias desde que Ignacio lo habia amenazado, y aparentemente el
asunto habia quedado en el olvido. Quizas Ignacio fue capturado y
encarcelado finalmente, aunque nada era seguro.

Entre tanto, por aquellos dias se suscité un evento fuera de lo comun.
Asi es. Dos semanas después de iniciar el proyecto del restaurante,
Grimaldo fue descubierto al proveer carne de ser humano al
establecimiento. Lo cierto es que Grimaldo también tuvo un pasado
oscuro, y estuvo internado en un hospital psiquiatrico durante varios afios,
sin duda heredd una mediana cantidad de dinero, pero también un
panteon en funcionamiento, fue de ese modo en el que tuvo acceso a los
cuerpos inertes, pues durante las noches desenterraba cuerpos para luego
utilizar su carne como alimento, y hasta algunas veces cometié necrofilia.
El suceso se dio a conocer mientras una patrulla de uniformados hicieron
una investigacion en dicho establecimiento, y fue tanto el repudio y el
asco de la gente, que un grupo de treinta comensales golpearon a
Grimaldo y a Roman afuera del local. El escandalo se hizo presente hasta
en la calle, y en ese momento, en el que la griteria y los insultos
descollaban sobre todas la cosas, un misterioso hombre de sombrero
puntiagudo y de una negra tunica se hizo presente de entre la
muchedumbre. Poseia una mirada profunda y amenazante, y ciertamente
estaba ofendido por el hecho de haber sido engafiado y haber consumido
carne humana.

—iMaldito! -le gritd a Roman—iComo te atreviste a darme semejante
alimento! iComo osaste a engafiar al gran brujo Basilio Cuervo!

Roman se levantd a duras penas con el rostro ensangrentado.

—A mi qué me dices -dijo, casi balbuceando—, si yo tampoco sabia que
la carne era humana.

—iMentira! —espetd Basilio—. iTU y tu compafnero van a pagar muy



caro esta ofensa!
En eso, un grupo de personas se santiguaron.
—iSe van a arrepentir de esto! —dijo Basilio— iSe los juro!

Luego pronuncié un juego de palabras en una lengua extrana, era en
realidad un conjuro maléfico, del cual Roman y Grimaldo sucumbirian.

—El dia en que mueran reencarnaran en algun tipo de animal -les dijo
Basilio—; nunca sabran de qué tipo, sino hasta el dia en que ya lo sean, y
sera después de tres meses de haber muerto.

Luego de proferir sus ultimas palabras, soltd una risotada espectral y se
marcho con la mirada encendida. Basilio era el brujo mas poderos de toda
la ciudad, y decian las malas lenguas que tenia un pacto con el mismisimo
Satanas.

Quizas el destino indomable de Roman estaba marcado de por vida, o el
hecho de que su padre cometiera actos inapropiados en el pasado propicio
su desventura, en cualquiera de los casos lo odid, ya no sentia ningln
respeto hacia su padre, ya no habia recuerdos felices que festejar, ni
fechas que memorar, sélo habia un cimulo de sinsabores que le retorcian
las entrafias, era una sensacion extrana odiar a alguien que ya murid.

Dos dias después de haber sido puesto en prision, Isaura pagd la multa
de sesenta mil pesos para liberar a Roman, mientras que Grimaldo
nuevamente fue internado en un hospital psiquiatrico, ya que después de
una evaluacién, se comprobd que padecia algun tipo de locura, aunque,
tres dias después, Grimaldo se suicidé con una camisa de fuerza que una
imprudente enfermera olvidé debajo de su cama.

Esa misma noche, Roman le contd a Isaura el tema de Basilio Cuervo, y
del hecho de que les habia lanzado una maldicién a él y el desdichado
Grimaldo.

—Dénde tienes el amuleto», le pregunto ella.

—Aqui, en el bolsillo del pantalén -repuso él.

—Pues nunca te deshagas de él —-dijo ella—, porque de eso depende tu
bienestar. Recuerda muy bien lo que te dijo mi abuela, y haz caso de todo
lo que te diga.

—Asi lo haré, amor -dijo él.

Las noticas respecto al acontecimiento en el restaurante La Oveja de
Papel se dispersaron por toda la ciudad, y hora Roman era famoso y



temido, pues siempre quedd en la memoria de todos como el hombre que
vendia carne humana en un restaurante. Intenté en vano regresar a
trabajar en La Fauna, aunque sin éxito, ni siquiera su antiguo jefe lo
admitio, dado el nivel de controversia y escandalo que suscitd su mala
empresa. Por otro lado, los hermanos de Isaura tampoco veian con
buenos ojos a Roman, y poco a poco fueron incubando una serie de
prejuicios respecto a su persona, como el hecho de que era un canibal
pasivo y que solo buscaba una nueva oportunidad para darle rienda suelta
a sus desvarios. Ademas, para empeorar las cosas, decian que un hombre
amenazado ponia en peligro a todos quienes lo rodean. Pero Isaura no
pensaba igual; siempre lo quiso sobre todas las cosas, y no le importaba
lo que los demas dijeran.

Esa misma tarde, Roman habia caido en las redes de la tristeza; pensd
que su vida no tenia sentido, que tal vez Isaura no era la mujer para él,
porque nunca habian vivido una felicidad plena sin las tribulaciones del
destino; que sus hermanos nunca aceptarian su relacién; que la sombra
de su padre siempre lo perseguiria, y que la ciudad que amaba parecia
darle la espalda, ya que también el recuerdo de Grimaldo era otra sombra
tenebrosa que lo acechaba por todos los rincones de la ciudad. Y en un
arranque de desesperaciéon, vendid su Unico televisor para comprar licor y
embriagarse. Salid a perderse a las calles de la ciudad, y después de
vagar y vagar por calles y callejones solitarios, termind nuevamente
frente a la puerta de Isaura; estaba completamente desnudo, pues
momentos antes lo habian asaltado.

Al dia siguiente, Isaura lo bafid con agua fria y le preparé pollo asado
con arroz. Por fortuna en ese momento no estaban sus hermanos, y
disponian de todo el dia para platicar. En realidad fue la primera vez que
Isaura estaba sumamente molesta con él, pero Roman parecia impasible.

—Estas perdiendo la verglienza, Roman -le dijo ella—. Mira que llegar a
mi casa desnudo. ¢Qué, no te da vergienza, o te vale?

—No es que me valga, sino que ya no puedo lidiar con mi suerte, amor
-repuso él.

—Deberias buscar otro empleo -dijo ella—, porque la cocina ya quedod
en el pasado; nadie te va a dar trabajo sabiendo lo que pasbé.

—Yo te entiendo, pero no fue toda mi culpa -dijo él—. Recuerda que
Grimaldo estuvo mucho tiempo en una casa de locos; yo que iba a saber
que tenia semejantes planes, ademas toda la culpa fue de él, y no mia.

—Bueno, sea lo que sea las cosas tienen que cambiar —dijo ella—. &Y
por cierto, dénde tienes tu amuleto?



Roman se quedod en silencio por un momento, luego admitio.
—Se quedd en la ropa que me robaron -dijo él.
—iAy, Roman! -dijo—, yo no sé qué voy a hacer contigo.
—Podriamos ver una pelicula -dijo él, en un tono divertido.

—Lo veo dificil -recuerda que mis hermanos no estan, y nunca se sabe
cuando van a regresar, ademas tienes puesta su ropa, y si se enteran me
matan. Serd mejor que te vayas para tu casa y te cambies de ropa, luego
regresas y me entregas la que tienes puesta.

Roman se levanto de su silla favorita, esa silla artesanal que un dia
intercambiaron por un gran oso de peluche.

—Esta bien, amor -dijo él, al momento de marcharse.

Mientras Roman salié por la puerta, Isaura se dispuso a hacer la
limpieza. Tomoé cada uno de los platos de la mesa y los puso en el lavabo,
vertié el jabdn, y mientras el agua corria por las mezcladoras se senté en
una de las sillas de la cocina. Pensd en su vida y en la de Roman, y en
como seria si se mudaran de ciudad, de un momento a otro, también
pensd en la posibilidad de tener hijos, y hasta los imaginé verlos crecer
con la dulcedumbre de un seno familiar. Momentos después, se levantd de
la silla y cerrd el agua del lavabo, corriod la cortina de la ventana para
dejar entrar un poco de luz, y después dirigié su mirada hacia algun punto
del cielo azul. Y de pronto, en ese pequeno instante de paz y serenidad,
en el silencio de una mafiana tranquila, escuché siete impactos de bala
muy cerca de ahi. Bajo las escaleras a las volandas, y se dirigié hacia la
puerta. Frente a su casa, en el asfalto, estaba Roman tirado con siete
agujeros de bala en el cuerpo. cinco en el pecho y dos en la cabeza, la
sangre se dispersé causando la estupefaccion de los viandantes.

—iRomaaaaaaaaaan! -gritdé Isaura—!Noooooooo!!Por qué tu, mi amor!!
Malditos asesinos! Por qué tu, por qué tu, amor... Por qué, mi amor...

Tres meses después



Y asi..., mientras Isaura contemplé el palomo sobre el espaldar de la
silla, los recuerdos la llevaron hacia un pasado evocador, hacia el recuerdo
de un ser amado. Nunca imaginé que los poderes de Basilio Cuervo
tuvieran tal magnitud. Quizas el palomo no tenia la facultad de sentir
consciencia, pero en su interior se sentia atraido por Isaura, ademas el
corazdén guarda un vinculo con los rostros, e indudablemente el de Isaura
era el mas importante. Isaura tomo el palomo entre sus manos, se senté
en la silla y le dijo entre lagrimas: «es tu silla favorita, mi amor». Te
cuidaré por el resto de tus dias.

Isaura nunca imagind que Roman retornase en un ave.

Fin
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