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Capitulo 1
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En un solitario paraje, rodeado por bosques majestuosos, permanece la
maestra Natalia Peralta, sentada a la sombra de un pequefio arbol que no



supera los tres metros de altura, y de cuyas ramas se desprende el
refrescante rocid que la relaja hasta el punto de casi perder la conciencia,
abstraida en un mundo de infinita quietud. Sin embargo, un subito cambio
en el ambiente hace que se estremezca, causandole una repentina
afliccién, muy distinta al dilema que la llevd a alejarse de todo y de todos
para meditar al respecto en aquel diminuto claro, preguntandose unay
otra vez si seria posible dejar atras todo lo que conoce para marcharse
rumbo a una desconocida ciudad, siguiendo a quien cree amar. Esta
nueva sensacién no se relaciona con dicha duda, es algo mas sombrio,
quizas ajeno a su entender, pero imposible de pasar por alto. El calido
cobijo del sol parece desvanecerse mientras crece la sensacion de
angustia, que le oprime el pecho sin razén; en su mente solo logra evocar
recuerdos carentes de ldgica, imagenes de lugares que jamas visito, de
personas que jamas conocid, de funestos sucesos que nunca llegé a vivir.
En poco tiempo se ve saturada por un sin fin de pensamientos abstractos,
y se levanta dispuesta a emprender el camino de vuelta al orfanato de
San Sebastian, que le ha servido de hogar y sustento desde la nifiez. Pero
la irregularidad de sus pasos la lleva por un camino desconocido, que en
cuestidon de segundos deriva en la ribera del rio Origo, en cuya orilla
encuentra una extrana formacion que a simple vista parece estar
compuesta por un montén de hojas secas y ramas de arboles marchitos,
pero que toma forma a medida que se acerca. El repulsivo aroma emitido
por dicho monticulo obliga a la instructora a retroceder por un instante,
tras el cual se aproxima aun mas que antes, notando en medio del fango
la silueta de un rostro humano. Sin dudarlo continlia acercandose, guiada
por la lejana visidn de muerte que se confirma en cuanto aparta del inerte
cuerpo los desechos que lo cubrian, y logra constatar que los restos
pertenecen a un nifo que no supera los diez anos de edad, quien al
parecer habia fallecido varios dias atras.

No pierde un solo minuto, llevada por una esperanza ilusoria arrastra el
cuerpo fuera del agua y busca con afan la forma de hacer que despierte,
pero resulta indtil, tan solo es un despojo, el residuo de una tragica
existencia.

AUn consternada, se sienta junto al cuerpo, dandole la espalda para evitar
ver su rostro demacrado, al mismo tiempo que reflexiona con la mirada
perdida en el vacio. Mientras permanece en este lugar, intentando
contener las lagrimas, el rio aumenta su caudal con las primeras gotas de
lluvia; promete ser una vasta tormenta. Es entonces cuando entiende que
no puede quedarse alli por mucho tiempo; tiene que dar aviso, tiene que
llevar la noticia a quien pueda ayudarle a llevar el cuerpo hasta el pueblo
mas cercano, donde ha de ser sepultado, para que el alma inocente de
quien no merecia ser victima de la fatalidad logre descansar en paz.
Empapada de pies a cabeza, y agotada por haber llevado a cuestas tan
enorme carga emocional, la maestra se dispone a partir, pero en cuanto
intenta levantarse el nifio la toma por los hombros con un subito
movimiento, obligdndola a caer de espaldas, para luego saltar sobre ella.



El pequefo agresor repite una y otra vez frases ininteligibles, sin sentido
alguno, manteniendo en todo momento sus ojos cerrados, a la vez que
presiona con fuerza descomunal el cuerpo de Natalia contra el suelo. El
creciente panico mengua las energias de la instructora, no puede
moverse, ho puede escapar, emite tenues gemidos llenos de sufrimiento
que aumentan su intensidad a la par del nivel del rio. Antes de perder la
conciencia, lanza un grito ensordecedor que retumba en los alrededores,
al mismo tiempo que un estruendoso reldmpago corta el firmamento,
eclipsando la suplica de la aterrorizada mujer, y sembrando la duda entre
quienes logran percibir el singular sonido.

Horas mas tarde, la maestra despierta en la enfermeria del orfanato de
San Sebastian. En dicho lugar, sentada sobre una rechinante camilla,
permanece unos cuantos minutos, siendo aun presa del panico, el mismo
gue poco a poco se extingue en cuanto logra percatarse de que se
encuentra en un lugar seguro. Haciendo un gran esfuerzo baja del oxidado
catre, y ya un poco mas tranquila, da algunos pasos rumbo a la salida,
hasta detenerse en frente de una estrecha cama, sobre la cual reposa el
nifo que habia encontrado junto al rio durante la mafana, y quien luce
bastante diferente: toda la maleza que le cubria fue removida, y aquel
inquietante olor a muerte se desvanecié.

Ella lo observa perpleja, y un poco temerosa, mas no tarda demasiado en
comprender que no puede sentir ningun rencor hacia él, aun cuando
pareciera haberla atacado sin razon, puesto que ante sus ojos solo se
manifiesta el rostro inocente de un nifo, alguien que no es merecedor de
su odio. Mientras Natalia contempla al pequeno, el doctor Adolfo Fonseca
ingresa en la habitacion, y notando que la joven instructora ha despertado
le pregunta:

—¢éCoOmo te sientes?

—Bien —responde ella de inmediato—, todavia me duele la cabeza, pero
voy a estar bien...

—Bien, me tenias preocupado.

La maestra esboza una tenue sonrisa, tras la cual vuelve la vista hacia la
camilla, y con voz entrecortada pregunta:

—éQué..., le pasa al nino?

—Bueno..., cuando lo trajeron crei que ibamos a tener que llevarlo al
hospital, pero no encontré fracturas, y no creo que tenga dafios internos,
si tuviera algo grave ya lo habria visto, asi qué..., aparte de algunos
rasguios y moretones no hay nada de qué preocuparse, solo necesita
descansar... Hasta podria despertarse en cualquier momento... —Adolfo se



quita sus lentes y los deja sobre una mesilla—, dime... {Qué pasd?
—_{Esperabas para preguntarme eso?

—Pues..., si, esto es lo mas raro que ha pasado por aqui, al menos en lo
que me acuerdo.

—Claro, debe ser —se frota los ojos con las yemas de los dedos, en medio
de un gran bostezo—, te salvé de dormirte en el escritorio.

—Ya... —le da un empujoncillo con el codo—, no seas tonta, dime qué
paso.

Ella suspira, se masajea el cuello para disipar la tensién, y dice:
—Nunca me creerias, ni yo me lo creo.

—Con eso solo consigues que me interese mas.

Natalia no contesta.

—Solo dime... —insiste Adolfo—, inténtalo al menos..., creo que puedo
entenderlo.

—Bueno..., es que no estoy muy segura de lo que paso.
—¢De qué te acuerdas?

—Cuando... —traga saliva—, cuando lo encontré parecia..., muerto..., y
luego estaba sobre mi, me salté encima.

—¢éNo crees que exageras? Quizas solo fue un reflejo involuntario, no creo
gue ‘saltara’ sobre ti... Creo que solo temblé —hace el ademan de atacarla
con los dos brazos estirados, burldandose de ella.

—Eres un cabrén —senala sonriendo, mientras se cruza de brazos—, no
ibas a creerlo, me das la razén.

—No es eso, lo unico que digo es que creiste ver mas de lo que de verdad
pasd, esas cosas pasan cuando alguien se estresa tanto como tu... éNo
crees?

Natalia baja la vista y se toma la frente con ambas manos, para luego
responder con evidente descontento:

—Si..., eso debe ser.



—Ahora tienes que descansar —dice Adolfo, besandole la frente—, has
tenido un dia muy agitado... Te espero en la habitacién... ¢De acuerdo?

—Si..., esta bien.
—¢Sabes? No me importa que estés un poco loca, todavia te amo.
—Bien por ti.

Tras la inesperada respuesta se miran fijo, tratando de evitar estallar en
risas, hasta que Adolfo choca tres veces sus talones y hace una
reverencia, para después marcharse tranquilo. Natalia exhala con fuerza
en cuanto éste deja la habitacién, y luego continla reflexionando acerca
de lo sucedido en la mafana, acariciando el dije que cuelga de su cuello,
el que exhibe la silueta de un caricaturesco y rechoncho gato. Luego,
comienza a divagar; al menos tres ideas distintas se disputan su atencion,
al menos tres momentos del pasado, momentos incomodos, fusionados
con anhelos de lo que ella hubiese querido decir o hacer en aquel
entonces. «¢Me lo imaginé, de verdad?», repasa los sucesos en el rio,
como si volviera alli, aunque reemplazando algunos detalles para
acomodarlos a una version mas realista, «Pero si no ha pasado ni un dia...
¢Como no iba a acordarme?». En el nifio se fija de nuevo, en cada respiro,
en el movimiento de sus parpados, que parecen oscilar entre suefios. «Es
muy joven, y crei que estaba muerto, eso me alteré», se convence poco a
poco de su aventurada conclusién, siendo la mas conveniente, pues de
otro modo no conseguira superar el episodio. «Pero el olor fue real, algo
como eso, no me lo hubiera imaginado nunca». Un pequeio estiron de sus
brazos, y un ultimo bostezo, sellan las reflexiones, que arrojaron una
version matizada de los hechos; convertirla en recuerdo sera una ardua
tarea para su mente, aunque no necesita pensar en ello para que ocurra.
No obstante, aun queda una duda, una que solo hallara resolucién cuando
el nifio logre despertar. Hasta entonces debe ser paciente, pues solo él
podra despejar las dudas concernientes a su procedencia.

La espera, sin embargo, se alarga demasiado: tanto ella como Adolfo
pasan largas horas junto al recién llegado, esperando verlo mejorar, ver
sefales de consciencia mayores a los ligeros espasmos que muestra en
ocasiones. La condicidn de su uUnico paciente resulta bastante extrafia para
el doctor, que nunca antes debid lidiar con algo parecido; pasaron tres
dias con sus noches desde la tarde en la cual el destino llevé hasta sus
manos al pequefio, que ha permanecido desde entonces inmerso en un
sueno profundo y colmado de sufrimiento, como lo evidencia la expresién
de su rostro. Sus heridas han sanado ya, y parece gozar de buena salud,
pero su cuerpo se niega a reaccionar; es sin duda una situacién que
supera con creces las capacidades del inexperto médico.

En poco tiempo, todos los habitantes del humilde hospicio se enteraron de
lo ocurrido. Debido a esto, la maestra que habia protagonizado aquel



incidente se vio forzada a evadir en mas de una ocasion las insistentes
preguntas de sus estudiantes. Por otra parte, quienes ya conocian la
verdad no podian evitar acercarse con cierta frecuencia al dispensario,
donde reposaba el nifo, algunos llevados por una auténtica preocupacion,
otros solo motivados por una morbosa curiosidad; algo comprensible en
ambos casos, dado que se tratd de un suceso que rompia con sus
soporiferas rutinas. San Sebastian no es un sitio muy grande, tan solo un
grupo de cabafias mal cuidadas, muchas de ellas reconstruidas tras casi
cinco décadas de abandono. Por arboles y maleza rodeadas, son un
amasijo de vivencias y rechinantes maderos, ‘ese lugar en el bosque’ del
que hablan quienes llevan alli nifios sin hogar desde pueblos cercanos,
siempre acompafados por pequenos pero Utiles donativos. Clases poco
inspiradas, juegos repetitivos, y tardes apacibles, son lo comun en el
hospicio, donde el tiempo parece haberse detenido. Mas todo ello pasa a
un segundo plano la tempestuosa mafiana en que despierta el visitante,
tras siete dias.

De inmediato, el doctor realiza los analisis de rutina, mientras el pequefio
permanece sentado sin moverse ni mostrar interés por las indicaciones del
médico, que termina por ser quien lo mueve de un lado a otro con el fin
de verificar su estado. En frente de la diminuta habitacién, cuyas ventanas
se encuentran cubiertas por gruesas cortinas grisaceas, hay gran
algarabia: todos los presentes, incluyendo a Natalia, abandonaron sus
labores, y atiborrando el entorno buscan siquiera percibir algin sonido
que les lleve a entender lo que ocurre en el interior. Es todo un
acontecimiento, lo mas interesante que ha ocurrido en mas de once afos.

En medio del riguroso examen, Adolfo se dispone a revisar los ojos del
pequefo, y aun cuando en principio todo parece normal, nota un brillo
inusual que llama su atencion, algo en esa mirada que le produce
incomodidad; este sentimiento se transforma en panico cuando los ve de
cerca, cuando en ellos halla un inquietante reflejo que le hace retroceder,
golpeando su espalda contra un estante, del cual se desploman varias
botellas de vidrio que estallan en diminutos fragmentos al contacto con las
firmes baldosas del suelo.

El repentino estruendo sorprende a quienes se encuentran expectantes
junto a la puerta, y al amparo de la duda, irrumpe en el cuarto la
directora Carmen Villa, quien viendo al atemorizado médico junto a los
cristales rotos le interpela sobre lo ocurrido. Este tarda unos cuantos
segundos en sobreponerse, la observa boquiabierto sin comprender lo que
dice, pero poco a poco se tranquiliza e intenta dar un pequefio resumen
del examen médico.

La directora, corpulenta mujer de recio semblante, finge escucharlo sin
mostrar mucho interés en las palabras, ya que no las entiende, ademas su
atencion esta puesta en el nifio que se tambalea cabizbajo sobre la
camilla; se conforma con cualquier cosa que diga Adolfo, espera a que



termine de hablar, y luego le indica que debe presentarse en su oficina
una vez concluidas las clases de la tarde. Hecho esto, se dirige a la
entrada y ordena a todos los presentes retomar de forma inmediata sus
labores, pues habiendo saciado ya su caracter inquisidor no esta dispuesta
a permitir que otros descuiden el trabajo o el estudio por las mismas
razones. Entre murmullos se ve obligada a repetir sus 6rdenes, y el lugar
comienza a despejarse; ella aguarda hasta ver partir al ultimo de los
curiosos, y deja el dispensario para dirigirse a su oficina, dando por
terminado el episodio.

Después de transcurridos algunos minutos, Natalia regresa; entre sus
manos lleva uno de los uniformes que suelen utilizar los nifios del lugar, y
en su mente la certidumbre de encontrar la respuesta que anhela. Dentro
de la enfermeria halla un escenario similar al visto por la directora, puesto
que Adolfo continda inmdvil junto al estante, mientras el nifio, aln
sentado en la camilla, parece estar a punto de caer dormido. Ella se
acerca tras dejar el uniforme sobre una silla, y en forma despreocupada
intenta comunicarse con el enigmatico visitante.

—Hola, yo soy Natalia éCémo te llamas? —dice mostrandose afable.

Ante esta inocente pregunta, el nifio levanta la vista, y observandola
fijamente grita con todas sus fuerzas, haciéndola retroceder. Ella queda
petrificada a un lado de Adolfo, que la rodea con los brazos hasta que cesa
el fugaz estrépito; solo es un instante, que se percibe extenso, y nadie
mas parece escucharlo. Luego, aquel extrafio personaje da media vuelta
para recostarse, dandoles la espalda.

La joven pareja deja el recinto, y una vez en el pasillo, Natalia se marcha
bastante ofuscada, sin decir una sola palabra. Mientras tanto, Adolfo va
directo al lavabo, donde tras bafarse el rostro con abundante agua
observa su imagen en el espejo, buscando el coraje para regresar a su
sitio de trabajo; sabe que debe volver, pero no deja de pensar en la
obscura sensacion que se gestd en lo mas profundo de su ser en cuanto
vio de cerca aquéllos o0jos negros y vacios, los que por un instante
parecieron mostrarle el momento mismo de su muerte.

Después de dudarlo durante un tiempo considerable, decide retornar al
consultorio, donde la tension que inundaba el ambiente parece haber
menguado. El pequefo duerme tranquilo, alejado de las turbulentas
pesadillas que le agobiaban dias atras. En ese instante, el doctor se ve
invadido por la culpa: se habia dejado llevar por miedos infundados,
descuidando a su paciente. «{Qué le habran hecho para que se comporte
asi?», diversas posibilidades, todas ellas nefastas, se aglomeran en su
imaginacion, «Se supone que debo ayudarlo, a eso me dedico..., se
supone». Sonrie, y en forma diligente comienza a limpiar el desorden
causado por su temor irracional. Después apaga las luces, y tras cerrar la
puerta sale en busca de Natalia, quien, segun recuerda, se encuentra



bastante alterada. Con prontitud se dirige al derruido quiosco donde
suelen comer juntos, alejados del alboroto causado por los juegos de los
infantes, y como siempre, la encuentra alli, con una taza de café en la
mano y un desalentador gesto de ansiedad el rostro.

—éCOmo estds? —pregunta él, sentandose a su lado.

La maestra no responde de inmediato, pero después de un sorbo de café,
rehuye el cuestionamiento con otra pregunta:

—¢éNo te parece que hay algo muy extrano en él?

—Si..., hay muchas cosas, muy extrafias en él.

—No sé que pueda ser —agrega ella—, cada vez que lo veo termino mas
confundida... Crei que podiamos preguntarle al menos cual es su

nombre..., 0 de donde viene... Ya no sé ni que pensar.

—Si... —responde Adolfo, y tras dudarlo por un momento dice—: ¢éTe...,
puedo preguntar algo?

—No te lo puedo impedir —bebe otro sorbo.
—¢Viste, sus 0jos?
—éQué pasa con ellos?

—No sé, creo que me estoy imaginando cosas..., pero habia algo en ellos
gue no puedo explicar, algo que no deberia estar alli.

—¢éAhora tu imaginas cosas? —pregunta Natalia con una sonrisa.

Adolfo rie también, durante algunos segundos, para después dar un corto
suspiro, seguido por un nuevo interrogante:

—Entonces... ¢Has pensado en lo que te dije?

—¢éQué? Hablas de muchas cosas.

—Ya sabes —la mird a los ojos—, nuestro viaje.

—No..., no, con todo esto... ¢CoOmo voy a pensar con todo lo que pasa?
—Solo te hice una pregunta, puedes decir que si..., 0 puedes decir no.
—Para ti es muy facil..., pero yo he pasado toda mi vida aqui... ¢éCdmo me

voy a ir asi nada mas? No conozco la ciudad de la que me hablas, ni sé si
quiero vivir alli —se encoge de hombros—, no tiene nada de malo



guedarnos, no nos falta nada.

—Entiendo —dice el doctor mientras se recarga contra el espaldar de
madera, que rechina al contacto, después toma una bolsa en la cual
Natalia acostumbra llevar varios alimentos, y saca de ella una pera, la
cual come con lentitud mientras contempla el despejado cielo en el
horizonte. Por un momento ella llega a pensar que la conversacién ha
terminado, pero él la saca de su error cuando, sin moverse de su sitio,
agrega—: ¢Te acuerdas de..., cuando éramos nifios, y tratamos de robar el
camién de Agustin?

—Eso fue hace mucho, ni me acuerdo porque lo hicimos.

—Queriamos buscar la madriguera del conejo.

—iOh si! —reacciona alegre—. El imbécil de Camilo decia que sabia donde
estaba, y yo le crei, y tu tenias miedo, v...

—Me dijiste «O vienés, o te olvidas de mi».

—¢En serio?

—Nunca se me va a olvidar.

—No me acuerdo de eso..., creo que estaba muy ansiosa.

—Igual yo..., aunque no creo que fuera por las mismas cosas... Pero al
menos pude encender el camidn, no se movid nunca pero lo encendi... El

viejo estaba furioso, crei que iba a darle un ataque o algo parecido.

—Pero sigue aqui..., y parece que va a vivir mucho mas que cualquiera de
nosotros...

—Si..., siempre va a estar aqui —expulsa una pequefia bocanada de aire
mientras rie, luego aclara su garganta, y deja la pera a un lado—, éQué
paso con todo eso? ¢Cuando decidiste que no querias irte?

—Ya no somos nifios, Adolfo, no podemos irnos de aventura.

—¢éPor qué no? Sé que es dificil, sé que..., da miedo, también lo senti
cuando me fui. Pero ahora tenemos una oportunidad: alla no tienes que
ser maestra, puedes hacer lo que quieras, puedes...

—ZY quien dijo que no quiero esto?

—Es un decir, solo..., puedes hacer mas con tu vida.



—¢Y los nifos? éQuieres que los abandone?

—No se trata de eso, se trata de nosotros... San Sebastian no va a
desaparecer porque nos vayamos.

Sin llegar en ningln momento a aceptar los argumentos del doctor,
Natalia se limita a ingerir con lentitud su bebida, esperando que la
incomoda charla termine de un momento a otro. Viendo esto, Adolfo
acalla sus insistentes explicaciones, y en total mutismo transcurre el
encuentro, hasta que cada quien toma su camino, tras un sentido abrazo.

El médico regresa al dispensario, y sentandose en su sillon deja pasar el
tiempo, esperando el momento en que sus servicios sean requeridos, lo
cual no ocurre con frecuencia. Al dar las cinco de la tarde, cubre la camilla
donde descansa el visitante anénimo, con una cortina que se sostiene de
un desgastado riel empotrado en el techo, luego toma su bata del
perchero y se marcha rumbo a la oficina de la directora, que le espera con
impaciencia para interrogarlo acerca del misterio que también a ella
desconcierta.

Por otro lado, Natalia vuelve al trabajo; sumas y restas, ademas de unas
cuantas conjugaciones en ingles, son las cosas que ensefia a sus
estudiantes esa tarde, aunque sin el entusiasmo usual. Una vez concluida
su labor, se arriesga y regresa a la enfermeria, a sabiendas de que no
encontrara alli a quien la perturba con sus reiteradas peticiones. En
cuanto cruza el umbral de la puerta se detiene al percibir los sollozos del
pequefio, tras el visillo con el que Adolfo le habia cubierto. Se acerca con
cautela, y corre la cortina en forma pausada, encontrando del otro lado a
dicho nifo, llorando al mismo tiempo que intenta controlar los temblores
causados por heladas rafagas de aire, que se cuelan desde el exterior. A
pesar de sus reservas, ella no puede dejar de preocuparse, asi que le
pregunta con voz serena:

—¢Tienes frio?

Para su sorpresa, el nifio asiente, sin mostrar ninguna sefial de violencia.
Ella abre una de las gavetas del escritorio de Adolfo, y saca de alli una
manta tejida con cientos de hebras de velldon, para cubrir al pequefio; él
vuelve a dormir en poco tiempo, asido al grueso cobertor. Viendo esto,
Natalia deja todo como estaba y se retira, para dirigirse a su habitacién.
Mientras camina recupera poco a poco la calma, que desde aquel dia en el
rio la habia abandonado; el gran interés que sentia por interrogar al
visitante comienza a desaparecer, siendo reemplazado por el afan de
ayudar que la llevé a convertirse en educadora.

Entre tanto, ya frente a la oficina de la directora, Adolfo arregla su camisa
y abotona su bata, con el fin de no pasar por descuidado, para luego tocar
a la puerta. Al instante escucha la voz de Carmen, ordenandole pasar, y



dentro de la oficina puede ver que la directora se encuentra reunida con el
profesor Camilo Bedoya vy el jardinero Agustin Blanco, quienes habrian
encontrado a Natalia junto al rio, el primero alertado por el segundo.

—Plimero que nada, quiero disculpalme por llamarlos fuera de sus horas
labolales —dice Carmen en tono firme—, pero necesito ha... blar con
ustedes de lo que esta pasando, ya hablé antes con su novia, doctol, solo
faltan ustedes...

—No creo que haya mucho que decir —afirma Camilo, interrumpiendo a la
directora—, cuando Agustin me llamo diciendo que algo le habia pasado a
Natalia, fui con él y la encontramos desmayada cerca al rio, y el nifio
estaba con ella, desmayado.

—Si, asi pasé —agrega Agustin con cierto nerviosismo en sus palabras—,
creo que ella traté de sacarlo del rio y después se desmayd, usted sabe,
por el esfuerzo.

—ZY usted que me puede decir, doctol? —pregunta la directora—. ¢El estd
bien?

—Si..., si, de hecho, esta sano, pero parece que ha perdido el habla por
alguna razén.

—¢Se va a recupelar?
—No estoy seguro, no sé porque no habla.

—Bueno, pues si esta sano creo que puede integlalse a las clases con los
otros nifios, ya se pondra mejol con el tiempo, y no quielo que este ocioso
hasta que eso pase.

—Disculpe, pero no estoy de acuerdo —dice Camilo—, es muy pronto para
eso, se acaba de despertar..., creo que deberiamos esperar un poco,
ademas ni siquiera sabemos de donde viene, ni como llego hasta aqui...
Sus padres pueden estar buscandolo.

—Si..., pero va a estar mas segulo aqui hasta que sepamos algo, Y...,
todavia no arreglan las lineas telefonicas, no podemos llamar a nadie para
que se haga calgo. La pléxima semana, cuando Agustin vaya al mercado,
puede pasar por alguna comisalia... Mientras tanto, es como cualquier otro
de nuestros nifos.

—Pero...

—Esa es mi decisién —responde Carmen con vehemencia—, usted limitese



a obedecel.

Camilo desvia la vista por un instante, en parte ofuscado y en parte
conteniendo la risa que amenaza con colarse entre sus labios, pues no le
tiene el menor respeto a la directora.

—Como usted diga —agrega.

Después de esto, Carmen les ordena retirarse, y mientras Agustin huye
despavorido tras cruzar la puerta, los otros dos sostienen una pequefa
charla cerca de la entrada.

—éCOmo esta Natalia? —pregunta Camilo—, no he hablado con ella desde
lo del rio.

—Bien, sigue tratando de recuperarse del susto, pero esta bien.

—Eso es bueno..., porque le espera una vida muy dura a tu lado como
para preocuparse por pequeneces.

Adolfo sonrie burldn.

—Al menos yo tengo novia, pendejo... Pero tU, bueno, comienzo a
preocuparme.

—Pues no lo hagas, tengo muchas opciones.
—¢Si? éQuién? De pronto ‘Calmen’.

Con este comentario Adolfo se gana un golpe en el hombro, el que
devuelve entre risas.

—Pero ya, en serio —dice Camilo, parando el jugueteo—, éYa te
respondi6?

—No, estd..., muy apegada a todo esto, no quiere dejarlo.

—Entonces no la obligues, todavia no entiendo por qué tienes que irte,
éQué te falta aqui?

—¢éUna vida? —es sarcastico su tono—. No quiero estar aqui para siempre,
quiero una casa, una familia, montar mi propio consultorio... Hasta tener
un perro, ese tipo de cosas.

—Hay perros en el pueblo...



—Sabes de qué hablo.

—Si, siempre sé de que hablas —se torna solemne su tono—, ella va a
ceder, solo dale tiempo.

—Si quieres puedes venir con nosotros, conseguir un buen trabajo...
Podriamos ser vecinos, tener cenas como las que aparecen en esas
revistas que trae Agustin.

—iélLas revistas de Agustin?!
—No las que esconde debajo de la cama, las que les da para las clases.

De nuevo se toman un momento para reir, quizas tan solo para de dejar
atras la aflicciéon. —Voy a tenerlo en cuenta —le dice Camilo a quien
siempre considerd su hermano. Después se marcha con un enorme peso
sobre los hombros, sabiendo que en pocos meses habra de perder a la
Unica familia que conoce. Adolfo, por su parte, regresa al cuarto que
comparte con Natalia, esperando encontrarla alli, pero el lugar muestra un
gran vacio, acompafado por la melancolia que lo abruma mientras bebe
un trago del whisky que oculta tras una credenza vieja y deslucida.
Transcurridos algunos minutos, regresa la botella a su sitio, y sostenido
por el confortable lecho se dispone a descansar. Tan solo una hora
después la indecisa maestra ingresa en la diminuta cabafa, encontrandolo
dormido. Se sienta en una orilla de la cama, y poco a poco se despoja de
sus ropas, pero se detiene de golpe al momento de retirar de su cuello el
hermoso colgante que Adolfo le obsequid tres afios atras, al regresar de la
universidad en la cual se hizo médico. Solo hasta sostener dicho tesoro
logra perdonarlo, por forzarla a decidir entre la vida que ama y la vida que
teme, por su aparente indolencia hacia esos nifios que ella ama como si
fueran sus propios hijos; recuerda el desconsuelo que la invadié cuando
aquel joven idealista, que siempre la habia acompafado, se marché para
cumplir sus suenos en una lejana urbe. Nunca esperd que regresara, pero
lo hizo: cuando ella se habia resignado a conservarlo en su mente como
un bello recuerdo, volvid tan de subito como se marchd; recorridé un
espeso bosque buscando el hospicio durante varias horas, dejo atras su
mayor anhelo, regresé a una vida de penurias y pocas comodidades, todo
para poder abrazarla otra vez, para estar a su lado.

Recordando cuando lo vio regresar, reviviendo en su mente el momento
en que sus 0jos se reencontraron, y la noche en la cual le obsequio el
preciado objeto, Natalia toma su decisidon. Es consciente de que las dudas
no desapareceran, siempre evocara con nostalgia sus dias como maestra
en el hospicio, pero sabe también que se debe a si misma la oportunidad
de conocer lo que hay mas alla de los bosques, que a simple vista parecen
no tener fin. Ha decidido marcharse junto con Adolfo, en busca de una
nueva vida, y esta dispuesta a comunicarle dicha resolucidon en la mafana.



Deja el colgante junto a su ropa, doblada sobre la superficie del mueble
gue oculta una botella cargada de pesares. Después se dirige a la cama,
pero no llega hasta ella, pues una siniestra y de alguna forma conocida
figura llama su atencidén en cuanto cruza junto a la ventana. La imagen se
ve lejana, difusa, casi imperceptible, de no ser por su continuo
movimiento, el que captura el interés de la maestra, quien no puede dejar
de verla.

La noche es mas obscura de lo normal, la luna brilla con gran intensidad,
y a pesar de ello, resulta casi imposible distinguir lo que se encuentra mas
alld de un metro de distancia. Mientras Natalia mira absorta las siluetas
gue se mueven en frente de su recamara, todos los demas duermen
tranquilos, excepto por Agustin, quien camina sin rumbo fijo en medio de
la mas densa obscuridad. Aun se pregunta por qué tuvo que alejarse de la
tranquilidad y seguridad de su habitacién, siguiendo algo que tal vez solo
esta en su cabeza, un sonido que no dejé de atormentarlo hasta que
decididé prestarle atencion. Fue el llanto inconsolable de un infante lo que
le sacd de la cama; en principio tratdé de ignorarlo, pues no le preocupa
demasiado la suerte de los huérfanos en San Sebastian, si alguno se habia
perdido o tuvo una pesadilla, seguro que los maestros se encargarian de
él. Siempre considerd que nada ajeno a sus multiples tareas le concierne,
y mientras no rompa ninguna regla, podra conservar su trabajo. Pero el
tiempo paso sin lograr menguar la pena de quien lloraba, volver a dormir
parecia imposible. «éPor qué no lo callan?», se decia a si mismo mientras
cubria su cabeza con la almohada, pero al sentir que nadie mas escuchaba
el molesto lamento, decidid ir en su busqueda, terminando rodeado por
arboles y sombras.

El sonido que lo atrajo a este solitario rincdén se esfumo de un momento a
otro, como si su Unico objetivo hubiese sido llevarlo hasta alli. «Solo es un
putito perdido», se dice una y otra vez, tratando de convencerse de que
no se encuentra en una situacion fuera de su control. Después de un rato
se recuesta contra un arbol, decidido a no continuar, debido a que
desconoce el camino por seguir, y si toma el equivocado acabaria por
perderse del todo. Piensa que lo mas sensato es esperar el amanecer, y
asi encontrar mas rapido algun sendero que lo lleve de vuelta a casa. Pero
no puede evitar sentirse tenso; saca de su bolsillo un maltrecho cigarrillo
y se lo lleva a la boca, que aun tiembla por el frio, por lo que le cuesta
sostenerlo. Luego, recuerda que no lleva consigo su viejo encendedor;
esto le produce una leve y continuada risa nerviosa. «iQué perra suerte la
mia!», piensa cuando se da cuenta de que su unico consuelo es un
imposible en el momento. Cada vez que se siente nervioso fuma un
cigarrillo, encontrando en su vicio la tranquilidad que le elude dia a dia; no
poder hacerlo cuando siente que lo necesita es quizas lo mas irritante que



puede imaginar.

Tras pasar unos cuantos minutos maldiciendo en silencio su suerte, toma
el cigarrillo y lo lanza tan lejos como le resulta posible, para después
intentar abrigarse con su chaqueton, dispuesto a dormir alli hasta el dia
siguiente. Sin embargo, de nuevo su afan de descanso se ve interrumpido
por el sufrimiento de alguien mas, por ese mismo llanto desesperante,
aunqgue esta vez casi lo puede sentir, esta bastante cerca. Sin perder
mucho tiempo se levanta y camina guiado por los sollozos, procurando no
hacer ruido, hasta que encuentra su origen: se trata de una nifa,
acostada en posicion fetal junto a un pequeno tronco derruido. Nota que
es una de las que viven en el orfanato, pues sus ropas llenas de barro y
ramas secas son iguales a las utilizadas por los otros jovenes del lugar. Ya
mas tranquilo, y un poco molesto con la pequefa que le habia sacado de
la cama en medio de la noche, se acerca y posa una rodilla en tierra.

—_¢Estas perdida? —pregunta.
—Si —responde ella con dulce voz.

El jardinero duda por un segundo, al sentir que dicha voz proviene de un
lejano lugar, que no pertenece a la nifia, que el sonido esta a su
alrededor. Pero tal percepcién parece absurda, quizas producto de su
exaltacién.

—Deja de llorar, nifa —agrega—, cuando amanezca nos vamos al
orfanato.

—Y..., en ese orfanato, ¢Voy a encontrar lo que busco?

Algo confundido por la extrafia pregunta, Agustin responde:

—Lo que necesites..., pero mafiana, no sé donde carajo estamos.
—Pero no puedo esperar hasta el amanecer.

—iQué?

Tras formular esta Ultima pregunta, Agustin se paraliza, apenas puede
respirar con normalidad, y su corazon se acelera cada vez mas por el
miedo; siente que hay alguien en su espalda, alguien cuya sola presencia
le hiela la sangre. La nifia comienza a sacudirse con violencia, aun
acostada, mientras Agustin observa con impotencia unos pequefios y
palidos brazos que rodean su cuello. Luego, una brisa tibia le acaricia el
oido, jugando con su mente, llevandolo a un estado de sopor que tan solo
puede superar cuando la corriente de aire se hace acompafar por



palabras, por la misma voz de aquella que aun puede ver en frente suyo.

—Porque los demonios..., solo jugamos durante la noche —escucha al salir
del trance.

Después de esto, un punzante dolor en el pecho concentra su atencioén, y
con bajar un poco la vista puede ver la punta de un filoso objeto metalico,
que le atraviesa desde la espalda. Al instante recupera la movilidad, tan
solo para caer moribundo, junto a la pequefa que no para de sacudirse.
Sabiendo que el final se acerca, derrama sus primeras lagrimas desde la
nifez; el dolor de haber llevado una vida sin sentido aumenta al mezclarse
con el de morir de la misma forma, pero sabe que ya es tarde, cierra sus
ojos con lentitud, hasta quedar inconsciente. La nifia que convulsionaba
en el suelo se detiene en cuanto Agustin colapsa, y se levanta para saltar
sobre el cuerpo del jardinero, para olerlo de la misma forma que lo haria
un animal; lo que busca puede sentirlo en él, ese aroma conocido le indica
el camino por seguir. Toma el cuerpo por las piernas para arrastrarlo, y
tan rapido como aparecio, se desvanece en medio de las sombras junto
con su victima.

Ya en la mafana, el fuerte brillo del sol sorprende a Natalia, atdnita junto
al ventanal a través del que paso toda la noche observando algo que tal
vez nunca estuvo alli; solo hasta que los destellos que se cuelan entre las
ramas de frondosos arboles llegan a sus ojos logra reaccionar, y
desplomarse victima del agotamiento extremo. Tosiendo hace lo posible
por recuperarse, hasta recordar que no se encuentra sola, Adolfo aun
duerme a pocos metros de ella, asi que procurando no perturbarlo, y tras
tomarse un par de minutos para aclarar sus ideas, se viste con el mismo
atuendo que utilizé el dia anterior. No puede dejar de sentirse extenuada
y ansiosa, ademas de confusa, puesto que no logra explicarse lo ocurrido,
ni su obvia relacién con sus mas recientes vivencias.

Sin perder un solo instante sale del cuarto, desatendiendo la decision
tomada solo unas horas atrds. Toma las 6rdenes del dia, dejadas en su
puerta por Agustin durante la tarde del dia anterior, y con asombro se
entera de que es ella la encargada de cuidar al nifio. En un principio
piensa que debe hablar con Carmen para librarse de tal encomienda, pero
cambiar de opinion no es algo que esa irascible mujer haga con
frecuencia, asi que procura tomarlo con calma; respira profundo y se
marcha rumbo a la enfermeria, donde se cruza con el joven e indirecto
culpable de su angustia, saliendo del diminuto bafio tras el escritorio de
Adolfo. El sonrie en cuanto distingue el rostro de la maestra, y le saluda
agitando el brazo. Este sorpresivo ademan trae algo de calma a Natalia,
dado que en tan minuUsculo gesto puede notar una gran mejoria en la
condicion del pequefio, quien tal vez no tardaria demasiado tiempo en
recuperar el habla.



—iHola! —exclama ella, con un forzado gesto de alegria—. é{Te sientes
mejor?

El nifio asiente con la cabeza, para luego ir directo a la camilla, donde se
sienta, y con la vista puesta en Natalia sefiala el uniforme dejado alli el dia
anterior.

—Esto lo traje para ti, no quiero que estés en bata todo el dia —afirma la
maestra.

A pesar de la prisa con la cual ella se march6 de su dormitorio, aun es
bastante temprano, de hecho, faltan casi dos horas para que inicien las
clases. Esta diferencia de tiempo le brinda la oportunidad para poner a
prueba los conocimientos de su nuevo alumno, y quizas sacarle alguna
palabra, asi que tras encargarse de todo lo referente a la higiene, lo
somete a una pequefia prueba en el aula, encontrando con asombro que
no parece poseer los conocimientos tipicos en alguien de su edad, ni
siquiera es apto para resolver los mas elementales problemas
matematicos. Mientras la desconcertada instructora procura descubrir la
mejor forma de asistirlo, los otros estudiantes se hacen presentes uno a
uno, hasta llenar el recinto y formar diversos grupos, en los cuales se
discute el tema del momento: la presencia del recién llegado, que parece
temblar al sentir tantas miradas fijas en su persona. Notando esto, Natalia
pide silencio, y ordena a todos ocupar sus lugares para dar inicio a la
jornada, que se desarrolla de la forma habitual, sin incluir todavia al
nuevo estudiante, quien se encuentra en una silla junto al escritorio de la
maestra. Ya a las diez de la mafana llega la hora de un corto receso,
tanto para los escolares como para su instructora, quien siente los
devastadores efectos de la larga noche de vigilia que debié soportar.

En tanto que los otros juegan en medio de un gran alboroto, el solitario
niNo que parece incapaz de hablar, permanece sentado sobre el pastizal a
una distancia considerable, pero aun visible, capturando la atencion de
sus compaferos, algunos de los cuales le dirigen una mirada ocasional;
pero esto no resulta importante para el recién llegado, puesto que se
encuentra sumido en confusos pensamientos. Todo recuerdo dichoso se
ha esfumado, dejando atras preguntas e imagenes singulares, quizas
provenientes del pasado; horrores innombrables, gritos, muerte y
soledad, todo llega a su cabeza en forma simultanea, envuelto en un
sonoro zumbido que aumenta cada vez mas su intensidad, que le agobia,
le doblega. Quiere parar el dolor pero es imposible, esta a punto de
enloquecer; cubre sus oidos, desesperado, mientras pierde el sentido poco
a poco, rindiéndose ante el peso inconmensurable de las tinieblas. No
obstante, un sonido repentino lo lleva de vuelta a la realidad, es la
animosa voz perteneciente a una nina de largos cabellos castanos y ojos
claros, quien alejandose del grupo, y guiada por las dudas, le ha salvado



de ingentes tormentos con solo hablarle.

—Hola, yo soy..., Laura, éCémo te llamas? —dice un tanto nerviosa.

El niflo continda en silencio, sin siquiera voltear a verla, mostrando una
actitud que disgusta a quien no esta acostumbrada a que sus
requerimientos sean ignorados. A pesar de ello, insiste formulando una
nueva pregunta:

—¢De dénde vienes?

Este interrogante se queda también sin respuesta, alli tan solo se
escuchan los murmullos del viento. Justo en ese momento la instructora
anuncia el final del receso, y cuando Laura esta a punto de marcharse
decepcionada, el pequeno la detiene diciendo con voz sumisa y apenas
perceptible:

—No sé.

—iEntonces si puedes hablar! —dice ella en tono irénico, mientras regresa
a su lado—. Entonces ¢No sabes dénde vives? éNo sabes donde estan tu
papa ni mama?

—No...

—Y... ¢éComo te llamas?

—No sé.

—Eso esta muy mal, tienes que tener un nombre, todos lo tenemos, hasta
los huérfanos.

El nino enmudece, y apoyando la frente en las palmas de sus manos,
derrama unas cuantas lagrimas.

—No es el fin del mundo —afirma ella, intentando confortarlo—, solo
necesitamos buscarte un nombre, puede ser el que tu quieras, {Qué te
parece?

—No sé —responde entre sollozos—, no..., puedo pensar en eso.

—No tienes que pensarlo ya..., yo misma podria escogerte uno, si quieres.

—éUn nombre?

—Solo piénsalo, estoy segura de que puedo encontrar uno que te guste...



Parece que vas a vivir aqui desde ahora, necesitas un nombre.

En silencio, y evitando cruzar sus miradas, permanecen alli unos cuantos
minutos, hasta ser requeridos por Natalia.

—Nos vemos después —agrega Laura antes de alejarse corriendo rumbo
al aula. Una vez alli, se ve obligada a compartir el contenido de la
pequefa charla con su maestra, que la interroga con insistencia,
encontrando gran desilusion al percatarse de que no fue gran cosa lo que
logré averiguar; no obstante, ahora sabe que el pequeiio puede hablar, y
gue no recuerda ni siquiera su propio nombre. En principio parecia un
gran progreso, pero la joven instructora entiende que no encontrara mas
que sefas en respuesta a sus cuestionamientos tras pasar toda la tarde
intentando sacarle cualquier palabra al niflo, que no parece interesado en
hablarle. Una vez terminadas las clases, ella le toma de la mano para
llevarlo hasta el dormitorio, que habra de ser su hogar por varios afios. El
recinto se encuentra vacio, pues los otros nifios alin juegan en los
alrededores, asi que tras mostrarle su litera se marcha para permitirle
descansar, esperando poder hacer lo mismo en cuanto regrese a su
habitacién. Ya en el pasillo se topa con Carmen, quien al verla salir del
lugar pregunta:

—¢Algun avance con el nifio?
—Creo..., que se va a recuperar pronto.

—Eso estd muy bien... Bueno, nos vemos después —dice Carmen con la
vista fija en otra direccidén. Luego se dispone a retirarse, al igual que la
maestra, pero antes de ello se da vuelta y agrega—: Natalia, espele.

—¢Si? éPasa algo?

—¢Ha visto a Agustin? No encuentlo por ninguna palte a ese...,
irresponsable.

—No, hoy no lo he visto..., con permiso.

Natalia retoma su camino, en tanto que la directora continla su busqueda
bastante furiosa. Agustin no fue jamas el mejor de los empleados:
descuidaba sus labores, era irrespetuoso y malhablado, sobre todo cuando
bebia, incluso se escuchd alguna vez el rumor de que golped a un infante
gue le sacé de quicio. Pero a pesar de todas sus faltas siempre habia
atendido el llamado de su patrona con increible prontitud, «Mas vale que
tenga una buena excusa», piensa ella, mientras recorre los pasillos al
borde del desespero. Lo busca por todas partes, hasta rendirse con la
llegada del ocaso, hace una pequefia ronda por los dormitorios, como es
su costumbre, y luego regresa a la oficina; un dia mas de trabajo ha



llegado a su fin.

Cerca de las once de la noche, una infinita quietud es perceptible en el
orfelinato, donde casi todos duermen, a excepcién de unos pocos, entre
los cuales se incluyen la maestra que contempla singulares figuras desde
su ventana, y Laura, quien sentada al borde de la cama, y a la luz de una
vela diminuta, revisa una por una las fotografias familiares que le han
acompafado desde siempre, como ya lo ha hecho hasta la saciedad; el
encuentro con quien habia olvidado hasta el propio nombre desperté en
ella la urgencia de repasar sus memorias.

En estas fotografias aparecen muchas personas, que solo identifica por las
leyendas escritas en la parte posterior de las mismas: alli estan el padre y
la madre que nunca conocid, igual que su abuelo, y ella misma junto a su
hermana gemela, el dia en que nacieron. Nunca supo nada acerca del
paradero de la recién nacida que reposa a su lado en el retrato, sostenida
por el brazo izquierdo de su joven padre, y que de seguir con vida en
algun lugar, responderia al nombre de Sofia. Solo por parte de la directora
ha llegado a saber algo acerca de cdmo termind sola en el orfanato: segun
ella, se presentd una noche, tiempo atras, una mujer desconocida,
desalifnada y bastante ansiosa, que mostraba en su rostro las cicatrices
ocasionadas por lesiones tanto antiguas como recientes, y que cargaba
consigo a una nifia nacida pocos meses atras. Ademas de esto, parecia
estar huyendo, puesto que no dejaba de ver en todas direcciones,
mientras permanecia sentada en una banca sin prestar atencion a las
palabras de Carmen, quien buscaba ayudarla. Solo reaccioné cuando se le
preguntd por la identidad de la pequefia, y tras un prolongado silencio
respondid con voz nerviosa:

—Laura..., su nombre es Laura.

La directora le solicito esperar mientras ingresaba en su oficina, con el fin
de avisar a las autoridades del pueblo mas cercano, pero al tomar la
bocina del teléfono escuchd un leve golpe en el tablado del pértico;
regreso al exterior de inmediato, encontrando que aquella mujer habia
huido, dejando tras de si a la criatura que cargaba en brazos junto con
una austera caja de madera, la cual contenia los retratos que se
convirtieron en el Unico enlace que Laura tiene con su familia. Ha
repasado este relato cientos de veces desde que lo escuchd, se consuela
con pensar que su madre solo queria salvarla, protegerla de algo o de
alguien, pero de ser asi, ¢Por qué solo a ella? Sus pensamientos siempre
la llevan a esta misma pregunta, ya que no logra entender por qué fue
separada de su hermana, a quien espera conocer algun dia, en un calido
encuentro propiciado tal vez por el destino.

Después de un rato comienza a guardar las fotografias, en el estricto
orden de siempre, aunque se detiene al contemplar la de quien fuera su
abuelo; la observa por unos segundos, y luego rie con picardia al cruzar



por su mente una idea, algo que quiere hacer, pero sera hasta el
amanecer, es tarde y debe dormir.

La mafana siguiente llega acompafnada por intempestivas precipitaciones,
gue menguan de manera transitoria, para luego arreciar con mas fuerza
todavia, y a pesar de esta irregular tormenta, todos a excepcion del
desaparecido jardinero se dedican a sus propios asuntos: los nifios
estudian en silencio; el doctor apenas puede mantener los ojos abierto,
recostado en una de las camillas de la enfermeria, reflexionando acerca
del comportamiento de Natalia; y la directora no deja de pensar en el
posible paradero de su fiel asistente, que aun no aparece.

A las diez de la mafiana, solo una ligera llovizna bafa los pastizales del
patio, que se encuentra vacio, puesto que los estudiantes permanecen en
el interior del salén de clases sin ser supervisados por su maestra, quien
se ha desplomado dormida sobre su propio escritorio, ante el asombro de
todos los presentes. También causa gran sorpresa que aquel que se habia
ganado el apodo de «Nifio Mudo» se encuentre sentado en el mismo lugar
gue ocupd durante el receso del dia anterior, sin preocuparse por la
humedad del ambiente, ni las manchas de lodo en su uniforme;
permanece alli en silencio, como si todo lo que le rodea fuera indiferente a
su entender. De un momento a otro, Laura se acerca, y sin preocuparse
por ensuciar sus ropas se sienta a su lado y lo saluda.

—Hola, ¢Cémo estas hoy?

El no contesta, por lo que Laura prosigue:
—<¢Ya tienes un buen nombre?

—iQué?

—¢éNo te acuerdas de lo que hablamos ayer? ¢Qué necesitdbamos
encontrarte un nombre?

Tembloroso y asustado, responde:
—No..., yO..., no pensé en eso.

—iNo importa! —muestra una gran sonrisa—, como me imaginé que esto
iba a pasar, yo si lo hice... éQuieres saber cual escogi para ti?

—Pero...

—Es Daniel.



—céDaniel?
—Si..., ese era el nombre de mi abuelo.

Laura saca de su bolsillo el retrato del hombre al que hace referencia, y se
lo ensefia al confundido nifio: en éste se ve a un joven vestido con
uniforme militar, quien ostenta en su manga izquierda un brazalete, en
cuyo centro resalta un simbolo infame. Tiene una expresion serena, y
sostiene a su costado un rifle, cuya culata descansa en la tierra.

La fotografia parece tener varios afios de antigliedad, pues sus bordes
lucen amarillentos y arrugados, ademas, la imagen en blanco y negro da
fe de ello.

Sin ver ninguna reaccion afirmativa o negativa por parte de su
compafero, ella le dice:

— ¢No te gusta?
—Si..., esta bien —responde Daniel, forzando una sonrisa.

—Qué bien... Ahora que ya te encontramos un nombre... ¢Quieres venir
conmigo, para que te presente con los demas?

Daniel baja la vista de nuevo, es claro que no estd listo, y Laura puede
verlo.

—Esta bien... —dice—, si no quieres, mejor nos quedamos aqui —hace una
pausa, seguida por otra pregunta—: éSabes por qué hago esto?

—No... —responde él, con voz sutil.
—Porque..., yo también estoy sola y..., sé lo que se siente.

Natalia es despertada por algunos de sus estudiantes, y al notar la
ausencia tanto del nifho mudo como de Laura, se dirige hasta la puerta,
desde donde puede verlos sentados en medio de la nada, rodeados por el
sosegado relente que se eleva desde los pastizales. Esta escena dibuja
una sonrisa en su rostro, antes melancodlico, y decide no interrumpirles,
pues conoce bien el sufrimiento de aquella nina que a pesar de haber
crecido en el orfelinato jamas logré adaptarse por completo, sin importar
gue lo hubiese intentado con empefno; jugaba y departia con los otros
huérfanos, reia junto a ellos, pero al final del dia estaba sola, acompafada
tan solo por diversas imagenes de personas desconocidas, y en cuyos 0jos
inertes parecia encontrar algin consuelo. Laura se ha cruzado con un ser
similar a ella, alguien que a pesar de su corta edad disfruta mas de los



momentos de sereno sosiego que del bullicio propio de la juventud, y sin
saber el porqué, se siente en verdad feliz.
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El orfanato de San Sebastian cada vez se hace mas lugubre; el sol apenas
ha mostrado su brillo en mucho tiempo, y las lluvias constantes amenazan




con arrasar las cabafias de madera que componen el humilde hospicio. Los
dias tristes y opacos transcurren en medio de la zozobra, mientras que las
noches, tan obscuras como el mas profundo de los abismos, traen consigo
un silencio sepulcral, que solo se ve interrumpido por los leves lamentos
de la joven maestra, quien contempla noche tras noche la misma
aparicion. Suele pasar largas horas junto a su ventana, observando
atonita a la misteriosa nina que la llama desde la distancia, y en cuyo
rostro, apenas visible, puede distinguir los mismos rasgos del pequefio
gue encontro a orillas del rio tiempo atras, de hecho podria decirse que
son gemelos. No habla de ella con nadie, ni siquiera Adolfo conoce el
origen del desconsuelo que puede verse en su rostro ante el agénjco brillo
crepuscular, gue anuncia la cercania de sus tenebrosas visiones. El
todavia recuerda ese dia en el cual despert6 al alba, encontrando a Natalia
junto al ventanal, llorando sin consuelo. Intentd confortarla, pero ella dio
media vuelta y se marchd; fue la Ultima vez que compartieron la misma
habitacion.

Ahora el doctor pasa las solitarias noches en el consultorio; reclina su
sillén, y con la vista fija en las diversas hendiduras del techo, busca en
sus memorias el instante en el cual se desvanecié la felicidad que le
invadia en cada momento que pasaba junto a Natalia. En ocasiones se ve
interrumpido por el crepitante crujir del secuoya que se levanta entre el
dispensario y una diminuta bodega de herramientas; las frecuentes lluvias
han debilitado sus raices, y aun en medio del mar de dudas por el que
navega, Adolfo no puede evitar preocuparse, puesto que es consciente de
que el gigantesco arbol podria caer si no se le presta atencion. Aun asi, ha
llegado a pensar que seria lo mejor, que cayera sobre la cabafia donde
pasa todo su tiempo y se llevara esas dudas, asi podria descansar. Luego
esta deja de parecer una opcion atractiva; se concentra de nuevo en su
propia tragedia, hasta que le ataca una jaqueca insoportable, y para lidiar
con ella no puede mas que beber sorbo a sorbo todo el contenido de la
botella casi vacia en la cual pretende ahogar sus penas, hasta caer
dormido cerca del amanecer. Asi pues, sin saberlo, pasa las noches de la
misma forma que lo hace Carmen: ella espera a que oscurezca para
recluirse en su despacho y beber alguin caro licor, es la Unica forma que
encontrd para mitigar el dolor causado por la ausencia de quien era su
mano derecha, y aunque se niegue a aceptarlo, su amigo. Claro que no es
la Unica desconcertada por la singular desaparicién, que se ha convertido
en otro misterio, generando rumores y conjeturas. Muchos dicen que el
malhumorado jardinero huyd, cansado de los constantes agravios que
recibia por parte de la directora, con quien solia pasar gran parte del dia,
gue se marché con el fin de iniciar una nueva vida lejos de ella. Otros
dicen que cayo al rio estando ebrio, y fue arrastrado por el torrente del
mismo. No obstante, el viejo camidn que utiliza para hacer las compras
sigue estacionado en el mismo lugar de siempre, no se ha movido de su
sitio en casi un mes; lo mas ldgico seria pensar que lo llevaria, si es que
deseaba escapar del yugo de su déspota patrona, y si resultaba ser que
bebié de mas y pago el precio, tendria que haber utilizado el vehiculo para



ir hasta el pueblo y comprar el licor causante de su fatidico destino. Solo
circulan teorias sin fundamentos, y de hecho, la Unica persona cuyos
presentimientos se acercan a la realidad es Natalia, pues desde que
comenzd a ver a esa enigmatica nifla en frente de su cuarto ha tenido
varias pesadillas, que la acosan en cuanto cierra sus 0jos aunque sea por
unos cuantos minutos; son protagonizadas por el desaparecido jardinero,
siempre estd atado de pies y manos, siempre esta gritando mientras su
cuerpo se desgarra entre alambres de metal, sin que la muerte llegue
hasta él para darle paz. En el escenario en el cual se dan los
perturbadores sucesos, puede verse a si misma inconsciente, junto al
martirizado hombre que no deja de clamar por ayuda; sabe que sera la
siguiente, puede sentirlo, pero nunca llega a ocurrirle nada antes de
despertar sudorosa y con el ritmo cardiaco acelerado, quizas por ello
prefiere mantenerse despierta todo el tiempo, mientras sea posible. Dicta
las clases haciendo uso de las pocas energias que le quedan, fingiendo
gue todo esta bien, y nunca pierde de vista Daniel, quien parece ignorar
todo lo que sucede a su alrededor.

Durante el receso de la mafana, Natalia se sienta en una banca junto a la
puerta del aula, observando a los nifios que juegan, mientras intenta no
desfallecer. Cerca de alli puede ver al culpable de sus desgracias, en el
mismo rincon de siempre, junto a la Unica persona que ha escuchado su
voz, y ha dado a conocer su nombre; no puede evitar odiarlo, aun cuando
sea solo un nino, maldice el instante en que lo sacé del rio, y de forma
inadvertida se vio envuelta en una pesadilla. Pensando en ello, es
sorprendida por una voz que parece venir de la nada, y pregunta:

—¢éPuedo sentarme?

—Claro... —responde ella en medio de un prolongado bostezo, al ver que
se trata de Camilo.

—¢éCOmMo estas?

—Estoy cansada de que me pregunten siempre lo mismo —dice irritada—,
¢Adolfo te pidid que hablaras conmigo?

—No, él..., no quiere hablarme, me pidié que lo dejara tranquilo la Ultima
vez que lo vi, y ademas..., creo que habia bebido, y ahora te veo a ti en
estas condiciones...

—iéCondiciones?! ¢Qué condiciones?

—Parece..., que no has dormido nada, me preocupas, es todo.

—Si..., perdén, mira..., es solo que no me siento bien... éCédmo esta él?



—Nada bien, siempre lo veo deprimido y no quiere hablar con nadie, por
eso te buscaba, quisiera..., saber si puedo ayudar en algo.

—_éAhora eres psicélogo?

—Pues puedo tratar —sonrie—, créeme, ningun problema puede ser tan
importante como para que se distancien asi.

—No tiene nada que ver con Adolfo.

—_éEntonces? éQuieres decirme?

—No me lo creerias.

—Solo dimelo, puedo entenderlo.

—Ya oi eso antes..., pero no es verdad, nadie puede entenderlo... —dirige
la vista hacia el cielo y da un profundo suspiro—. é¢Has notado que todo es
diferente por aqui desde hace un tiempo?

—¢éDe qué hablas? éDe la desaparicién de Agustin? No te preocupes, ya
volvera ese viejo irresponsable, debe estar ebrio en alguna de las
tabernas del pueblo.

—iéPor qué estas tan seguro..., y si le ocurrio algo?!

—No hay razones para suponer eso... Admito que ha pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que se dejé ver por aqui, pero no tardara en
aparecer, siempre vuelve.

—Pero creo..., creo que algo le pasd, lo veo..., en mis suefos.

—Entonces se trata de eso..., de un suefio.

—No es solo un suefio, es todo lo que ha pasado en los ultimos dias, es
acerca de..., Daniel.

—¢El Nifo Mudo? éQué pasa con él?

—No estoy segura, es algo que no entiendo... —se levanta de la banca, y
agrega unas cuantas palabras antes de emprender el camino de vuelta al
aula—: en fin, es mi problema y tengo que resolverlo, si no, voy a
volverme loca... Lo voy a hacer..., esto no puede seguir asi.

Camilo la detiene, mas preocupado aun:



—iEspera! é¢Qué tienes pensado hacer?

Ella frena su paso por un instante, y sonrie intentando disimular la aguda
desolacion que corroe su alma.

—Tranquilo —dice sin cambiar el repentino gesto—, no es nada por lo que
te debas preocupar, pero..., quiero que me hagas un pequeno favor.

—El que sea.
—No pierdas de vista a Daniel.
—éQué significa eso?

—Quiero que lo mantengas vigilado, solo para ver si hace algo extrafio, tu
sabes, algo que no sea comun en un nifio de su edad.

—¢éPor qué me pides eso? éHay algo mal en él?
—Solo complaceme, équieres? Es..., importante.
—¢Es en serio?

—Es en serio.

—Claro..., pero yo también quisiera pedirte un favor.
—éCual?

—Quiero que hables con Adolfo, te necesita.

—Si..., esta bien, tal vez..., lo busque mas tarde —con esta respuesta da
por concluida la charla y sigue su camino de regreso al salén de clases,
deseando que el dia termine pronto, para hacer frente a sus mas
profundos temores.

Resulta bastante inusual la actitud con la cual ingresa Natalia al aula, tras
discutir con Camilo: aun cuando se le hubiese visto angustiada durante los
dias previos, nunca permitido que ese sentimiento interfiriera con su deber,
por el contrario, se mostraba alegre y dispuesta en frente de sus alumnos,
pero esta tarde es bastante displicente, su vivida sonrisa se esfumo; dicta
la clase en forma apresurada, dandola por concluida una hora antes de lo
previsto, para luego marcharse sin dirigirle la palabra a nadie. La gran
mayoria de sus alumnos corren de inmediato al patio, para reanudar los
juegos rutinarios, que a pesar de la tensa calma en el ambiente jamas
llegaron a cesar. Mientras tanto, Daniel es llevado a través de una espesa
arboleda, de la mano de aquella en quien confia. El camino deriva en uno
de los dormitorios, donde ella le pide que aguarde junto a la entrada, para



luego ingresar en el recinto en busca de algo importante. Antes de que el
confundido joven pueda siquiera sentarse sobre la escalerilla, Laura
regresa con una pequefa caja de madera en sus manos; toma asiento
bastante animada, y halando el brazo de Daniel le obliga a sentarse a su
lado. Ella suspira, cierra los ojos un instante, y luego comienza a revelar
el contenido del cofre: le muestra uno a uno los retratos de aquellos con
quienes comparte vinculos de sangre, pero que nunca conocid. Al mismo
tiempo, relata toda clase de historias con respecto a estos personajes,
narraciones ficticias que ha creado su mente a lo largo de los afnos,
basandose solo en las imagenes que ve.

—¢Te acuerdas de esta? Es de mi abuelo —dice sonriente, ensefiando la
fotografia que data de 1943—, su nombre completo era Daniel Blumer,
fue un valiente soldado que peled en una guerra, hace mucho tiempo...
Era el mejor de todos, y todos lo respetaban.

—éCOmo sabes eso? —pregunta Daniel.

—Porqgue él me lo dijo, en un suefio —afirma ella.
—éUn sueno?

—Si, ¢No sabes lo que es un sueio?

—No estoy seguro.

—Es cuando ves imagenes estando dormido, casi siempre son cosas
buenas, yo por ejemplo, veo a mi abuelo... ¢Alguna vez has sonado?

—Eso creo. Pero..., es diferente, no son cosas buenas.

El semblante del joven cambia, se siente acongojado al revivir todo
aguello que ve cuando logra dormir. Sin embargo, esta sensacién
desaparece en cuanto Laura toma su mano, mientras prosigue con los
relatos: con la historia acerca del padre que murié debido a una
misteriosa enfermedad, tan solo unos cuantos dias después del
nacimiento de sus hijas gemelas; de la madre que en medio de la
desolacion se entregd en cuerpo y alma a un hombre agresivo e
indiferente, tras la muerte de su esposo. La misma que siendo consciente
de la imposibilidad de mantener a sus hijas por cuenta propia, decidi6
abandonar a una de ellas, para después huir rumbo a algun lejano rincén
del mundo junto con la otra, aquella que algun dia habra de emprender un
viaje sin retorno en busca de su hermana perdida, dado que el vinculo que
comparten es tan grande que resulta imposible de romper.

Las historias de Laura plantean diversos interrogantes, describen hechos
que ella no tendria porque conocer, lugares que nunca visitd, personajes
variopintos que bien podria ser parte de cualquier fabula infantil. No



obstante, Daniel las escucha con atencién, procurando no interrumpirla,
pues el solo verla sonreir, tal y como lo hace en medio de las extranas
anécdotas, es suficiente para disipar los temores que alberga en su
interior; a pesar de no recordar el pasado, ni conocer el origen de los
turbios pensamientos que le cruzan por la mente en ocasiones, encuentra
alivio en su compania, en su aroma, en el brillo de aquellos ojos que lo
miran con ternura, haciéndole olvidar todo sentimiento negativo, por ello
permanece a su lado hasta el momento en que el velo de la noche
comienza a descender. Para entonces ya no queda mas por explicar;
Laura toma sus recuerdos para guardarlos otra vez, ambos se levantan, y
tras despedir a su acompanante con un corto abrazo, ella se dispone a
regresar al interior del dormitorio, pero se detiene pensativa bajo el dintel
de la puerta. Luego, con la cabeza gacha, se da vuelta, y tomando la
mejilla de Daniel se acerca temerosa; duda por un instante, dando pie al
perplejo joven para reaccionar con lentitud, pero antes de que logre decir
o hacer cualquier cosa, ella le besa en los labios. Fue tan solo un segundo,
casi un parpadeo, tras el cual se marcha ruborizada, cerrando la puerta
tras de si. Inmdvil queda Daniel durante unos pocos segundos, atodnito,
esperando quizas que el portdn se abra de nuevo, pero esto jamas
sucede.

Después de recuperar el aliento, Daniel emprende el camino de vuelta a
su propio dormitorio, sin poder apartar de su cabeza aquel efimero
momento en el cual el tiempo se detuvo. Esta desconcertado, temblando
sin poder controlarse, y aun asi se siente bien, siente en el fondo de su
alma una alegria indescriptible, capaz de borrar el sufrimiento que
siempre le embarga sin razéon aparente. No le toma mucho tiempo llegar
al dormitorio; cruza con prisa la entrada, notando que el lugar se
encuentra vacio, y continla rumbo a su camastro. Sin embargo, se
detiene al pasar junto a la ventana, a través de la cual puede ver a una
nifa que lo saluda agitando el brazo desde la distancia; percibe a simple
vista algunos rasgos peculiares en ella, pero se encuentra tan lejos que
apenas puede distinguir su rostro, asi que sin mostrarse alterado, ni
mucho menos interesado, responde el saludo de la misma forma,
creyendo que se trata de otra de sus compaferas. Luego se recuesta, y
tras cubrirse con la sdbana cierra los ojos, esperando tanto con ansias
como con temor la llegada de un nuevo dia.

Comienza a caer la noche y Natalia permanece junto al ventanal de su
habitaciéon, empufiando una pequefia navaja con mango de madera, que
habia tomado de la gaveta de Adolfo; espera el momento justo para
usarla. Casi no puede mantener los ojos abiertos, a pesar de su
determinacion, el cansancio que acumuld tras varias noches de vigilia esta
por vencerla. Pero solo basta con un leve sonido en el exterior para que
recobre las fuerzas: el crujir de ramas marchitas advierte la presencia de
esa aparicion fantasmal que la hostiga, que danza en medio de la maleza,
como si se burlara de ella. El aroma repugnante que despide la criatura
parece prevenirla, parece indicarle que debe mantenerse alejada, pero



haciendo gala de gran osadia, esconde la navaja entre sus ropas y sale
dispuesta a hacerle frente.

No logra acercarse demasiado antes de que la nifla se eche a correr,
riendo como si de un juego se tratase, y sin mostrar reparos, Natalia la
sigue. Todo ocurrié tan rapido que nunca considerd las consecuencias de
su apresurada decision, esto lo entiende en cuanto se ve rodeada por
enormes e imponentes arboles, y sin pista alguna de aquella a quien le
perdid el rastro en solo segundos.

El desolado paisaje la llena de temor; se desploma y cae de rodillas,
arrepentida por haberse aventurado con premura hacia lo desconocido.
Intenta contener las lagrimas, entendiendo que quizas nuca regresara,
gue su destino pudo haber sido escrito desde el momento en que decidid
poner fin al tormento. Antes de que pueda aclarar sus ideas, regresa la ya
conocida fragancia de la muerte, impulsada por vientos calmos y
premonitorios. Entonces, en frente suyo, aparece de nuevo quien la llevd
hasta el sombrio paraje.

Poco a poco los ojos de Natalia recorren la silueta, poco a poco su boca
comienza a lamentarse entre trémulos gemidos, viendo las piernas sin piel
de las que no para de brotar una sangre espesa y putrefacta, viendo el
fino alambre metdlico que se funde con dedos delgados y torcidos como
ramas, que se extiende hasta un rostro idéntico al de Daniel, sellando sus
ojos, sus fosas nasales, y sus oidos. «Esto..., no..., no puede ser real», se
dice Natalia contemplando los espeluznantes rasgos, empufiando su
navaja hacia la criatura, mientras retrocede tan rapido como le es posible.

—¢Piensas que puedes lastimarme? —dice la nifia, haciendo mofa de esa
amenaza.

—éQué es..., esto? éQué quieres de mi? ¢Qué..., quieres? —pregunta
Natalia con insistencia, sin mirar a la criatura, como si hablara consigo
misma—. iéQué mierda quieres?!

—Tu carne..., y tu sangre, es todo lo que deseamos, pues ya nos has
guiado hasta quien aguarda nuestra llegada. Por ello, te agradecemos.

Jadeando temerosa, y haciendo un enorme esfuerzo por controlar su
agitacion, Natalia da media vuelta e intenta huir, pero es sujetada con
firmeza por otro ente de similar aspecto al del demonio, y en cuyo rostro
solo los inocentes ojos de un infante son visibles. Dicha criatura la rodea
con los brazos, restringiéndole todo movimiento, la obliga a regresar
arrastrandola con lentitud. La maestra lucha con desespero, pero los
esfuerzos son inutiles, solo consigue lastimar su fatigado cuerpo; es
sostenida con tal fuerza que los huesos de sus brazos rechinan como si
estuvieran a punto de romperse, causandole un gran dolor, mezclado con



el panico que siente al verse cada vez mas cerca del demonio, quien con
su bella y relajante voz confirmd el vaticinio que la atormentaba en todo
momento.

Las dos tenebrosas apariciones se adentran en el bosque, regresan al
lugar en el cual se esconden durante el dia, llevando consigo a su segunda
victima, en medio de gritos clamando por ayuda; Natalia sabe que no hay
esperanza, conoce bien el brutal suplicio que le espera, pues lo ha visto en
sus pesadillas.

El Ultimo grito de la maestra, apenas perceptible y lejano, despierta a
Adolfo del suefo etilico. Bastante aturdido se levanta, y cae de espaldas;
le toma poco mas de un minuto recuperarse antes de realizar un nuevo
intento, hace uso de todas sus fuerzas, y apoyando las palmas en el
escritorio logra mantener el equilibrio, lo suficiente al menos para sacudir
la cabeza y concentrarse en un punto fijo. Después, respirando con
dificultad, recuerda los lamentos que desgarraron su alma casi como si
fueran propios, los que cesaron de repente, dejando tras de si
innumerables dudas. Ya antes habia escuchado gritos similares, ya antes
habia temido lo peor, pero no puede estar seguro de nada, en el oscuro
bosque solo reside el silencio, y en su oficina la somnolencia. Mas un
presentimiento pasa por su mente de un momento a otro, como una
corriente eléctrica que lo pone alerta. «iNatalia!», piensa tembloroso,
llenandose de panico en cuestién de segundos. No pierde ni un solo
instante: toma su abrigo del perchero, toma una vieja lampara de
queroseno que guardaba en uno de los compartimentos de su escritorio, y
verifica su estado antes de encenderla. Asi, armado tan solo con el candil
de escueto brillo, sale en busca del destino, de aquello que muy en el
fondo de su ser sabe que no desea encontrar.

El doctor se aventura a la inmensidad del bosque, perdiéndose en una
obscuridad profunda, tanto como solo en suefos tortuosos puede verse;
algo sin lugar a dudas conocido para Daniel, quien también camina
desorientado en medio de una tenebrosidad insondable. Sabe que se trata
tan solo de un suefio, un mundo aparte, pero una duda recurrente no deja
de rondar en su cabeza: esta seguro de que ese entorno lo ha visto antes,
no recuerda cuando ni cdmo, pero sin duda no es la primera vez que
camina entre moles de piedra cuyo tamafio supera la vista. Se encuentra
consternado, mas no temerosos, es algo que conoce, algo que encuentra
normal.

De un momento a otro, es sacado de aquel mundo de sombras y
regresado a la realidad, que no luce muy diferente; ya pasa de la media
noche, todo esta en silencio y los otros nifios duermen tranquilos,
mientras él se ve forzado a dejar su cama para ir hasta el bafio, que se
encuentra fuera del dormitorio, en un pequefo y deslucido cuarto de
madera. Se muestra bastante renuente, da vueltas en la cama tratando
de ignorar esta necesidad, pero la misma lo supera, debe ir sea como sea.



Tras levantarse avanza a hurtadillas, presuroso, intentando no despertar a
nadie, pero no logra dar mas de unos cuantos pasos antes de que la
ventana junto a su lecho estalle en miles de fragmentos, haciéndole
perder el equilibrio y caer a los pies de una figura desconocida. Levanta la
mirada despacio, encontrandose con la criatura que posee su mismo
rostro, y le observa con desdén mientras retrocede aterrado,
arrastrandose por el suelo, cortandose la piel con los cristales, dejando
rastros de sangre y orina a su paso. Comienza a gritar pero nadie parece
escucharlo, todos duermen sin perturbacién alguna, en tanto que, rodeado
por vidrios despedazados y padeciendo un agudo dolor, Daniel intenta
alejarse lo mas posible de la fantasmal criatura; aunque no llega muy
lejos, pues otro ente le toma por el hombro y con fuerza lo arroja de
regreso a su cama.

Asustado y con heridas profundas en todo su cuerpo, el nifio sigue
gritando, hasta que una de las apariciones le interrumpe, diciendo con
dulce voz:

—Nadie puede oirnos.

De entre las sombras surgen entonces otras tres: todas lucen similares,
pero el alambre que sella sus érganos sensoriales deja habilitado uno
distinto en cada una de ellas. Asi pues, solo una es capaz de oir, solo una
logra percibir aromas, solo una tiene la capacidad de ver, y solo una
puede hablar. La entidad restante, es aquella cuya sangre no inunda el
recinto, como si lo hace la que brota de las otras cuatro. En su conjunto,
ellas son la representacion fisica de las pesadillas que colman las noches
del nifio con visiones grotescas, las mismas que en solo un segundo le
rodean, sin que pueda hacer algo distinto a llorar.

—No tengas miedo —dice aquella que posee el don del habla—, no tienes
por qué.

Daniel sigue sin poder dar crédito a lo que ve, pero aun asi intenta decir
algo entre sollozos, aunque las palabras se niegan a salir de su boca, solo
tartamudea.

—Supongo que un millar de dudas invaden tu ser —dice ella, sonriendo—,
pero todas las respuestas aguardan en tu interior... TU sabes quiénes
somos, sabes quién soy... Yo soy tu, soy parte de ti...,, temerme seria como
temer a tu propio reflejo... (Lo entiendes?

Cambiando por completo su semblante, y asintiendo con la cabeza, Daniel
se levanta, como si las palabras que acaba de escuchar tuvieran en él un
efecto inmediato; se disipan uno a uno los temores, amaina su dolor, todo



tan rapido que parece imposible.
—Yo..., y... yo...

—Calma —dice la criatura, interrumpiendo los balbuceos del nifo—, tu
angustia es mi angustia, solo yo puedo entenderla.

La relajante voz de la entidad penetra hasta lo mas profundo de su
cabeza. No esta seguro del porqué, pero se extingue poco a poco la
necesidad de huir, y sus heridas no parecen molestarle en absoluto. Esta
tranquilo, tanto que se acerca hasta quedar frente a frente con ella, y la
mira cauteloso, advirtiendo que tienen el mismo rostro, con excepcién de
las obvias diferencias.

—¢éAhora lo ves? —agrega ella, mientras el nifo permanece anonadado—.
¢Entiendes que tu destino es estar junto a mi?

—¢éPor qué? —pregunta Daniel con resignacion, ademas de una calma
insdlita.

—Porque es tu destino, porque no puedes huir de ti mismo.
—No..., entiendo... ¢Qué quieres?

—Quiero estar a tu lado..., ahora y siempre, para que todo sea como debe
ser, para que estemos completos... Soy parte de ti tanto como tu lo eres
de mi, porque asi ha de ser, porque tu eres la Unica razén de mi existir.

La nifla se aproxima aun mas, mientras las otras convulsionan vy
comienzan a fundirse en una sustancia viscosa, similar a la sangre, que se
disemina por el suelo rojizo, y avanza hasta llegar a los pies de Daniel. El
no parece notarlo, pues se encuentra embelesado, viendo como los
alambres en la faz de quien le habla revientan uno a uno, produciendo un
sonido similar al de los truenos, y la sangre que la cubre detiene su
constante flujo. Al encontrarse cerca, ella abre los parpados por primera
vez, revelando sus cuencas profundas y vacias, de las que emana una
intensa fragancia dificil de soportar.

—Soy tu otra mitad —dice a cinco voces—, la corrosidon de tus ancestros,
yo soy..., Legado.



Capitulo 3

Sintiéndose ya al borde del desespero, Adolfo continlia su blisqueda con
obstinacién; esta seguro de haber caminado por varias horas sin un
rumbo fijo, guiado por su intuicion, por la simple sospecha de que el
singular sonido que lo llevé lejos del consultorio tenia como propdsito
llamar su atencién y la de nadie mas. En poco tiempo esta conjetura sin
fundamento se transformd en una certeza absoluta, sin que llegase a
entender el porqué. Pero la agreste superficie del terreno boscoso mengua
sus energias con cada paso, sus piernas tiemblan a punto de colapsar, y
sus brazos se hacen cada vez mas pesados. Agobiado, ve disminuir la
intensidad de la Unica fuente de luz, y hace lo posible por regular el flujo
del combustible en la vieja ldmpara, entendiendo que solo si la mantiene
encendida puede tener alguna esperanza de encontrar el camino de
vuelta.

Mientras intenta resolver el problema de la iluminacion, escucha un
sollozo en las cercanias, un sufrimiento ajeno que llama su atencion; no
toma mucho tiempo para decidirse, suspira y sigue el endeble sonido
hasta su origen. Regresa unos pocos pasos por el camino a sus espaldas,
gira a la derecha, y en tan solo unos cuantos segundos se ve de nuevo en
frente del dispensario, frente al cual encuentra la pequefa choza que solia
ser utilizada por el desaparecido jardinero para guardar toda clase de
herramientas. Sorprendido y molesto, entiende que la enorme distancia
recorrida solo existid en su cabeza, pues esta claro que nunca llegd a
alejarse tanto como creia; pero se muestra mas asombrado aun al ver en
ese sitio al Nifilo Mudo, llorando sin consuelo, recargado contra aquel
gigantesco arbol que Adolfo observaba con recelo poco antes. Tras apagar
el candil y dejarlo en el suelo, el doctor se quita el abrigo para darsela al
nino, quien tirita sin control; pero ya encontrandose cerca, Adolfo se
detiene al ver que el rostro de Daniel esta bafado en sangre. Regresa
unos cuantos pasos, desplomandose al tropezar con una piedra. Se
levanta veloz, agitado y confuso; sacude sus ropas, para luego preguntar
al muchacho si se encuentra bien, procurando disimular el miedo que le
embarga. De inmediato el llanto se detiene, y Daniel levanta su
tembloroso pufio, del que deja descolgar una joya preciada, una que
Natalia siempre llevo al cuello.

En ese momento el desaparecido lamento se torna en sonoras carcajadas,
llenas de malicia, que sacan de su suefio a decenas de los moradores del
hospicio, que despiertan la furia del doctor, quien en la roja sonrisa del
gato plateado ve la confirmacién de sus temores mas profundos: aquellos
gritos, que por momentos creyé haber imaginado, fueron reales, fueron
producto del sufrimiento de Natalia.

Perdiendo toda compostura lanza un pufietazo al nifio, derribandolo de



inmediato.

—iéDonde esta?! —le grita arrebatandole el collar, viéndolo arrastrarse
entre risas maniacas—. i¢Ddénde carajo estad?! —dice cegado por la ira,
dispuesto a repetir la agresion, pero es detenido por su mejor amigo,
antes de cometer lo que a simple vista parece una locura.

Gran cantidad de curiosos se hacen presentes, y la maestra Liliana Solis
se apresura a revisar las heridas de Daniel, mientras la concurrencia
observa horrorizada las manchas de sangre que tinen tanto las ropas
como el rostro del pequeno, creyendo que son el resultado de una salvaje
golpiza propinada por el enfurecido médico.

Camilo libera al agresor cuando nota que se ha calmado un poco, y le
increpa buscando alguna explicacion, pero éste le da la espalda y se aleja
en silencio, recargandose contra la puerta de la bodega y cubriendo su
rostro con ambas manos, para luego deslizarse hasta quedar sentado e
inmovil, ante las innumerables miradas inquisidoras. El nifio, perdido en
su propia mente, es llevado de regreso a la enfermeria, seguido por casi
una decena de personas, mientras que otros permanecen frente a la
bodega, discutiendo acerca de lo que debe hacerse con Adolfo. No
obstante, Camilo intercede a su favor, sefalando el hecho de que nadie
vio lo sucedido, y pide que le permitan hablar con el ofuscado atacante
antes de tomar cualquier determinacion. Todos los presentes acceden a
dicha peticion y se marchan, mientras que el asombrado maestro intenta
por todos los medios obtener alguna explicaciéon por parte de quien se
encuentra sumido en las dudas mas profundas: formula pregunta tras
pregunta, ayudandole a levantarse, y luego lo guia rumbo al despacho de
la directora, donde espera interrogarlo con mas calma. Pero solo se alejan
unos cuantos metros antes de que Adolfo note unas huellas rojizas,
dejadas en la tierra por la victima de su agresién, y que provienen del
depdsito. Ante la sorpresa de Camilo regresa, y con un solo golpe abre la
puerta del pequefo recinto, de cuyo interior surge un aroma pestilente,
gue junto con una terrorifica vision le hace caer de rodillas, gritando con
todas sus fuerzas; su corazon se acelera mientras golpea el suelo, hasta
que le sangran los nudillos, hasta que la presion en su frente se hace
insoportable, y en pocos segundos colapsa. Camilo se aproxima en cuanto
lo ve caer, quedando petrificado ante la macabra escena que sacé al
médico de sus cabales, ante los inertes ojos de Natalia, cuyo cuerpo
mutilado cuelga de una de las vigas del techo, junto al de Agustin, siendo
sostenidos por un fino alambre metalico. Teniendo en frente semejante
escenario clama por ayuda, aunque sus trémulos labios no emiten mas
que balbuceos; no tiene idea de lo que sucede, y no sabe hasta qué punto
puede aquel que considera su hermano estar envuelto en el suceso mas
aberrante que alguna vez presencio.

La mafnana siguiente llega en poco tiempo, cargada de suspicacias e
interrogantes; por primera vez en casi cincuenta afos las clases en el



hospicio fueron canceladas hasta nuevo aviso, y pocos se atreven a salir
de sus camas, pues la incesante lluvia arrecia con una fiereza inusual.
Ademas, el conocimiento de los sucesos del dia anterior hace helar la
sangre hasta de los mas temerarios: la noticia de los despiadados
homicidios llegd casi a todos los habitantes de la mindscula comunidad,
aun cuando se hizo lo posible por ocultarla de los mas jévenes. El panico
se ha extendido, puede percibirse en el ambiente.

A causa de lo ocurrido, nadie aparte de Adolfo sintié en su interior un
dolor tan agudo como el que invadié a Carmen, quien paso la noche en
una de las camillas del dispensario, tras enterarse de la muerte de
Agustin. Unas cuantas horas después, la afligida director parece reponerse
poco a poco, a pesar de no contar con ningun acompafnamiento, pues el
unico médico, y a la vez principal sospechoso de los crimenes, ha
permanecido todo el dia confinado en su habitacién, sentado junto a la
ventana, observando taciturno el espeso bosque, con las manos atadas en
la espalda y ambos pufios apretados, con tal fuerza que casi puede sentir
como se le cuartea la piel; espera que de alguna forma se manifieste ante
sus ojos todo aquello que atorment6 a Natalia en forma inmisericorde,
buscando alguna revelacién, por mas inverosimil que pueda resultar. Ve
ocultarse el sol a lo lejos, tras pasar alli todo el dia, y sus pesados
parpados comienzan a caer.

Entretanto, un reducido grupo vigila la improvisada prisidon: de entre los
veintidés maestros con los que cuenta el hospicio, se dispuso que no
menos de cinco le custodiaran hasta que se lograra dar aviso a las
autoridades. Sin embargo, las redes telefdnicas, que colapsaron debido a
las dificiles condiciones climaticas, siguen sin funcionar, situacion que ha
dejado incomunicado el orfelinato. Esto ha propiciado un sensible aumento
en la tension entre quienes defienden al doctor, que son muy pocos, y
guienes pretenden emprender el tortuoso viaje hasta el pueblo, solo para
entregarlo como el brutal asesino que parece ser, aun cuando dicha
travesia pueda durar mas de dos dias.

También existe un tercer grupo que se mantiene lejos de la discusion,
ellos cercaron el almacén de herramientas con gruesas cuerdas de yute,
para evitar el ingreso de los estudiantes; también llevaron a cabo la
dolorosa tarea de sepultar los cuerpos, no muy lejos de alli, e iniciar la
titanica labor de limpiar los rastros de sangre aun presentes en el lugar
donde fueron hallados, pero el liquido vital se negd a desaparecer.
Frustrados, decidieron tapizar las paredes con sabanas, para después
sellar la puertezuela, esperando que nadie se atreva a entrar antes de
resolver el impasse.

Mientras los enfrentamientos contindan, el Unico protagonista del
incidente que no es tomado en cuenta permanece sentado al borde de una
de las camillas, adyacente a la que sostiene con dificultad el pesado
cuerpo de Carmen. No parece haber ningun pensamiento en su cabeza, la



sangre ajena que cubria su rostro ha sido limpiada y sus ropas cambiadas,
pero mas allad de eso nadie tiene el tiempo para atenderlo, de hecho,
parece que nadie quiere estar cerca de él; lleva alli varias horas, con la
vista perdida, escuchando reclamos y disputas en la distancia. Aunque no
ha pasado desapercibido para todos, puesto que a solo un metro de
sepulcros sin nombre reposa alguien que poco a poco se llena de
sospechas. «Estabas asustada», piensa Camilo, recordando la ultima
conversacion que tuvo con Natalia.

—Pero también..., te inventabas cada tonteria —mancha sus ropas al
postrarse, y sus manos al aranar el lodo, humedecido por sus propias
lagrimas—, debiste irte, con o sin él, estarias bien.

Le carcome la culpa, la idea de que debid hacer algo mas, y una peticion
que se repite sin cesar: «éVigila a Daniel? —exhala con pesadez—. éQué
guerias decirme?». Si algo tiene claro, es que no fue coincidencia que ella
le pidiera algo asi justo antes de morir, en un escenario que de una forma
u otra involucro a su siniestro alumno. Esta seguro de que ella habia visto
algo mas que inusual en Daniel, puede que algo peligroso. «Dirian que
estoy loco... ¢Como podria un nifio hacer algo asi?». Aquellas muertes no
solo fueron el resultado de un increible acto de maldad, también de una
hazafa de fuerza que resultaria imposible para alguien tan pequeo.
«Adolfo, en realidad, éQué sabes? ¢Qué hiciste?». De nuevo libera un
respiro al viento, para luego emprender una marcha corta pero tortuosa,
ademas de necesaria. En menos de un minuto recorre el camino que lo
lleva hasta la prision, y no le resulta dificil persuadir a quienes la vigilan
para que le permitan entrar, con la excusa de obtener informacién, incluso
afirma ser capaz de hacer que Adolfo confiese; uno de los carceleros retira
las cadenas pomo, Yy le advierte que debe dar pronto aviso al ver cualquier
reaccion violenta por parte del perturbado hombre. En cuanto se cierra la
puerta tras de si, Camilo desata a su amigo y toma asiento a su lado.

—éCodmo estds? —pregunta en tono conciliador.
Adolfo sigue consternado, ignorando el cuestionamiento, con la vista fija
en un punto exacto en frente de la cabafia. Asi que, entendiendo que no

va a encontrar una respuesta de esta forma, Camilo va directo al grano:

—La ultima vez que hablé con Natalia..., me pidié algo que me parecid
muy extrano, pero..., ahora creo que la entiendo.

—éQué? —pregunta Adolfo.
—Ella..., me pidié que vigilara a Daniel... No entendi porque me pedia algo

asi pero, ahora siento que sabia algo..., algo que nunca nos dijo, ¢Tienes
idea de lo que hablo?



Adolfo baja la vista y comienza a llorar, llevado por la frustracién;
recuerda que desde un principio ella le hablo de algo similar, pero siempre
se rehusé a dejar que ilégicas conjeturas le hicieran perder la perspectiva,
aun cuando él mismo lo vio en su momento: esa maldad tan intensa, en la
escalofriante mirada que le dirigio Daniel tiempo atras, y la cual no creyé
posible que proviniera de un nifno, ni siquiera de un ser humano. Ahora
esta mas seguro que nunca de que fue él quien la asesind, no tiene
ninguna duda de ello. Camilo, por su parte, permite que Adolfo se
desahogue durante unos minutos, y se inclina hacia él para abrazarlo,
aunque antes de eso duda por un instante, inseguro, hasta temeroso,
pues no descarta todavia la posibilidad de que sus afectos le nublen el
juicio; puede que esté intentando razonar con un despiadado asesino, que
se oculta tras la fachada del amigo confiable y finge llorar en su hombro.

—¢éQué pasoé anoche? —pregunta el maestro, luego desvia la vista, y
vuelve a su puesto—, ¢Qué hacias alli con ese nifo? Ellos..., ellos creen
que tu los mataste, que él lo vio todo... iPor dios! Algunos hasta dicen que
estabas a punto de matarlo vy...

—&Y tu qué dices?

—Solo..., necesito saber... ¢éQué pasd?

—El..., estaba, estaba llorando —responde Adolfo con dificultad—, y luego
solo se reia... Lo tenia en sus manos, me lo mostraba como si fuera su
trofeo, como si se sintiera orgulloso de lo que hizo...

—¢éQué tenia en las manos?

Adolfo suelta su pufio derecho, el que habia mantenido apretado desde la
noche anterior, revelando el valioso dije.

—Ella amaba esto —solloza—, era su personaje favorito y..., tuve que
pagarle a un joyero para que lo hiciera..., porque no lo encontré por
ningun lado vy, ella siempre quiso algo asi.

—Yo sé —le da una pequeia palmada en el hombro— ¢Por eso atacabas al
nifo?

—Solo perdi el control, no sabia que pensar, él..., estaba tan sucio...,
con..., la sangre de alguien mas. Todavia no estoy seguro de lo que
paso..., es decir, es solo un jodido nifito, es... ¢CoOmo podria hacer algo
asi?

—¢No es posible que encontrara el collar en alguna parte?

—Tal vez, no sé... Pero ambos sabemos que no es alguien normal, que...,
desde que llegd aqui todo ha cambiado, es que —baja la voz mientras



cierra los ojos—, ojala se hubiera ahogado en ese rio.

La versién que recibe por parte Adolfo no convence por completo a
Camilo, pero le da un respiro, una forma de cuestionar lo que otros dan
por hecho. Después de algunos minutos se levanta en silencio, y sale del
cuarto tras darle al doctor otra palmada en el hombro, en senal de apoyo.
El confundido instructor aun no consigue definir la postura que tomara
cuando se reuna con algunos de sus colegas, para decidir la suerte del
presunto asesino. Aunque tampoco puede ignorar lo que siente, ni lo que
al parecer presentia Natalia, y el Unico que podria aclararle todo se
encuentra aun mas trastornado que el mismo Adolfo; nunca hablaria de
ello, ni a él ni a nadie mas.

Por otro lado, el estrés de una larga espera, y el prolongado encierro,
hacen que Laura camine de un lado a otro del dormitorio, mientras
algunas de sus compaferas intentan dormir, esperando el final de aquel
aciago dia; otras juegan con viejos dados de colores, y las mas intrépidas
cuentan historias de terror, ambientadas en cabafas perdidas entre la
espesura. De vez en cuando, cortos gritos, seguidos de risas, relajan el
ambiente, aunque para la nina del cabello castafno son una molestia, que
irrumpe en su meditacion. Estd preocupada, no ha visto a Daniel desde el
momento en que dejo aflorar sus sentimientos, llevada por alguna fuerza
residente en su interior, que apenas logra comprender. En la manana fue
sorprendida por la orden de no salir hasta nuevo aviso, y el rumor de que
él tiene algo que ver con tan repentino mandato acrecienta la angustia.
Pasa varias horas abstraida en los multiples pensamientos que llegan a su
mente, todos son fatidicos, y todo la lleva a pensar que algo terrible ha
sucedido. Al fin sucumbe ante el peso de las dudas, y toma un delgado
trozo de cartdén que se encontraba bajo su cama, para luego dirigirse
hasta la puerta, procurando no perturbar el suefio o los juegos de sus
companferas.

Una vez afuera, corre a toda prisa, siempre cubriendo su cabeza para
disminuir el impacto de las gotas de lluvia, que caen pesadas como
piedras.

Aun cuando en realidad se dirige al dormitorio de los varones, se detiene
de golpe al pasar junto a la enfermeria, pues logra ver que Daniel se
encuentra en el interior. Cambia su rumbo y se acerca a la ventana para
dar unos leves golpes al cristal, mas estos minusculos sonidos no parecen
cumplir con su cometido, aunque si llaman la atencion de Carmen, quien
comienza a despertar con lentitud. Al percatarse de esto, Laura se oculta
tras la ancha moldura del ventanal, pues estd desatendiendo la orden que
de seguro fue impartida por la directora. Mas esta Ultima apenas y esta
consciente; se acomoda en la rechinante camilla para intentar dormir un
poco mas. Pero cambia de parecer al darse vuelta y encontrar la mirada
del extrafio muchacho sobre ella; una oscuridad casi cegadora se
interpone entre ellos, solo una diminuta lamparilla junto a la ventana los



separa de la tenebrosidad, y aun asi puede ver los ojos de Daniel
claramente, como si brillaran con luz propia. Se levanta en forma
pausada, intentando ignorar la incomodidad que le produce el palido
rostro de quien sigue cada uno de sus movimientos con rigor, y camina
hasta la entrada, buscando la llave adecuada en su bolsillo. Solo siente
calma al salir de alli y asegurar la puerta; toma aire, sacude la cabeza, y
se marcha rumbo a su despacho, dejando a Laura el camino libre para
intentar comunicarse con Daniel. Ella golpea el vidrio con insistencia, pero
éste ni se inmuta, es evidente que algo le ha ocurrido y no puede entrar
para verificarlo; piensa en destrozar el ventanal con una piedra, pero
desecha esta idea por temor a futuras reprimendas. En breve llega a la
conclusién de que lo Unico razonable es buscar a la directora para pedirle
gue la deje entrar, asi que va tras ella, dispuesta a soportar la
amonestacion que de seguro le espera por haberse escabullido fuera del
dormitorio, después de todo, es la Unica forma en que podra asegurarse
de que Daniel se encuentra bien.

Carmen llega a su oficina en forma intempestiva, viéndose en medio de un
acalorado debate acerca de lo que debe hacerse con Adolfo. Todos los
presentes guardan silencio al verla cruzar la puerta, mas ella no presta
mucha atencién, continla su camino hasta llegar al asiento tras el
escritorio, donde se desploma; a nadie mira, a nadie le habla, se sume en
sus propios pensamientos, sin interés alguno por participar de la
discusién, que prosigue luego de unos minutos:

—Como venia diciendo —exclama el profesor Gustavo Salazar, tras un
sutil carraspeo de garganta—, debemos movilizarnos al pueblo para
hacerle entrega a la policia, es muy peligroso tener a un homicida tan
cerca de nuestros chiquillos.

—Es apresurado —replica Camilo—, lo estan condenando sin darle la
posibilidad de defenderse.

—Ya ha tenido esa oportunidad, y nada dijo..., ni se inmuto al ser acusado,
creo que con ello se deberian aclarar las dudas.

—Estoy de acuerdo —agrega la profesora Liliana—, pero es mejor esperar
hasta que podamos comunicarnos con la policia, y esperar a que lleguen,
podemos vigilarlo mientras tanto.

—Es igual —afirma Camilo—, a ustedes solo les interesa que lo encierren,
pero sigo diciendo que es inocente, sigue muy confundido, tienen que
entenderlo... Natalia lo era todo para él... Debe estar asustado, ¢Podrian
imaginarse por solo un segundo lo que se siente ser acusado de algo asi?

Liliana y Gustavo se miran el uno al otro, sin entender porque Camilo
sigue defendiendo a quien consideran culpable mas alla de toda duda; ella



se acerca, y en tono conciliador le dice:

—Sé que es tu amigo, pero tienes que entender que ya no es la misma
persona que conocimos... No tengo idea de por qué lo hizo, pero..., no
podemos dejarlo libre, entiende —suspira—, debe estar enfermo, tal vez
enloquecid, no sabemos, pero mientras tanto es mejor que quede en
manos profesionales.

—Te digo que él no lo hizo, éPor qué les cuesta tanto creerlo?

—Pues si no ha sido él, entonces ¢A quién deberiamos acusar? —pregunta
Gustavo, sin recibir ninguna respuesta.

Camilo tiene cada vez mas dificultades para ocultar su molestia por las
posiciones de sus colegas, quienes dan por sentado el hecho de que
Adolfo es un asesino, sin contemplar ninguna otra posible explicacion; le
resulta frustrante defender una idea que nadie secunda, la discusién que
sus colegas buscan sostener no trata de la culpabilidad o inocencia de
Adolfo, trata de lo que debe hacerse con el asesino desalmado que todos
ven en él. «No lo hiciste, de verdad no lo hiciste —piensa, forzandose a
aceptar su propia conclusion—, no tu, no a ella... Pero nadie lo cree».
Mientras medita, los otros dos retoman la disputa acerca de si deben
llevar al asesino hasta el pueblo, o esperar, siendo Liliana la primera en
exponer su propuesta:

—Si lo mantenemos aqui al menos podemos vigilarlo, dime... éQué pasaria
si se lo llevan y se escapa en el camino?

—Ni que fuésemos tullidos para permitir semejante cosa.

—Di lo que quieras, pero si las llantas del camidén se hunden en el barro
podria correr mientras tratan de sacarlas..., o podria apagarse el motor,
ese..., cacharro es muy viejo. Muchas cosas pueden salir mal.

—¢Prefieres que huya de su habitacion y arremeta contra los nifios?
—replica Gustavo en forma airada—. No me lo podria perdonar si algo asi
llegase a pasar.

—Pero no sabemos si de verdad enloquecio, pudo haberlo hecho por celos,
0 venganza, por algun altercado que involucrd a Natalia y a Agustin.

—<¢Natalia con el vetusto jardinero?
—No es... —se detiene a pensar en su siguiente palabra, con los ojos

entrecerrados—, ‘literal’, pero no creo que de buenas a primeras se haya
convertido en un monstruo que mata al que se le atraviese..., debid ser



algo personal.

—Bueno, bueno, es posible... Pero hablamos de un riesgo inmenso, es
mejor echarle fuera de aqui cuanto antes.

Los dos profesores callan, pensando en la mejor solucién; los argumentos
de lado y lado parecen bastante convincentes, pero no demasiado como
para tomar una decision definitiva. El lugar ha quedado en silencio, cada
uno de los presentes piensa con detenimiento sus préximas palabras, las
mismas que deben ser concluyentes, tanto como para que sus ideas sean
las que terminen por imponerse. En medio de este incbmodo momento,
una intromisién inesperada les toma por sorpresa:

—¢Y Nifio Mudo? —pregunta Carmen.

—¢El nifo? Creo que esta bien..., usted debid verlo en la enfermeria
—responde Liliana.

—No es eso..., sino lo de anoche, él estaba alli.
—EAlli?

—Con el doctol..., cuando los encontramos anoche.
—&Y eso qué?

—La sangle..., no..., era de él... Las manchas de su ropa... Ninguno de los
dos estaba helido, era de Agustin..., y de Natalia ¢éCémo es posible?

—déSugiere usted que él tiene algo que ver? —pregunta Gustavo,
desconcertado—. Porque semejante afirmacion seria un desproposito...

—No sé..., desde que llegé todo es difelente, nunca habiamos tenido una...,
situacién como esta. A..., aho... ra, nos faltan dos buenos amigos.

Camilo recupera la lucidez al percatarse de algo: lo que dice Carmen es lo
mismo que escuchdé por parte de Natalia en su momento, ella también
notd los cambios, el ambiente tenso y los hechos inexplicables que se
suscitaron desde el arribo del misterioso visitante. De hecho, llegan a su
mente recuerdos de aquel dia junto al rio, cuando llevé a Natalia en
brazos mientras que el jardinero se encargaba del nifio: recuerda ese olor
nauseabundo, nada propio de un ser viviente, recuerda el irrefrenable
escalofrio que hacia estremecer sus huesos. En esa ocasién no lo tomé
muy en cuenta, e intentd ignorarlo, racionalizarlo, pero al revivir dichos
sucesos entiende que no se trataba de algo normal o irrelevante.

—No podemos pasarlo por alto —dice tras unos segundos de
introspeccion—, hay algo muy extrafio en él, deberiamos enviarlo al



pueblo.

—iEs solo un niflo! —exclama Liliana con vehemencia—. Si no lo tomamos
en cuenta es porque necesita descansar... No sabemos lo que vio, no
sabemos si Adolfo queria lastimarlo, es una victima, no pueden culparlo
de todo lo que esta pasando.

—Eso es cierto —dice Gustavo—, no niego que los ultimos dias han sido
un tanto desconcertantes, pero solo es coincidencia que el Nifio Mudo
llegase al mismo tiempo, aunque nunca se hubiese aparecido igual
estariamos encarando este penos incidente.

—Les plopongo algo —dice Carmen—, llevémoslos a los dos.
—¢Los dos?

—Podemos lleval a Adolfo y a ese nifio hasta el pueblo, igual desde que
apalecié eso era lo que pensabamos..., hacer

—iéEsta loca?! —espeta Liliana—. é¢Quiere que pongamos al pobre nifio...,
a viajar con ese loco?

—No estamos hablando de eso —agrega Camilo—, es claro que hay algo
mal en el nino. Si lo llevamos hasta el pueblo puede recibir atencion
médica..., puede ver a un psicdlogo... Es claro que necesita una clase de
atencion que no podemos darle, seria lo mejor para todos. Y Adolfo...,
podria aceptar que lo llevaran si me dejan ir con ustedes, solo para estar
seguro de que no haya una injusticia.

—¢éYa no te opones a que lo entreguemos? —la pregunta de Gustavo esta
cargada de suspicacia.

—Quiero que lo entreguemos como sospechoso, no como culpable, si hay
una investigacion estoy seguro de que todo se va a aclarar.

—Por mi esta bien entonces, no le haria ningiin mal al nifio ir a un hospital
verdadero.

—Ustedes solo quieren deshacerse de él —manifiesta Liliana—, no les
importa que este bien, solo lo quieren lejos... No sé codmo terminamos
hablando de esto.

—Te repito que no se trata de eso —corrige Camilo—, pero, no sabemos
de dénde vino ni lo que le pudo pasar antes de llegar aqui, es extrafio que
siga sin hablar.

—¢Sabes lo que les hacen a los nifios? No quiero ni imaginarme lo que



tuvo que vivir para terminar asi.

—Justo por eso no deberia estar aqui, necesita ayuda, una ayuda que
ninguno de nosotros le puede dar... Ademas, si fue testigo de lo que pasé
con Natalia y Agustin, debe estar mas perturbado.

—Lamento decirte que tiene razén —interrumpe Gustavo, dirigiéndose a la
enfurecida maestra—, es por su propio bien, necesita estar con personas
capaces de lidiar con lo que le sucede, tienes que comprender.

Para Liliana es muy dificil admitir que ha perdido, la decision estd tomada,
e insistir en nadar contra la corriente solo representaria una pérdida de
tiempo, en el fondo sabe que es lo mejor para todos; camina hasta el sofa
en frente del escritorio de Carmen, para tomar asiento y relajarse un
poco, alli aspira una bocanada de aire, que exhala de inmediato con
fuerza.

—Hagan lo que quieran —dice resignada.

—No te preocupes, todo ha de salir bien —exclama Gustavo en tono
pasivo, para después dirigirse a todos los presentes—, bueno, ahora que
esta decidido, creo que no queda mas que avisar a nuestros colegas, ansio
partir esta misma noche.

—Si —agrega Carmen—, cuanto antes mejol.

Transcurren algunos momentos de absoluta quietud, como si todos se
prepararan mentalmente para la travesia, y luego salen del despacho,
dispuestos a hacer los preparativos. Tras una pequefa discusion deciden
gue Camilo debe ir directo a la enfermeria en busca de Daniel; Gustavo,
por su parte, intentara poner en marcha el vehiculo del difunto jardinero;
mientras que Liliana comunica las decisiones a quienes custodian al
doctor. Carmen sin embargo, regresa a su lugar, esperando hasta el
momento en que solo le acompafe la soledad. Entonces toma una botella
de whisky de su gaveta, y con el animo de honrar a quien solia compartir
la bebida con ella, hace un brindis silencioso, retomando la costumbre de
narcotizarse hasta perder el sentido, con el fin de dejar atras las penas
que la agobian.

Unos pocos minutos después, en la habitacién que una vez perteneci6 a
Natalia y Adolfo, todos estan nerviosos y asombrados; no se explican
como pudo el asesino liberarse de las ataduras con las que creyeron
haberlo contenido, para después huir sin que nadie lo notara. Resulta
aterradora la idea de que vuelva a atacar, sobre todo si se trata de alguno
de los nifos; las mismas personas encargadas de vigilarlo ahora se ven
forzadas a buscarlo. Saben que no pueden perder tiempo, deben



apresurarse, hallarlo antes de que ocurra algo mas que lamentar.

Mientras tanto, Adolfo se abre paso en medio de la maleza, camuflado por
la noche y la fuerte tempestad; se dirige a su antiguo consultorio, con un
unico objetivo: matar a Daniel. Ya no hay dudas al respecto, sabe que
todo comenzd con su aparicién, y sabe que no es alguien normal, pues
desde el primer instante vio infinita maldad en su mirada. Es consciente
de que, sin importar lo que haga, sera culpado por la muerte de Natalia, y
la de Agustin, por ello ya no hay nada que lo detenga; si esta destinado a
pasar el resto de sus dias en una carcel, entonces debe acabar con el
verdadero culpable antes de ser apresado. «No es un nifo, no es un nino
—se repite una y otra vez mientras avanza—, es un monstruo».

A toda prisa y ya sin preocuparse por la lluvia, que es mas intensa que
nunca, corre Laura de regreso al dispensario, con una sélida piedra en la
mano y dispuesta a todo para evitar que la separen de Daniel, pues
escuchd que iba a ser llevado al pueblo, junto con Adolfo, aunque no pudo
entender el porqué. Palabras como ‘sangre’ y ‘loco’ bailan en su cabeza, y
no deja de preguntarse qué fue lo que ocurrié con Natalia. «Estd muerta»,
le habia dicho alguien, y ella creyd que solo pretendia asustarla, pero
ahora, ya no puede aseverar nada.

En cuanto llega, toma impulso para destrozar el vidrio, pero se detiene al
ver que otra de las ventanas ya ha sido destruida. Con gran curiosidad
observa los cristales desperdigados por todo el suelo, y al ver en el
interior del consultorio nota con preocupacidén que se encuentra vacio. Se
dispone a entrar para examinarlo mas a fondo, pero un sonido
proveniente de la parte trasera de la construccidon captura todo su interés:
se trata de algo similar a una voz, aunque mas bien podria ser un gemido,
suave y prolongado, similar al ronroneo de un gato. Camina hasta alli con
cautela, y al dar vuelta en la esquina logra divisar a quien buscaba con
empeno. El esta en frente del depdsito donde fueron encontrados los
cuerpos, empapado, y la llama agitando el brazo izquierdo, mientras que
con la mano derecha sostiene una lampara de queroseno, cuya luz fluctia
erratica. Su presencia tranquiliza a la pequeia, pues a diferencia de otros,
no tiene razén para desconfiar de él, y mucho menos para temerle. No
duda ni un segundo en acercarse y hablarle de todo lo que escuché en la
oficina; Daniel la observa con cierta frialdad, pero en cuanto ella concluye
su relato, sonrie diciendo con un inusual aire de confianza en sus
palabras:

—Tranquila, todo va a estar bien.

Luego la toma de la mano con toda delicadeza, y la guia al interior de la
vieja choza, pasando por debajo de las cuerdas que se pusieron para
cercar el lugar. Daniel se sienta contra una de las delgadas columnas que
soportan el techo, y deja el candil a un costado, luego le indica a Laura
gue tome asiento a su lado, y ella lo hace, un poco nerviosa, pero aun con



una absoluta confianza en él. No obstante, en cuanto toca el suelo percibe
un aroma putrefacto, expelido por unas sabanas viejas y de color rojizo
que se encuentran en el lado opuesto del recinto; por un momento piensa
en levantarse para investigar, pero Daniel la abraza, y con la mano posa
la cabeza de Laura sobre su hombro.

—Nos ocultaremos aqui —le dice.
—ZY si nos encuentran? —pregunta ella.

—No pienses en eso, solo duerme, en algln momento se cansaran de
buscar.

Laura no consigue dejar de pensar en los enigmaticos sucesos que en solo
un dia transformaron las rutinas de San Sebastian, ni en el penetrante y
desagradable olor que les rodea, o la actitud tan diferente que muestra
Daniel. «¢Qué hay debajo de esas sabanas?», se pregunta con insistencia.
Pero todo ello pasa a un segundo plano cuando un agotamiento repentino
se apodera de ella. Como si las palabras de Daniel hubieran tenido algo
que ver con esta somnolencia, no tarda en olvidarse de las dudas y caer
en un suefo profundo. El le acaricia el cabello y la observa, con las ideas
mas siniestras pasando por su mente. No esta seguro de lo que le ocurre,
desde su encuentro con aquel supuesto demonio ha perdido la conexion
con la realidad, desde entonces ha vivido rodeado de todo aquello que
antes le perseguia en suefios, todas las siniestras sensaciones que lo hacia
sentirse intranquilo; ahora, eso mismo le relaja, como si fuera su
elemento, como si perteneciera a las sombras. Sin embargo, a pesar de la
confusidn reinante en su ser, tiene una cosa muy clara y presente: nunca
dafaria a Laura, es la Unica persona que en verdad le importa en el
mundo, la Unica que quiere proteger a toda costa, aun cuando deba
sacrificarse a si mismo para lograrlo. Pero las fuerzas le abandonan, y
antes de que pueda notarlo se encuentra de regreso en un conocido lugar,
donde ninguna luz irrumpe. Esta acostado boca arriba, inmdévil, mientras
el demonio que tiene su mismo rostro se arrastra, subiéndole por las
piernas, y dejandolo empapado con la sangre que no deja de brotar de su
cuerpo sin piel. En el momento en que se ven frente a frente, la bestia lo
abraza con pasion, susurrando en su oido:

—ahora..., seremos uno.

Luego extiende sus fauces, dando un grito aterrador, y despedaza el
craneo del nifo con un poderoso mordisco. En ese instante despierta,
aturdido, encontrandose en la misma choza donde le vencid el suefio
minutos atras, junto a Laura, quien aun duerme sin preocupaciones,
recostada contra su pecho. Casi no puede respirar, siente un desconocido
e insaciable deseo, algo que solo entiende cuando posa sus 0jos en la
nifla. Ella despierta de golpe cuando Daniel se aparta, sintiendo como él
toma su brazo con gran sutileza, y parece querer arrastrarla, pero no se



preocupa por ello, ni lo entiende tampoco, puesto que todavia no ha
reaccionado del todo. Solo hasta sentir un agudo e inconmensurable dolor,
que la estremece por completo, recupera el sentido, y casi por reflejo da
un rapido giro con el que patea por accidente el candil que se encuentra a
su lado. El cristal del mismo revienta, desatando fieras llamas, que con el
repentino fulgor obligan a Daniel a liberar de sus mandibulas el brazo de
la pequefa Laura, quien retrocede arrastrandose entre gritos y lagrimas,
hasta que se ve arrinconada contra una pared. Continta llorando mientras
aguella bestia que la atacd se levanta sonriente, y se aproxima
relamiéndose, cual salvaje depredador que ha encontrado a su presa; sus
dientes fueron reemplazados por colmillos, sus dedos por garras, y su voz
por grufiidos. Laura mira en todas direcciones, buscando sin éxito alguna
posible ruta de escape, pero alli solo hay nubes de humo, y en el suelo
una pequefa navaja con mango de madera, casi como si el destino la
hubiese dejado alli para ofrecerle una oportunidad. Asustada, toma el
arma, y sin poder controlar el temblor de sus manos la empufia,
advirtiéndole al agresor que retroceda, pero éste sigue adelante haciendo
caso omiso a las suplicas de la muchacha, quien le ruega entre sollozos
gue no se acerque mas.

—No tengas miedo —dice la bestia al encontrarse a escasos centimetros
de ella. La toma de los hombros, para evitar que se mueva, y extendiendo
sus fauces se dispone a desgarrarle el cuello. Ella cierra los ojos, y
lanzando un golpe seco atraviesa el pecho del demonio con la diminuta
hoja. El se detiene, retrocede un paso, y observa pasmado el pequefo
pufial que sobresale de su cuerpo, después lo extrae con un fuerte tirdn,
para luego incrustarlo en el vientre de Laura, quien lanza un grito mudo,
tan fugaz como el dolor producido por la fatal herida. El entorno se hace
difuso, su joven vida se extingue, se consume en medio de las llamas, en
frente de la impavida mirada de una criatura desalmada. En solo un
instante desaparece toda sensacion distinta al desconcierto, no puede
entender o siquiera creer lo que esta ocurriendo, solo se hace una
pregunta, una que se cuela entre sus labios moribundos:

—¢éQuién eres? —masculla, luego levanta su oscilante mano para posarla
sobre el rostro de la bestia, y preguntar mirdndole con sus ojos claros—:
éQué..., eres?

Después de esto pierde el conocimiento y se desploma sobre el demonio,
cuya sonrisa se ha extinguido, cuyas lagrimas le resbalan por las mejillas
mientras el viejo pufial resbala de sus palmas. Cae de rodillas con su
victima en los brazos. «éQué soy?», se pregunta mientras tiembla
atemorizado, como si recién despertara de una pesadilla. Observa el
entorno que se encuentra saturado por el fuego, y la intensa humareda
gue este provoca, luego, ve a Laura agonizante en sus brazos, e intenta
despertarla, pero no reacciona; un grito de auxilio es su Unica esperanza,



lo Unico que puede hacer, mientras ella se desangra con rapidez.

Entre tanto, y mientras otros buscan algun rastro dejado por el presunto
asesino, Camilo se ve en una dificil situacién al encontrarse de frente con
él. Minutos atras habia llegado hasta la enfermeria en busca de Daniel,
pero no lo encontrd, y dedujo al ver los trozos del ventanal que no lo
hallaria alli. Pero tenia que estar seguro, asi que entrd en el bafio, que es
la Unica habitacién dentro del dispensario. Desde alli, observd una escena
dantesca, a través de la ventanilla junto a un sucio espejo, que apenas y
reflejaba su gesto de sorpresa ante las llamas que calcinaban el secuoya,
sin que el incesante golpe de la lluvia las hiciera menguar; se alzaban
como garras alrededor del gigantesco arbol, y provenian del depdsito de
herramientas. A toda prisa corrioé hacia la puerta, pero al encontrarse alli
con Adolfo, se detuvo pasmado.

Algunos minutos de un silencio premonitorio son necesarios antes de que

alguno de los dos se atreva a hablar. En este corto plazo, el profesor tiene
tiempo suficiente para hacer varias deducciones que, por increibles que le
resulten, parecen ser correctas.

— ¢Qué hiciste? —dice con un hilo de voz, indignado y enfurecido, al
llegar a la conclusidon de que su hermano es culpable de los asesinatos, el
que hubiera entrado al depdsito para incinerarlo parece ser prueba de ello.

—éDonde esta? —pregunta Adolfo, ignorando el interrogante del maestro.

Sin distraerse un solo instante, y siempre alerta ante cualquier
movimiento repentino, Camilo pregunta:

—éQuién?
—Sabes bien de quien hablo... éDOnde esta el nifo?
—éQué quieres con él? éQué te..., qué te paso? iéPor qué los mataste?!

Ante el interrogatorio, que le demuestra que incluso su hermano lo
considera un asesino, Adolfo da media vuelta y se dirige hacia la salida.
Camilo se dispone a ir tras él, pero un haz de luz, seguido por un fuerte
estruendo, los separa al caer el enorme arbol sobre el consultorio,
atravesandolo de lado a lado. Fue tan rapido que ninguno de los dos lo vio
venir, y tan fulminante que a decenas de kildbmetros se escuché como si
hubiese sido una explosién, estremeciendo la tierra en los alrededores.

En medio de los escombros, el doctor se levanta con gran dificultad,
mareado pero ileso, tambaledndose, hasta que recuerda a Camilo. Grita
su hombre varias veces, sin encontrar respuesta alguna; busca la forma
de llegar hasta él, pero el infierno que se ha desatado resulta cada vez



mas sofocante, las llamas que consumen el tronco se diseminan sin
control, alli solo hay caos.

Las refrescantes gotas de lluvia empapan sus ropas, y disipan el humo,
ayudandole a respirar mejor, a pensar mejor, y a percatarse de una
realidad: la maligna presencia que el rio llevd hasta el orfanato de San
Sebastidan ha cobrado otra vida; primero fue su prometida, ahora su
hermano, aquellos que le ensefiaron lo que significa tener familia
perecieron, y el responsable sigue asechando, oculto tras el rostro de un
inocente. No permanece mucho tiempo contemplando como la
conflagracion le arrebata al Ultimo de sus seres queridos, pues con un
fugaz vistazo, y casi por azar, nota sobre el fango las marcas de pequefas
huellas, que solo pueden pertenecer a un nifio. El rastro es difuso pero
notorio, y se dirigen hasta la bodega. El fuego abrasador la consume, por
lo que llega a pensar que no encontrara nada alli, sin embargo,
proveniente del interior puede escuchar el sonido de un lamento
inconfundible, un pedido de auxilio envuelto en lagrimas, de una voz que
ya habia escuchado antes. Esta convencido de que se trata de Daniel,
llorando, clamando por ayuda como si en verdad fuera una criatura
indefensa. Sin pensarlo dos veces toma un trozo de madera de entre los
restos del consultorio, verifica su solidez al chocarlo contra el suelo, y
avanza dispuesto a finiquitar el asunto, dispuesto a acabar con la bestia
de una vez y para siempre.

Con un fiero puntapié derriba la débil entrada, sin que Daniel pueda
notarlo, pues se encuentra sumido en la pena y el desasosiego. Adolfo se
aproxima sosteniendo el arma elegida para segarle la existencia; no tiene
pensado intentar razonar con él, ni mostrar piedad, sera tan cruel como
cree que fue el demonio con sus victimas. Sin embargo, todo cambia
cuando el nifio logra verle, y halando la bota de su pantaldén le ruega que
lo auxilie. Adolfo levanta la maza, para a asestar un golpe mortal. «No es
un nino, no es un nino», Daniel baja la cabeza, como si aceptara el
castigo, del todo indefenso. «Quiere engafiarme», los dedos del doctor se
desprender poco a poco de la madera, incapaces de asirse a ella con
firmeza. «é0 es que..., de verdad todo esto es mi culpa?». Ya no puede
hacer su movimiento, ya no siente capaz de quitar una vida. Luego, ve el
cuerpo de Laura, y la sed de venganza que lo gui6 hasta alli desaparece.
Deja caer el improvisado garrote y aparta a Daniel, para verificar el
estado de la nifia, notando al poco tiempo que ya es tarde; la pequefia
que creaba fantasias alrededor del pasado perdido, ha muerto.

Adolfo se lamenta en silencio, ante la mirada expectante del nifio,
sintiendo que deberia hacer algo mas para intentar salvarla, pero al
percibir que los espesos humos penetran sus pulmones entiende que no
puede quedarse alli. Mira a Daniel a los 0jos, como si en ellos pudiera
encontrar algun indicio de lo que debe hacer, mas solo hay nuevas



preguntas, dudas e ingenuidad.

Se levanta cabizbajo, retrocede un poco, y sin mediar palabra toma al
nino para huir llevandolo sobre el hombro, mientras que este, entre la
consternacion y la ira, le grita que regrese, haciendo un gran esfuerzo por
liberarse. El médico sigue adelante, desatendiendo esa exigencia,
consciente de que no hay razén para regresar. Sin embargo Daniel no
desiste, en medio del caos aun puede ver los ojos de Laura, mirandole con
ternura mientras apenas respira, extendiendo el brazo como si
pretendiera alcanzarle; puede incluso escuchar su voz, llamandolo a pesar
de que el sonido es eclipsado por la tempestad. Pero no es mas que una
ilusién, su mente lo engaifa, dadndole esperanzas irreales, haciéndole creer
gue puede recuperarla, por ello continta gritando su nombre, sigue
empecinado en alcanzarla al mismo tiempo que es alejado de la pequefa
choza que sucumbe ante las rugientes llamas, llevandosela para siempre.

Los antes desolados pasillos del hospicio se han convertido en un
pandemodnium, todos corren en diferentes direcciones, intentando salvarse
de la voraz conflagracidon que se disemina como si la lluvia fuera el
catalizador de su avance; ya nadie se preocupa por Adolfo, ni por los
asesinatos. Algunos hacen lo posible por salvar a los nifios, que en su
mayoria se encuentran atrapados en los dormitorios hechos para
protegerlos. Otros huyen, internandose en los espesos bosques,
esperando llegar tan lejos como para sentirse a salvo. Tanto los infantes
como los mayores perecen en medio del sofocante infierno que el destino
ha llevado hasta ellos, del cual muy pocos logran escapar, y entre estos
ultimos se encuentran el Nifio Mudo y el Médico Asesino, pues al ver la
oportunidad Adolfo aborda el viejo camidén que se habia dispuesto para
llevarlo hasta el pueblo. Deja en el asiento delantero al pequefo, quien se
muestra calmado, y luego destroza la cubierta que resguarda los cables
gue debe utilizar para encender el vehiculo. En principio no parece
funcionar, por lo que persiste furioso, una y otra vez, hasta que un subito
destello, seguido por el rugir del motor, le devuelve la esperanza.

Esta listo para marcharse, pero se detiene ante el cruel espectaculo que
observa tras de si, ante la humareda que colma el lluvioso cielo nocturno,
acompanada de estrepitosos lamentos. Por un momento siente el impulso
de regresar y ayudar a quienes se encuentran atrapados en los
dormitorios, pero temiendo ser culpado por el gran incendio, al igual que
por cada deceso ocurrido en el orfanato, ingresa en el camién. Posa sus
manos sobre el volante sin decidirse todavia, lo golpea para descargar la
furia que siente hacia si mismo por tomar la cobarde decisidon que habria
de atormentarlo por el resto de sus dias, y pone en marcha el viejo
armatoste.

Esta bastante alterado, y acelera cada vez mas, buscando huir de si
mismo, pero entonces recuerda que no viaja solo. Se calma despacio,
controlando su respiracién procura conducir con mayor cuidado, suspira, y



luego le pregunta al niflo con cierto recelo:
—éCOmo estas?
—Bien —dice éste—, solo..., cansado.

Esta respuesta sorprende al doctor, puesto que nunca antes habia hablado
con él, nunca antes cruzd palabra alguna con quien era atormentado por
un demonio, cuya presencia desaparecié con solo unas palabras de Laura.
Es entonces cuando Adolfo logra entender que no todo se ha perdido,
pues salvé la vida de al menos uno de los nifios; ahora estan juntos, y
solo se tienen el uno al otro. No obstante, no sabe cual sera el siguiente
paso, Y ni siquiera esta seguro de qué hacer con Daniel, incluso, por un
instante, piensa en abandonarlo a su suerte, o quizas buscar otro orfanato
en el cual puedan cuidar de él. En su cabeza tan solo hay dudas, odio y
tristeza, no puede tomar una decisién, solo guarda silencio y se sumerge
en su propia confusion, girando el volante con una mano mientras que con
la otra enrolla en el espejo retrovisor el collar que guardaba en su bolsillo.

Entre tanto, Daniel observa el camino a través de la ventana, con toda
tranquilidad, sin pensar en nada de lo ocurrido. Los recuerdos mas
antiguos que alguna vez en su vida evocara le traeran hasta este
momento, cuando se encuentra junto a quien en el futuro llamara padre,
viajando en calma, recorriendo un camino que parece infinito, sin un
pasado a cuestas ni un claro porvenir. Asi, el pequefio Daniel Fonseca
cierra los ojos, siendo mecido por el constante movimiento del vehiculo;
en cuanto los abra, se encontrara en un nuevo mundo, un lugar donde la
miseria, el miedo y el sufrimiento, no volveran a hostigarlo. Al menos,
hasta el dia en que su destino lo alcance.
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