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Capitulo 1

Cayui esta junto al hogar trenzando una cesta de mimbre. Deberia ser yo
la que estuviese trenzando la cesta, la cesta de mimbre en la que Cayui
metera los peces -los atunes, las doradas — que pesque en el mar que no
se puede ver desde aqui cuando la cesta que tiene ahora, la cesta que
esta sobre el hogar, se rompa. Yo le digo que ya lo hago yo, que con esos
dedos gruesos y duros no se puede trenzar bien, que las cafnas de mimbre
se escurren entre los dedos y es mas dificil unirlas, entrelazarlas entre si,
pero él insiste; quiere hacer la cesta de mimbre él mientras yo preparo la
comida esta mafiana, amaso las tortas de maiz con las palmas de las
manos y Cayui empieza a cantar y yo no quiero que trence la cesta de
mimbre pero acabo callando, la voz de Cayui me retumba en los oidos y
acabo cantando después con Cayui que esta junto al hogar. Afuera llueve.

La luz comienza a entrar por la ventana: es el sol que empieza asomarse
a lo lejos, asoma un poquito la cabeza y el pelo se le va derramando por
el mar y por la tierra; y el mar brilla con el sol y la tierra se ilumina un
poco y Cayui se pone en pie. Yo me pongo en pie también y envuelvo las
tortas en hojas de platano que me regalé mi hermana Yigle la Ultima vez
que vino al pueblo, hace dos o tres lunas ya, y que estdn un poco secas y
crujen un poco cuando las doblo y las meto en la bolsa de tela de Cayui, la
bolsa que teji para Cayui antes de unirnos y que voy adornando con
cuentas cada vez que llega a casa desde el mar.

Cayui sale de la casa y yo salgo con él. Las mujeres de los pescadores no
salen de la casa cuando los hombres van a pescar, trae mala suerte que
las mujeres toquen los barcos o se acerquen a ellos; las mujeres se
guedan en la casa cuando el hombre sale, pero yo acompano a Cayui
hasta que se me hunden los pies y en la arena y entonces me paro; Cayui
sigue caminando hasta la barca y se sube y me dice adids con una mano y
yo miro la barca alejarse hasta que casi se toca con el sol que ahora es
grande y redondo y brillante y pienso “vuelve hoy”. Las mujeres se
guedan en casa cuando el hombre sale porque da mala suerte estar cerca
de las barcas, pero yo tengo miedo de que si no veo a Cayui marchar, si
no lo despido con la mano con los pies enterrados en la arena, el mar se
lo trague y se lo quede para él solo y ya nunca vuelva; el mar que me dio
a Cayui se lo lleve y ya nunca mas vuelva a ver sus manos trenzar el
mimbre.

Cayui habia venido al pueblo en una barca desde muy lejos, desde mas
allad del mar que podemos abarcar con la vista, Cayui siempre dice que
hay mucho que no vemos pero que esta ahi, como Kalud y Kayad, y que
el vino de un lugar que yo no puedo ver con mis ojos pero que esta. Yo
siempre le pregunto por qué vino y a él se le llenan los ojos como de agua
de mar y prefiero no preguntarle mas, prefiero abrazarlo y seguir



bordando o cocinando o cantando o trenzando el mimbre.

La tierra compacta y seca se va desmoronando y haciendo fina y mis
sandalias se van hundiendo poco a poco y sé que es hora de volver. Cayui
se vuelve y me mira y me limpia el sudor de la frente, hace ya mucho
calor. Las viejas dicen que antes hacia mas calor que ahora, mucho mas,
cuando eran nifas y los hombres y las mujeres vivian en cuevas bajo la
tierra y solamente salian después de que el sol saliese y un poco antes de
que se pusiese y eso era todo. Ahora hace menos calor que entonces, a
veces en la noche junto al mar el viento no es tan calido y te revuelve el
pelo, pero ahora hacer calor y mi frente esta sudada y Cayui me limpia el
sudor con la palma de la mano. Yo me acerco y le rodeo con los brazos y
aspiro el olor de su sudor; el sudor de Cayui que es leve y salado, como el
mar; pongo la cabeza en el hombro de Cayui y miro al mar. Y veo algo.



Capitulo 2

Veo algo, pero no en el mar. Veo algo junto al mar, en la arena que las
olas tocan; la misma arena en la que yo estoy parada pero mojada y mas
lejos, junto a la barca de Cayui. Y es algo blanco.

Cayui mira mi cara y también se gira para ver qué estoy mirando y todo
esta en silencio. Antes, cuando Cayui limpiaba el sudor de mi frente y yo
olia el sudor de su cuello, oia la respiracién de Cayui. Pero ahora nada se
oye. Solo las olas chocando una y otra vez, una y otra vez, vienen y van,
contra algo blanco y grande. Y por eso sé que Cayui lo ha visto como yo,
gue no es algo que solo yo he visto, porque Cayui también ha dejado de
respirar o ahora respira mas quedo, no sé, tampoco me oigo respirar y
aprieto la mano de Cayui.

Cayui se dirige hacia el algo blanco y yo tengo miedo. Tengo miedo pero
sigo a Cayui, los pies se me hunden en la arena que aun se puede pisar,
aun no esta caliente; y Cayui se va a acercando a las olas y yo también;
la espuma de las olas a veces cubren el cuerpo blanco un momento y
luego lo destapan, lo dejan descubierto como un nifio que se quita la
frazada mientras duerme. Ahora sé que es un cuerpo y Cayui no se
detiene hasta llegar a la orilla. Yo sigo a Cayui.

Sobre la arena hay un cuerpo blanco vestido con ropa blanca. Yo nunca he
visto ropa asi; ropa tan blanca, una vestido largo muy blanco. Ni tampoco
he visto nunca una persona asi. Tiene dos piernas y dos brazos y una
cabeza como nosotros, pero no son como las piernas de Cayui o0 mis
piernas, no son como nuestros brazos, no son como nuestra cabeza. Cayui
y yo estamos hechos de tierra, lo sé bien, de la tierra roja que esta alla
arriba en las cuevas donde los hombres y las mujeres vivian antes, Cayui
y Yo somos de tierra, y en la cabeza tenemos cabello negro que va de un
lado a otro en la noche cuando sopla el viento y no se distingue; no se
distingue del viento ni de la noche.

Pero los brazos y las piernas que veo no son de tierra. Son blancos, son
muy blancos, son como la arena en la que esta acostado el cuerpo, la
arena fina que va entrando poquito a poco, poquito a poco, en mis
sandalias con cada paso, conforme me acerco a la orilla. Y el pelo de
Cayui y el mio es negro y ahora no se ve, ahora el pelo de Cayui y el mio
no se distinguen del cielo en el que el sol no se ve casi todavia. Pero el
pelo que veo sobre la arena es amarillo como el maiz que sembramos y
molemos, es amarillo como las piedras que hay en el fondo del rio y a
veces, cuando reflejan el sol, brillan un poco.

El sol no se ve casi todavia, pero si se ve la luna, alla arriba en el cielo
azul y negro, se ve la luna redonda y grande y blanca, y la luz de la luna
es blanca también como la mujer sobre la arena. Y pienso que la mujer



debe venir de alli, de la luna, que igual que Cayui estamos hechos de
tierra roja; la mujer esta hecha de la tierra blanca de la luna que se ve asi
de lejos; la luna que es grande y nosotros tan pequefos y tan lejos, pero
la mujer de la luna esta aqui frente a nosotros, sobre la arena; la arena en
la que mis pies se hunden y Cayui me mira y dice simplemente:

—Llevémosla a casa.



Capitulo 3

En casa de un hombre solo cabe una mujer, y en casa de una mujer solo
cabe un hombre. Es una cosa que en el pueblo todos los hombres y todas
las mujeres saben; y en los pueblos que estan lejos de aqui y que visita
Yigle y su esposo también lo saben. La gente del pueblo no lo dice, pero
lo saben; y nosotras las mujeres lo aprendemos cuando todavia no somos
mujeres, cuando todavia somos nifias y nos ensefian poco a poco a dejar
de serlo: el agua se recoge antes de que el sol esté en lo alto, la comida
se hace después de recoger el agua fresca, en la casa de una mujer solo
cabe un hombre.

Cuando viene el comerciante a ofrecer hojas de palma para
envolver los dulces, telas para envolver las camas, siempre avanza desde
el camino de tierra hasta el umbral de las casas, pero nunca mas alla. Los
hombres pescan, y mientras pescan el mercader no puede estar en casa;
y las mujeres y los hombres comercian en voz baja, a cierta distancia, la
mujer detrds de la puerta. Asi es como ha sido siempre.

Una vez un mercader llamo a la puerta de mi casa, no la casa en
la que vivo ahora con Cayui; llamé a la puerta de la casa en la que
viviamos mi madre, mi padre, mi hermana Yigle y yo mucho antes de que
yo me uniera a Cayui. Llamaron a la puerta de la casa, pero ese dia no
estaban mi madre, mi padre, ni Yigle. Yigle recogia agua en el rio como
luego aprenderia a hacer yo, recoger agua en grandes cantaros de barro.
Yo estaba sola en la casa haciendo formas en la tierra del suelo con dos
ramas; con una hendia la tierra y hacia formas; con otra las borraba.
Hacia dibujos como los que habia visto con Cayui en las cuevas donde
vivian los primeros hombres y mujeres. Dibujaba el rio, los arboles que
estaban cerca del rio y a Yigle recogiendo agua, y a mi también me
dibujaba en la tierra seca recogiendo agua con Yigie. A mi madre no le
gustaba que yo hiciese formas en la tierra, solo Kalut puede hacer formas
de la tierra, como nos habia hecho a Cayui y a mi de tierra roja, como
quizas también habria hecho a la mujer blanca con la tierra de la luna,
gue era una tierra que yo no conocia, y solo Kalut puede alcanzar y tocar
y moldear y hacer a hombres y mujeres de tierra blanca. Y solo Kayad
puede borrarlas, solo Kayad puede borrar, puede deshacer la arena y el
barro en la oscuridad de la noche.

Al hacer formas en la tierra uno las crea y les da vida como Kalut, pero
Kalut tiene vida eterna para crear todas las cosas, Kalud es toda la tierra
que pisamos y la que no vemos. Kalut es la tierra roja de las cuevas, la
tierra amarilla del mar, la tierra blanca de la luna. Y nosotros que estamos
hechos de esa tierra si creamos perdemos un poco de la tierra que nos da
Kalut y morimos un poco, nos acercamos mas al reino de Kayad. Kayad
no esta hecho de nada, de la tierra seca en la que ya no se puede



sembrar. Esto decia mi madre.

Yo escuchaba estas cosas y temia; temia que la tierra de la que estaba
hecha ya no fuese tan compacta, esta tierra tierna y roja, y que hubiese
perdido mucha tierra, mucha tierra dibujando el rio y los arboles junto al
rio y a Yigle recogiendo agua junto a él. Tenia miedo de ser como las
viejas de la aldea que dibujan en los cuerpos de los enfermos y las
mujeres que van a parir y se van secando y son pequefas y marchitas
como la hoja seca de la palma, parecen tan viejas como la montafa. Pero
a veces recogia una rama seca y dibujaba las cosas en la tierra de la casa,
dibujaba y era Kalut, y era Kayad cuando con ramas tiernas borraba para
siempre el dibujo de la tierra cuando oia pasos al otro lado de la puerta de
la casa en la que viviamos mi madre, mi padre, Yigle y yo antes de Cayui.
Y aquel dia oi pasos y los arboles y el rio y Yigle se extinguieron bajo las
hojas.

En casa de una mujer solo cabe un hombre, pero aquel dia todavia no era
mujer. Aquel dia no sabia y era Kalut y Kayad, y nifia dibujando en la
tierra y un hombre llamé a la puerta y abri. El hombre pregunté si podia
pasar y yo no sabia que en casa de una mujer solo puede haber un
hombre y en mi casa ya habia uno, estaba mi padre, y lo dejé pasar.

—Déjame que te muestre las munecas de trapo y los manteles para tu
mama.

Yo pensé que si tenia una muifeca hecha de retales como las que el
mercader traia en su bolso podria hablar con Yiglie y juga con Yigle sin
tener que dibujarla en el suelo, podria poner el nombre de mi hermana a
una mufeca y el mio a otra y recoger agua en un rio hecho de hilos de
agua de mar y por eso dejé pasar al hombre y el hombre cayé sobre mi.

El hombre cayd sobre mi, me empujo y cai sobre el rio, los arboles y Yigle
en la tierra de la casa, y el rio los arboles y Yigile se borraron para
siempre bajo mi cuerpo; mi cuerpo que gritaba y se movia sobre la tierra
vacia bajo el hombre extrafio que olia a sudor, al sudor rancio y
penetrante de aquellos que hace mucho que no son nifos, que ya son
hombres. El hombre dijo que callara, dijo que callara porque yo gritaba y
me movia y saco un cuchillo que tenia guardado en el cinturén y rompio el
vestido que mi madre habia cosido, el vestido que mi madre habia tejido
con los hilos que otro hombre que nunca entré a la casa habia traido. Y yo
callé porque tenia el cuchillo en la cara y sabia que el hombre podia
borrarme, el hombre podia extinguirme como Kayad y borrarme como el
rio, los arboles, Yigile sobre la tierra; Yigle sobre la tierra, sobre la tierra,
sobre la tierra.

El hombre grité y ya no habia nadie encima de mi y la cara del hombre
sangraba, la sangre le caia por la barbilla como cae el sudor por la cara a
media tarde cuando el viento ya no sopla y las hojas de los arboles no se



mueven. El hombre gritd otra vez pero de otra forma, el hombre gritaba
sin sorpresa, le gritaba a Yigle que estaba en la puerta de la casa con la
rama llena de hojas con la que extinguia, con la que borraba, y Yigle
sujetaba la rama y gritaba al hombre y el hombre se fue y jamas volvié a
la casa.

Yiglie me abrazd y lloramos mucho tiempo y las ldgrimas me resbalaban
por la cara y caian en la tierra seca y la mojaban.

Y mi madre me pego esa noche y entonces yo supe para siempre que en
casa de una mujer solo cabe un hombre.

En casa de una mujeres solo cabe un hombre, pero en casa de un hombre
cuantas mujeres caben es algo que no sé. También dicen que en casa de
un hombre solo cabe una mujer, pero sé bien que no es verdad, que las
mujeres comparten techo en casa de un hombre y la gente calla.

Cayui esta frente al mar y se arrodilla sobre la mujer de tierra blanca.
—LlIévatela a la casa.
Cayui me mira y yo levanto a la mujer de tierra blanca por los hombros y

Cayui la levanta por los pies y la mujer no pesa nada. La mujer de tierra
blanca es como un cantaro de agua y no sé si cabe o no en mi casa.



Capitulo 4

Cayui deja a la mujer blanca sobre la cama; deja a la mujer de la luna
sobre la cama de paja en la que Cayui y yo dormimos. Cayui no dice nada.

Ya no esta oscuro, el sol ya no se esconde detras del mar y se muestra su
cara como es, redonda y roja, y me muestra la cara de Cayui que observa
a la mujer blanca sobre la cama; la mujer blanca que no esta muerta
porque es como hosotros, tiene dos piernas y dos brazos y una cara y los
ojos cerrados como Cayui y yo mientras dormimos y una nariz y por la
nariz pasa el aire de la mafana, el aire que huele a sal y arena y a paja
seca. La mujer no estd muerta, pero tampoco sé si esta viva y el sol me
deja verla a ella que estad hecha de arena blanca y a Cayui de tierra roja y
sus 0jos miran los ojos cerrados de la luna.

Algunas de las viejas que pueden hablar con Kalud dicen que Kalud es una
mujer que vive en la luna. Cuando la aldea se acaba hay muchos arboles.
Junto al mar no hay arboles, solo arena y agua y casas y palmas, pero la
aldea se acaba y uno puede seguir el camino rio arriba y los arboles cada
vez son mas; mas altos, mas llenos de hojas, mas. Y al pie de la montana
donde estan las cuevas de los primeros hombres y las primeras mujeres,
mucho antes que nosotros, hay una casa y en la casa viven las viejas que
hablan con Kalud y Kayad.

La gente del pueblo va a veces a ver a las viejas, pero siempre en
silencio, sin contarlo a nadie antes de salir de sus casas de tierra que son
como la mia y la de Cayui. Nadie quiere ir a ver a las viejas, nadie quiere
hacer el camino a la casa al final del pueblo escondida entre los arboles.
Pero todos lo hacen en algin momento. Los hombres avanzan
temblorosos y arrastrando los pies; las mujeres llevan a un hijo que llora
envuelto en telas. Las viejas dibujan con tierra roja y mojada sobre la piel
de los viejos y los nifios y las mujeres, y en la casa ocurren cosas de las
gue nadie habla. Mi madre me dijo que nunca fuese a la casa de las
viejas, que nunca fuese a la casa que estd donde el pueblo acaba.

Mi madre me dijo que nunca fuese a la casa de las viejas, pero sé que ella
fue. Sé que hizo el camino a la casa de las viejas como otros del pueblo, y
las viejas dibujaron sobre su vientre, el vientre que ella creia yermo con
los campos de las tierras que no toca el mar, y que después murio. Y yo
fui después a las viejas, después de unirme a Cayui.

Las viejas hablan con Kalut, pero también hablan con Kayad para
interceder entre nosotros, los hombres y las mujeres de esta tierra, y
ellos, que no podemos ver ni oir, pero que estan y son mas grandes que
nosotros. Llaman a Kalut para hablar de vida, conversan con Kayad y
hablan de muerte. Kayad escucha mas que Kalut, las viejas dicen que



Kayad es casi humano, pero también es menos clemente. Kalut esta
demasiado lejos, las viejas dicen que en la luna, a veces no oye lo que
decimos ni ve lo que hacemos. Pero Kayad vive entre nosotros, pisa la
tierra que pisamos, esta tierra roja y seca. Kayad ve lo que hacemos y
oye lo que pedimos. Kayad y otorga la enfermedad, y la plaga y la muerte
cuando se le pide. La gente teme a las viejas que pueden hablar con
Kayad.

Algunas viejas dicen que Kalut es una mujer, Kalut es una mujer que vive
lejos en la luna y me pregunto quién sera la mujer de tierra blanca que
duerme sobre la cama, la cama en la que dormimos Cayui y yo, y ahora
abre los ojos.



Capitulo 5

La mujer blanca, la mujer que no soy yo y esta sobre mi cama y sobre la
cama de Cayui abre los 0jos y no mira a ningun lado. Los ojos de la mujer
blanca estan quietos como el agua de un estanque; como los huecos de
arena que se llenan de cangrejos y agua cuando sube la marea pero no
llegan al mar como el rio, no estan unidos al mar y el agua no se mueve,
no fluye, siempre estd del mismo modo. Los ojos de la mujer estan asi,
abiertos y quietos y son como un mar pequeno, un mar inmovil de agua
azul y verde. La mujer blanca no mira la pared de barro, ni la cesta de
mimbre que Cayui trenz6 esta mafana, ni me mira a mi. Son los ojos del
que no mira ya a nada. Y tengo miedo.

La mujer mueve un poco los labios y dice algo, dice algo muy quedo y no
la oigo y sus labios crujen como las hojas secas crujen bajo los pies en los
senderos de tierra que van al rio. No sé qué dice la mujer, pero sé que sus
labios estan secos; veo las comisuras agrietadas y blancas y busco el
cantaro de agua que esta junto al hogar y en una concha vierto agua, y el
agua de la concha la vierto sobre la boca de la mujer y sus labios se
mojan y el agua corre en hilos por su cara lentamente, resbala en
pequefios rios sobre la cara blanca, el cuello blanco, el torso blanco. Y la
mujer habla otra vez, y su voz ahora es mas clara, pero no dice nada; sus
palabras son como los gritos de animales que no podemos entender, no
podemos entenderlas como las palabras que hablan Kalut y Kayad, que
estan en las voces de las olas chocando en la arena y en el viento
empujando las hojas de las palmas. Estoy sentada junto a la mujer blanca
y tengo miedo pero acerco mi mano, alargo mi mano hasta la cara de la
mujer y la toco y estd caliente, esta seca y caliente y me quema la palma
de la mano, es como la arena junto al mar cuando el sol esta en lo alto, la
arena que se mete en las sandalias y quema las plantas de los pies. Me
pregunto si la luna es también calida como el sol.

Me acerco al borde de la cama, la cama de Cayui y mia, la cama
donde ahora esta la mujer blanca; y abro un cesto de mimbre y saco de él
un retal de la tela con la que hago mis vestidos y los de Cayui; escojo con
mis manos una pieza y lo sumerjo en el cantaro de agua, y la tela
arrugada se hincha en el agua fresca; aprieto la tela sobre el cantaro, el
agua es valiosa, es valiosa el agua que se escapa entre mis dedos. Mojo la
boca, las mejillas, la nariz de la mujer blanca; que son como mi boca y
mis mejilla y mi nariz pero mas blancas, mas pequefias, mas calientes.
Dejo la tela sobre la frente de la mujer y pienso en el hijo de Yigue.

La fiebre negra se lleva a los hijos antes de que los hijos tengan
nombre. Yigle no era como mi madre y como yo, Yiglie se unié a Carid y
parid a un hijo la siguiente primavera. No hay que ponerle nombre al hijo
hasta tres lunas después de su nacimiento; Kalut puso nombre a los peces
y a las bestias y la montafia y al rio, Kalut susurra suavemente a las



mujeres el nombre de sus hijos antes de que nazcan y entonces las
mujeres saben que ese es su verdadero nombre. Pero Kayad no debe
saber nunca el nombre; si Kayad dice el hombre, si Kayad pronuncia el
nombre con sus labios de sombra; el pez, la bestia, la montafa y el rio se
apagan; la vida se escapa del hijo que acaba de llegar a este mundo, el
hijo que aun no es parte de este mundo. La madre espera a la tercera
luna, cuando el hijo ya es parte del mundo de las cosas que vemos, el
mundo que Kayad no puede ver y solo puede oir. Entonces se le da
nombre.

Yigle parié un hijo en primavera, cuando el sol llega a lo mas alto
del cielo y aun no llueve y algunas cosechas se secan. Pero aquel ano las
cosechas no se secaban, la lluvia caia tibia y leve sobre la tierra y la
mojaba, y Yigle parid asi, rodeada de lluvia; mi madre nos dijo que no
era dia de buscar agua en el rio, que ese dia lloveria; pero Yigle y yo
fuimos al rio. Buscabamos agua en el rio y Yigle sintidé dolor en el vientre
y de ella brotdé agua como brota en las cuevas en el interior de la
montafia, el agua nace de las entrafias de la tierra igual que nacia del
vientre de Yigle, y el dolor la desgarraba y hacia que Yigle gritase; Yigle
gritaba en la mafnana como un animal herido.

Estamos en el rio, Yigle y yo estamos en el rio lejos del pueblo y
Yigle grita y llora y tengo miedo de que Yiglie acabe aqui, de que Kayad
borre la vida de su cuerpo y la lleve para siempre al otro mundo, a un
mundo que yo no puedo ver igual que Kayad no puede vernos a nosotros.
Y oigo la voz de mi madre: “nunca vayas a la casa de las viejas”.

—Vamos a la casa de las viejas.— Me acerco a Yigle y paso mi mano por
su frente, el pelo de Yigle estd mojado de lluvia y sudor.

Yigle dice “"no” una, dos, tres veces; dijo "no” con los labios
mojados de agua; los labios de Yiglie estdn mojados de lluvia fina, de
sudor y lagrimas. Y veo los ojos de Yiglie que son iguales que los mios,
Yigue tiene miedo como yo, miedo de morir y ver morir. Y tomo la mano
de Yigle, la mano pequeia y aspera como la mia, y caminamos juntas,
Yigle camina mas despacio y arrastra los pies y se encoje de dolor, hasta
la casa al final del pueblo, donde viven las viejas.

Nunca vayas a casa de las viejas dijo mi madre, pero Yiglie y yo
fuimos igual que van muchas, igual que fue mi madre; caminamos el
sendero de tierra mojada entre arboles cada vez mas altos, cada vez mas
altos; y Yigle arrastra los pies sobre el barro cada vez mas lento, cada
vez mas lento. Y llegamos a la casa de las viejas y era como mi casa, la
casa donde vivimos yo y mi madre, Yigle ya no vive con nosotras; era
como las otras casas del pueblo, era una casa grande de barro con una
puerta de madera, pero la madera de la puerta de la casa de las viejas
estaba ajada y rota y yo la golpeo con la mano abierta, la madera de la
puerta cruje y se resquebraja, como la arcilla que no ha secado bien, que



no hemos dejado secar bien al sol.

El tiempo pasa y nadie responde. Los ojos de Yigie ya no estan
mojados de lagrimas y estan cerrados y Yigle deja caer el peso de su
cuerpo sobre mi, sobre mi cuerpo mas pequefio que el de Yigle pero mas
joven, mas fuerte. Y grito; grito golpeando la puerta vieja y rota e imploro
a Kalut y Kayad, y el tiempo pasa y nadie responde.

Yigle se acuesta sobre el camino de barro por el que habiamos
caminado, se acuesta junto a un arbol y su piel también era de barro, la
cara de Yigle era como las figuras que las mujeres hacen de tierra roja y
dan a otras mujeres, a las mujeres que esperan a un hijo o que quieren
tenerlo y adornan las casas. Yo me acuesto junto a ella y la rodeo con mis
brazos, mis brazos que también estan cubiertos de barro, y canto, y Yigle
respira despacio, cada vez mas despacio con los ojos cerrados y ya no
llora, pero yo si lloro, las lagrimas y el barro me caen por la cara mientras
canto a Yigle una cancién para dormir, canto con mi voz aspera una
cancion como las que cantaba mi madre a Yiglie y a mi, como las que
Yigle cantaria a su hijo; canto despacio y quedo y con los ojos cerrados.

Y la puerta se abre.

Las viejas arrastran a Yigue con sus manos nudosas, mis manos
aun son jovenes y lisas, las manos de las viejas son duras como los
troncos de los arboles fuera de la casa; arrastran a Yigle dentro de la
casa y la hacen masticar las hojas de la silva, la hoja de la silva la
mastican los pescadores en la tarde cuando el sol empieza a bajar y les
duerme la boca, y ven cosas que yo no puedo ver, ven las cosas del
mundo de Kayad. Y las viejas dibujan con tierra roja formas en el vientre
de Yiglue y Yigue grita, Yigue despierta y grita una y otra vez, grita cada
vez mas alto; yo tengo miedo y pienso en sacar a Yigile de la casa de las
viejas y volver a cantarle hasta que se quede dormida, pero las viejas me
apartan y ya no puedo ver a Yigle; Yigle esta rodeada por las viejas y ya
no puedo verla. Y oigo otro grito.

Oigo un grito mas fino y mas agudo y penetrante; el grito entra
en mis oidos y es como una cancion, y entre las viejas veo a Yigle
sujetando a un nifo lleno de sangre; las viejas lo limpian con pafnos
himedos vy Yigle sonrie con los ojos cerrados; el nifio ya no grita y cierra
los ojos como Yigle; Yiglie es amarilla como el trigo; el hijo de Yigle es
rojo como la tierra de la que estamos hechos, de la que Kalut nos hace.

Faltaban tres dias para que Yiglie pudiese darle nombre a su hijo.
Pero el hijo de Yigle tuvo fiebre; la frente del nifio estaba caliente como el
sol de mediodia; y el hijo de Yiglie murid tres dias antes de recibir su
nombre.



La mujer de blanco cierra los ojos; ahora sus ojos estan otra vez
cerrados. Yo mojo de nuevo el trapo y lo pongo en su frente y canto una
cancion para dormir; como las que me cantaba mi madre a mi, como las
gue canto Yigle a su hijo.

Duerme duerme, dulce bien
con los ojos cerrados

Kayad no puede ver,

mi bien, Kayad, no te puede ver.



Capitulo 6

El sol estd alto en el cielo y Cayui vuelve a casa. Cayui vuelve a casa y la
mujer blanca sigue sobre la cama; sobre mi cama y la cama de Cayui y
aun duerme; la mujer blanca no ha vuelto a despertar desde que abrid los
ojos, los ojos como el mar que no miran a nada, esta mafiana; la luz era
blanca y fria dentro de la casa cuando la mujer despertd, y ahora es
amarilla y quema la piel cuando Cayui abre la puerta y entra en la casa.

Cayui me mira y no dice nada y se sienta sobre el suelo y prueba la sopa
de cangrejo que hay en la olla de barro sobre el fuego; mete la mano en
la olla y luego se chupa los dedos. Yo le digo a veces “no hagas eso”, no
metas la mano en la sopa con las manos sucias le digo, pero no lo pienso,
yo también meto las manos en la sopa a veces y la pruebo asi, chupando
los dedos goteando sopa; pero lo digo igual *no hagas eso con las manos
sucias” como mi madre decia; Yigle también a veces dice las mismas
cosas que mi madre decia. No metas las manos sucias en la sopa, no
juegues en los charcos de cangrejos, el pelo se peina de abajo a arriba, de
abajo a arriba. Yigle repite estas cosas pero no sé si las piensa.

Yo me siento junto a Cayui y tampoco digo nada, aunque quiero decir, no
digo nada y también meto la mano en la sopa y la pruebo, y meto las
tortas de maiz en la sopa y las como asi, bien mojadas; asi comemos los
dos, Cayui y yo, y ninguno dice nada. Pero acabamos de comer y Cayui
habla.

— ¢De ddénde crees que vino? —Cayui no la mira, no la sefiala, pero yo sé
gue habla de la mujer blanca, la mujer que esta sobre la cama.

—Seguramente de la luna— Cayui me mird y se rie y vuelve a sorber la
sopa y a masticar las tortas en silencio.

No hay agua ya en las vasijas de barro junto a la puerta y no
llovera esta noche, igual que no llueve nunca ninguna noche en este
verano. Si uno no tiene pescado o maiz, uno va al centro del pueblo y
entra en el granero y recoge lo que necesite para el dia. Los hombres
pescan en el mar y las mujeres sembramos el maiz y cuidamos los cerdos
y las vacas, y al final del dia y al final del verano el pescado y el maiz se
recogen y se da a todos lo mismo; se da pescado a quien no ha pescado y
maiz a quien no ha sembrado porque no se puede pescar y sembrar al
mismo tiempo. En este pueblo criamos sobre el mundo que ha hecho
Kalud y de él vivimos, y repartimos lo que cogemos a todos de igual
manera, igual que Kalud reparte los arboles, el agua, los peces y el maiz
de igual manera en toda la tierra que puede ver.

Pero el agua hay que buscarla. Cada mujer lleva vasijas de agua
al rio y recoge el agua para su casa. Asi lo voy a hacer yo hoy, y asi lo



haciamos Zanye y yo todos los dias cuando aun éramos nifias. Andabamos
por el sendero de tierra seca que se hace polvo al pisarla y llegabamos al
rio; ibamos cargando las vasijas, Zanye muy derecha, muy recta, como
un arbol, con las vasija sobre la cabeza; yo mas detras, mas despacio,
cargando la vasija en las manos porque aun no sé llevarla asi, como la
lleva Zanye, tan alta y tan firme como un arbol.

Zanye es mayor que yo, Y es mas alta, nacié dos veranos antes, y
a veces empieza a andar y me deja atras, echa a andar mientras canta y
me deja atrds, pero cuando parece que voy a perderla de vista deja de
andar y mira hacia atras; se rie de mi por ir tan lento, por llevar la vasija
agarrada a mi con los brazos, y me espera. Y yo intento correr, inclinada
hacia un lado por el peso de la vasija, y me vuelvo a poner al lado de
Zanye; no quiero que me deje atras Zanye, lo que mas me gusta es
caminar a su lado hasta el rio para recoger agua, y hablar con Zanye y
cantar con Zanye cargando las vasijas de barro, grandes y pesadas.

Zanye llega al rio y deja la vasija en la orilla, la entierra bien en la
tierra para que no vuelque y se rompa, o no baje rodando hasta el rio y la
arrastre la corriente. Se acerca hasta el rio y se recoge el vestido un poco
con las manos, lo arruga sobre las rodillas mientras mete los pies en el
agua.

Me acerco lentamente hasta la orilla del rio, estoy cansada y me
duelen los brazos de llevar la vasija, meto los pies en el rio pero los saco
enseguida. El agua del rio esta siempre fria pero es verano y a Zanye no
le importa, va de piedra en piedra en el rio con saltos cortos y con el pie
levanta el agua y me salpica y me dice que entre con ella y yo no quiero;
el agua esta fria y qué dird mi madre si vuelvo a casa con el vestido
mojado. Pero Zanye parece tan feliz saltando entre piedras, agachandose
para ver las ranas nadando en el rio, parece muy feliz Zanye y quiero
estar con ella y me quito las sandalias y me meto en el rio hasta los
tobillos.

El fondo del rio esta lleno de piedras y se me clavan en las
plantas de los pies y resbalan. Las piedras son redondas vy lisas, las
piernas me tiemblan cuando intento acercarme a Zanye, un pie resbala
sobre la piedra y mi cuerpo se sumerge entero en el rio, qué va a decir mi
madre cuando vuelva a casa con el vestido mojado. Zanye se deja caer en
el rio, junto a mi, Zanye también se moja los brazos, el pelo, el vestido;
se llena la boca con agua del rio y escupe un riachuelo pequefio sobre mi
y Yo me rio. Me rodea con los brazos; sus brazos estan frios, siento las
manos mojadas de Zanye en los hombros y en la espalda, y ella también
rie, y su risa suena como el rio, como el agua chocando contra las piedras
en el lecho y en la orilla. Pero su risa no es fria como el agua del rio; su
risa es agua calida que me moja el oido, la frente, el cuello. Zanye se



aleja de mi.
—iQué te pasa? Tienes una cara bien rara.

—A mi mama no le va a gustar que me haya banado en el rio y haya
mojado el vestido.

Zanye extiende su mano y agarra mi mano con fuerza y me saca
del rio, me lleva hasta la orilla y me saca el vestido por arriba, Zanye
también se saca el suyo, y los deja asi, mojados y extendidos en un
pedazo de orilla en el que sol se ha detenido, el sol se ha filtrado entre las
hojas de los arboles y ha desaguado en este pedazo de tierra donde
Zanye ha dejado nuestros vestidos. Zanye y yo nos sentamos sobre dos
piedras grandes y blancas.

—cNo quisieras nadar como un pez?— Zanye me pregunta sin mirarme, no
sé si me pregunta a mi o al rio, los arboles, el sol.

—No me gustaria ser un pez a mi.

—No ser como un pez, yo te digo nadar como un pez. Nadar con la
corriente muy rapido y llegar hasta el mar.

—Y entonces qué?

—No sé, llegar al mar y nadar. Mas nada. Pero por donde uno
quiera.—Zanye me mira y se calla y ya no me mira mas.

—Los pescadores te pescaban seguro y al final del dia ibas a ser un
pescado en la olla de una vieja.

Zanye se rie y yo también me rio, nos reimos hasta que nos duele. Pero
Zanye deja de reir, su risa ya no suena en el claro del bosque, junto al rio,
cuando Zanye vuelve a hablar.

—Me voy a unir con Nomuen.
—:Con Nomuen?
—Me van a unir con él.

Pienso en Nomuen, alto y cargando sacos de maiz blanco del
molino a las casas. Nomuen grande y viejo y serio. Entrega un saco
pequefo en cada casa, Zigle siempre iba a recibirlo a la puerta a Nomuen
y le rozaba las manos cuando le daba la bolsa de trigo pero Nomuen
parecia que no se daba cuenta, Nomuen; ahora su madre esta vieja y
enferma y carga él los sacos; serd Zanye la que cargue el maiz de casa en
casa, por la aldea. Zanye seguro podria hacer eso, lo haria tan bien Zanye



cargando los sacos sobre la cabeza igual que lleva y trae las vasijas de
agua del rio. No sé si llevardan mas maiz los sacos de Nomue, en mi casa
no pescamos y nuestros sacos llevan menos maiz, desde que mi padre
murid, ni mi madre ni Yigle ni yo podemos pescar.

—A lo mejor puedes comer mas tortas de maiz y mas pescado— A Zanye le
gustan las tortas de maiz blanco.

Oigo la respiracién de Zanye ir mas rapido y me giro y la cara de
Zanye estd mojada y roja, como cuando pasamos mucho tiempo al sol
junto al rio cuando vamos a recoger agua y mi madre me regafia; mi
madre me dice “te pasas demasiado tiempo haciendo nada, tumbada en el
sol”. Zanye llora y yo también lloro pero no entiendo; me caen unas
lagrimas grandes y pesadas por la cara, como las piedras del fondo del
rio, pero no sé bien por qué lloro.

—Mas me gustaria unirme contigo.

No entiendo lo que dice Zanye, no entiendo las palabras que salen
de su boca; la uniéon pasa entre un hombre y una mujer; la mujer vy el
hombre se unen como Kalud y Kayad; Kalut crea las cosas de este mundo
y Kayad las gobierna, una mujer puede crear pero no gobernar; si dos
mujeres se unen lo que creen quién gobierna sobre ello, Zanye.

Zanye y yo gobernariamos sobre las cosas; pescariamos en el
mar, seguro que Zanye aprende a pescar enseguida; aprende a tensar las
redes y a cargarlas como hacen los hombres, y después me ensefiaria;
cuando éramos mas nifas yo cogia los cangrejos mas rapido que nadie,
también podria coger los peces entre las manos y vivir en una casa nueva,
construir una casa de tierra roja y vivir las dos.

Zanye se acerca a mi, me pone las manos sobre los hombros y
siento su peso sobre mi, se acerca y roza sus labios con los mios. Los
labios de Zanye estan mojados de agua y frios, los labios de Zanye estan
frios pero se poco a poco se calientan; igual que nuestras manos; las
manos de Zanye y las mias tiemblen y se van calentando, como un pote
de barro sobre el fuego se caliente poco a poco, como los vestidos casi
secos sobre la orilla. El pelo mojado de Zanye me cae sobre la cara, el
pelo que es largo y oscuro, y pienso en unirme con Zanye, mas me
gustaria unirme con Zanye, que el pelo de Zanye me moje la cara caliente
bajo el sol otros dias como este, todos los dias junto al rio.

Zanye se unié a Nomuen el siguiente otofio. Todos fueron a la
union, las mujeres lloraban de alegria y yo también lloraba. Zanye llevaba
el pelo largo trenzado con flores, las mujeres le trenzarian el pelo esa
mafana, y la bafarian en el rio y le rociarian agua de coco en el cuerpo, le
pondrian un vestido de tela blanca y verde. Las mujeres lloraban de
alegria y yo también lloraba, pero Zanye no lloré; Zanye miraba al pueblo



con ojos rojos y no lloraba y yo queria destrenzarle el pelo, queria quitarla
las flores del pelo y dejarle el pelo suelto.

Las mujeres que se unen van a coger agua juntas. Las mujeres
gue no se han unido van a coger agua juntas. Yo intenté unirme para
volver a recoger agua con Zanye, pero Zanye muridé el verano siguiente;
Zanye murié antes de ponerle nombre a su primer hijo.



Capitulo 7

Hay que esperar a que el sol baje un poco en el cielo para ir al rio; si uno
va demasiado pronto, cuando el sol esta alto en el cielo, la cara se
enrojece y se quema, la piel se oscurece y se tuesta como la carne de
cerdo sobre el fuego. Las viejas del pueblo siempre dicen que el sol de
mediodia enferma; las viejas saben que el que pase mucho tiempo al sol
tiene luego manchas marrones en el cuerpo y enloquece; la piel de
muchos pescadores se quema, se vuelve marron y después mueren.

Por eso espero. Veo por la ventana el sol descender poco a poco;
con el descenso del sol empiezan las mujeres mayores a salir de las casas,
salen de la casa las mujeres como insectos; las veo caminar a lo lejos,
salir por la puerta e ir andando todas al centro del pueblo, se retnen
todas en la plaza del silo, como hormigas. Yo también salgo.

-Volveré pronto.

Le digo a Cayui que volveré enseguida y que haremos sopa de
pescado, en esta época los pescadores vienen bien cargados y hay comida
para todos; el sol del verano aun no ha llegado; aun se puede sembrar la
tierra y recoger de ella, hay que recoger la cosecha de maiz muy rapido
antes de que las mazorcas se sequen en la espiga; en las mafanas las
mujeres quebramos la mazorca y la almacenamos en el silo en el centro
del pueblo.

Salgo de casa y voy a reunirme con las mujeres; las mujeres van
andando en una fila larga en el sendero que conduce al rio, nosotras
también somos un rio que se mueve entre el polvo de la Tierra, que corre
por el medio del pueblo; el cauce va saliendo poco a poco de él, se va
alejando, nosotras vamos caminando en filas por parejas, somos un rio de
flujo irregular y constante.

Las mujeres caminan en fila y yo camino con ellas. Caminamos de
dos en dos y es Marid la que camina conmigo, la que esta a mi lado
ahora; Marid tiene casi tantos aflos como yo y me coge de la mano; la
mano de Marid es fria como la mia (las manos de Zanye eran calientes
como la arena al mediodia), y dice Hoy vino un hombre.

Entonces me doy cuenta de que todas las mujeres susurran y
todas dicen lo mismo que Marid dice, Hoy ha venido un hombre, repiten
las mujeres unas a otras en voz baja y su voz es como el viento que se
frota en las hojas de los arboles y la tierra del camino, y me pregunté qué
clase de hombre serad que todas las mujeres hablan de él y repiten que ha
venido, y entonces viene una idea a mi cabeza. Pienso si no sera un



hombre blanco como la mujer blanca que esta con Cayui en la casa.

Las mujeres siguen hablando y dicen que el hombre no habla
como hablamos nosotros en el pueblo, ni tampoco habla como los que
viven en los pueblos a lo largo y al otro lado del rio; en los otros pueblos
del rio hablan como hablamos nosotros pero a veces usan palabras
diferentes, a la flor del almin que crece junto a la ribera y con la que las
mujeres se trenzan el pelo le dan el nombre de almén, y a los arboles que
crecen junto al rio los llaman juberos y nosotros le decimos jibanos.
Pregunto de nuevo y tampoco el hombre habla como los mercaderes que
vienen a veces al pueblo, en primavera cuando la hierba rompe la tierra y
el hielo, en otofio cuando los frutos del campo crecen altos y brillantes; no
habla como el hombre de Yigle, que habla como nosotros pero los sonidos
de su boca se oyen diferentes, como si hablase a través de una concha.

Como entienden al hombre, cdmo hablan y escuchan al hombre
gue no habla con las palabras que hablamos, las palabras que susurrd
Kalud a los primeros hombres y mujeres en la oreja para dar nombre a
aquello que era suyo. Le pregunto a Marid y Marid abre los 0jos mucho,
me mira con los 0jos muy abiertos, parece que la hubiese sorprendido
alguien con una noticia inesperada o que la hubiesen asustado viniendo
por detras y cogiéndole los hombros como me hacia Cayui a veces, y
como hacia yo a Yigle a veces cuando nifias y cogiamos agua en el rio.
Parece asustada Marid cuando habla y me responde:

—El hombre habla a una piedra y la piedra entonces habla y sus palabras
son como las nuestras, la piedra habla con la voz de nosotros diciendo lo
que El Hombre quiere decir.

—Como el fuego de las viejas.
—Como el fuego de las viejas es la piedra de ese hombre.

Marid responde y me digo otras preguntas, mas preguntas acerca
de el hombre, de la piedra de el hombre. Las otras mujeres deshacen la
fila del agua y se agrupan como en una rueda, nos rodean a mi y a Marid
y responden en voz baja las preguntas que todavia no he hecho, pero que
ya he pensado.

Las mujeres dicen que el hombre quiere las conchas que se
recogen en la arena junto al mar y el maiz que no comamos, y el hombre
nos dara tantas cosas en lugar de las conchas y el maiz: el cuero de las
vacas que pastan en los valles verdes del principio del rio y cuchillos de
piedra blanca, de piedra fina y transparente como el agua fria. Marid dice
gue cortan todo, que cortan mas que los cuchillos del pueblo, mas
profundo y mas rapido entran en la carne y la como el viento quiebra las



hojas secas en el arbol.

—El hombre saco el cuchillo frente a todos y ahi mismo agarrd a una
gallina del corral y le rebané el cuello a la gallina; ya sabes codmo gritan
las gallinas, pero esta no gritd, la cabeza cayd enterita en la tierra antes
de que pudiese gritar la gallina.

Antes del tiempo como es ahora, las mujeres y los hombres solo
tenian comida para ellos, y para dar de comer a sus hijos; asi era cuando
la madre de mi madre vivia, Yigle la conocid pero yo no, a la madre de mi
madre que vivia cuando los hombres se ocultaban del sol y de la tierra.
Porque en el dia el sol brillaba alto en el cielo y secaba el agua de la lluvia
que caia en la tierra, y secaba la tierra y la partia en partes donde no
podia crecer el maiz, ni las papas, ni los hijos de las mujeres; y quemaba
la piel de los hombres y las mujeres, también de la madre de mi madre
gue vivio entonces. Y la noche era fria y sin nubes y el agua en las grietas
de la tierra se volvia dura y fria, como el hielo del rio en invierno, y los
peces morian en ella.

Pero ahora la lluvia es caliente como las manos de Cayui y cae
sobre la tierra y la moja, la tierra se alimenta del agua que envia Kalud y
el maiz crece alto y da flor, y luego fruto, y las mujeres y los hombres se
alimentan del maiz y también crecen altos y dan frutos sobre la tierra.

Cuando comemos maiz y aun queda maiz en el silo del pueblo, lo
damos a quienes vienen al pueblo a darnos otras cosas que no comieron o
no utilizaron, o lo llevamos a otros pueblos en este lado del rio. Kalud dijo
que las mujeres y los hombres no deben quedarse nunca con el maiz que
no coman; en la aldea comemos hasta que estamos llenos, tortas de maiz
y pescado, y sopa de cangrejo y la leche de las ovejas que han parido, y
la calabaza grande y dulce y la papa que crece de la tierra cuando ha
pasado el verano. Pero no comemos mas de eso, no comemos mas que
para tener el estdmago lleno y acostarnos en la cama calientes y
levantarnos cuando el sol salga para recoger el maiz, pescar el pescado.
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