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Capitulo 1

MI MANTA LILA
CAPITULO PRIMERO

—Despuntaba los albores de la primavera, el tiempo era agradable y
soleado, cuando mi vida se deslizaba hacia un cruel invierno; mi
marido me trasladaba a un sanatorio donde podria, tranquilizarme,
relajarme, reencontrarme a mi misma, intentando curar mi depresion
y la desazén que bullia desesperadamente dentro de mi cuerpo y mi
alma.

—Por un lado partia en un estado de sabor agridulce ala vez, la
determinacion que acababa de tomar en favor del bienestar familiar y
mio propio, alli en el sanatorio me cuidarian y tratarian mi depresidn.
Por otro lado mis pensamientos volaban acompafados de una
sensaciones " oscuras de miedo y agresividad * marcadas por mi
separacion familiar y el despertar en un desconocido nuevo hogar.

—Entre mis dudas sonaban unas voces estridentes, incapaz de

sosegarlas, nadie... me podia alentar ni responder. ¢éi Qué me

encontraria en aquel lugar!?. i Llevaba el miedo pegado tras mis
talones!!!,

—En cuantas peliculas que todos hemos visto en el cine, en la
television... , te representan a los psiquiatricos como lugares
tétricos... con personajes extranos... cuidadores mortificando a los
internos... ruidos extrafio por las noches, gritos extramuros.... Era
consciente que “yo” me convertiria en otro personaje mas... dentro
del entramado interno...

—Durante el viaje mi imaginacion evocaba todas estas sensaciones
ninguna apetecible.; * Mi descubrimiento de las américas»

—Respiraria en una ciudad, lejos del olor a yodo y del sonido
relajante... del mar. Una ciudad que nunca paso por mi mente,
gue algun dia llegaria a conocerla, por su situacidén geografica y
por su escaso atractivo turistico y en una situacion tan fuera de lo normal

—Mientras viajabamos en el coche y sin mediar palabra entre mi
marido y yo, dibujaba en mi cerebro el paisaje cambiante que se
presentaba ante mi, cada arbol, cada curva, cada espacio, la direccion
de la carretera intuyéndola con imprecision y desgana.

—Nos acercabamos a nuestro destino, “ mi destino”, después de
haber recorrido casi seiscientos kildmetros, mi vista se nublaba de



cansancio de miedo.., mi nueva morada... durante un mes, un
par de meses, no..sé...era pronto para saberlo.

—i Por fin, llegamos a Ila ciudad!, entramos por una
carretera principal gque nos conducia al centro de la ciudad, sin
embargo mi destino me esperaba mas cerca.

—Entramos en el recinto que albergaba todo el complejo, amplio
con altos arboles de verde follaje, bien cuidado o eso me parecio
entonces, parecia una gran villa preparada para recibirnos, incluso nos
sorprendimos de lo que encontramos “ una bonita capilla” que mas
adelante yo descubriria siempre cerrada... a cal y canto.

—Esta aventura sin sentido tuve que iniciarla un poco forzada, puesto

gue en mi ciudad mi médico no se encontraba en ese momento y el

psiquiatra de urgencias no quiso internarme, excusas las siguientes:
cuestion camas, personal...exceso de internos.

—Todo ello nos obligd a buscar un centro privado en que pudieran
tratarme y mejorar mi  estado de animo. Llamamos a varios centros
en Madrid, iincreible estaban saturados!!!, las condiciones que pediamos
tampoco eran posibles, mi marido siguié buscando en otras ciudades y se
decidio por la ciudad y el centro en el cual se prestaban a ofrecernos
como posibles las peticiones que solicitAbamos y a la vez que yo
necesitaba.

—Al acceder al interior del sanatorio, fuimos recibidos por un
celador que inmediatamente dio aviso por teléfono al
médico de guardia, informandole de nuestra llegada.

—El Psiquiatra que acudid, me fascind, un hombre agradable
y gran atractivo personal que me animd y despejé por un
momento, todos mis miedos; nos acompafd en un corto paseo por el
centro y amablemente me confirmd la reserva dela habitacion

individual, que mi marido habia solicitado.

—En la consulta leyd mis informes médicos, me hizo
unas preguntas personalesy quedd claro que ingresaba por
peticion propiay no me obligaba nadie, ya dentro del
recinto donde los pacientes del sanatorio realizaban su vida diaria no
se permitia la entrada a los familiares.

—Mi marido tuvo que delegar mi custodia en el médico de guardia y
se marchd, con tristeza en la mirada, el viaje de vuelta era largo y
teniamos a nuestras hijas en casa de los abuelos esperando la llegada de
su padre, antes de irse se acercd a mi oido carinosamente y me dijo: “Te
dejo en buenas manos” y se marchd creo convencido de mi recuperacion.



—En el interior reservado para los pacientes, una enfermera me
condujo a la habitacidn y si, era individual y con bafo, como
me prometid el doctor; era espaciosa la recorri con la mirada sin
moverme de la entrada, las ventanas enrejadas pintadas en blanco,

me produjeron una sensacion de seguridad, me acerqué al cristal de
la ventana y pude ver que daba a un patio, lugar de reunién y descanso
de enfermeras y celadores.

—Las normas del centroen los primeros dias, alosinternos no
se nos permitia salir del centro, mientras valoraban nuestras
situaciones psiquicas.

—No obstante “no vi nada monstruoso o alarmante”, las
enfermeras y celadores eran personas jovenes y las internas con
las que me crucé mostraban un aspecto normal, aunque no era
consciente de todo lo que me rodeaba, las conoceria y las trataria a lo
largo de mi estancia.

—Las enfermedades que intuia en las mas jévenes eran
depresiones, a las personas de edad se les sumaban problemas
personales...sociales, de abandono...

—Me centré en estudiar el lugar donde discurriria mi vida, estaba
dividido en dos zonas; la zona  derecha ocupado para las
mujeres y la zona izquierda par los hombres.

—El comedor situado en el segundo piso, era pequefio vy
con dos ventanas que daban al campo, cada paciente teniamos
reservada la mesay la silla conel nombre, la comida era
casera, sencilla y en cantidad suficiente. Me situaron en una
mesa con dos personas, una joven de pelo rizado y pelirroja, en
dos dias se marcharia a su casa, segun me contd, habia ingresado
también por depresion, luego debia acudir a la consulta para su control
hasta el alta definitiva, no comentamos nada mas; enfrente tenia a
una mujer de unos sesenta afos pasados, callada con un bolso
enorme... que me llamé la atencién, mis observaciones en general eran
positivas, sin preguntas, con respeto y en silencio.

—Al bajar del comedor te obligabana tomar delante de ellos

la medicacidén en unos vasitos preparados con el nombre de
cada uno, en micaso por mis apellidos, existian varias mujeres con el
mismo nombre, siempre manteniendo un orden en primer lugar

los hombres y Iluego las mujeres.

—Mi primer dia no fue tan duro como me esperaba, claro que mi
medicacion me mantenia relajada. Si, si tuve momentos que pensé en



el duro trabajo que se le presentaba a mi marido en casa con las
ninas.

—Como recién llegada recibi y acepté las normas que seguian

los internos y me invitaron a dejar en una taquilla con mi nombre y
cerrada con llave, el neceser, tijeras, colonia, pinta ufas.( si
necesitabas algo, te lo daban siempre bajo vigilancia), también el
movil y en caso de usarlo, dentro de un horario ya estipulado.

—Pasé la tarde en el patio interior abierto al aire libre,
estaba cansada y medio mareada, no te dejaban quedarte en la
habitacién, desvié mis pensamientos fijandome en un viejo pino
central, visitado por cientos de palomas, unas tumbonas se repartian
por el patio, elegi la posicion que mas me convenia a la solana de la
pared manteniendo la cara al; solla gente que me rodeaba no
me daba sensacion de peligro, inexplicablemente encerrada, me

sentia libre y protegida alavez y pude dormirme una
siestecilla.

—Daba la sensacion que nadie nos controlaba, doénde
debiamos estar, ni en que nos entreteniamos, dormida en
la hamaca al sol de primavera.., ” realmente era una

gozada...” . En dias posteriores pude darme cuenta que las ventanas
sin cortinas pertenecian a los despachos de enfermeria.

—En la sala interiory principal una gran mesa ocupaba la
parte central, alli desayunaban, comian y cenaban las
personas mayores Yy personas jovenes con deficiencias de
estabilidad y de movimiento.

—A media tarde aparecié un grupo de los internos que podian salir a
pasear por la ciudad acompahados de un monitor, el cual

realizaba las actividades en el centro. Venian contentos vy
compenetrados, eran chicos y chicas. " Una joven monisima” entre
ellos me llamo la atencion.

— ¢Estaria embarazada?__ .Pensé..., estaba delgada y solamente se
le notaba una tripita que me parecié la normal de embarazada,
fue una falsa observacidn, que rectificaria mas adelante.

—Entre el grupo una pareja de novios, que por cierto se habian
conocido alli, llevaban bastante tiempo en el sanatorio, una mujer

alta y morena, elegantemente vestida, aunque precisamente no era
una belleza, la observé cada dia y lucia un modelito distinto,
incluido, zapatos, botas, se le notaba que disfrutaba de su mundo,
no buscaba compafiia. El mismo sentimiento que yo



experimentaba en los primeros momentos.

—Escuchando una conversacion descubri a una jovencita; por lo visto era

drogadicta tomaba metadona “los policias locales”, la habian pillado

en la calle con droga, el juez le habia ordenado ingresar en este
centro por unos dias.

—Cuando pude hablar con ella me conté su historia, queria salir de alli y
volver con sus amigos, estaba lejos de su familia, no les echaba de
menos para nada. Debia permanecer en el centro hasta que el juez diera
el visto bueno para su traslado o la posibilidad de salir a la calle.

—El patio interior estaba separado en dos por una pared de un metro
setenta con una puerta lateral, una zona era exclusiva para los hombres
internados y la otra zona para las mujeres; en esta zona se encontraban
las salas de juegos, alli se realizaban todo tipo de actividades, baile,
pintura , charlas, ordenadores e incluso tuvimos una proyeccion de cine.
Los internos masculinos atravesaban el patio para acudir a
las actividades, siempre bajo la supervision del monitor, aunque las
actividades en si no eran obligatorias.

—El tiempo iba pasando y llegé la hora de la cena, la misma
actuacion como para la comida, después la medicacién y algunas
internas se quedaban a ver algun programa de la television.

—Yo estaba cansada de las novedades del dia vy las
nuevas experiencias solicité marcharme a mi habitacion;
me acompaiid la auxiliar me dio las buenas noches vy
cerrdo la puerta con llave.

—Entonces me di cuenta que aquello era mi espacio solo mio y me
senti libre; mi maleta seguia encima de la cama; ordené mi ropa
en el armario,( me gusta ser ordenada con mis cosas y con las cosas de
los demas también), en la mesilla puse una foto, no recuerdo... una
felicitacion graciosa de mi ahijada animandome en mi ultimo
cumpleanos, ahijada a la que siempre he querido igual o incluso mas
gue a mis hijas.

—Me vesti el camison, saqué un libro paraleer, no recuerdo
el titulo, no pude leer ni una letra... me llenaba una sensacion
desconocida y extraifa, me tapé con mi manta lila . Me dormi casi sin
darme cuenta por el cansancio deldia y me desperté , a media
noche, desorientada y angustiada la cabeza me daba vueltas y vueltas, *
tuve miedo...” y llamé al timbre, apareciendo la enfermera de noche.

¢Qué problema tienes?...hija...—.Me pregunto la enfermera
Me he despertado... ( le dije lloriqueando) y no puedo dormir...



épuedes...puedes... darme alguna medicacion por favor...? . .

—¢éEs tu primera noche?— Si, le contesté, he ingresado esta
mafnana...

—Bueno té daré una pastila y sosiégate un poco, estamos
aqui cerca si nos necesitas

—.Se quedd un momento conmigo hasta tranquilizarme y me
asegurd que me dormiria—.Me mird con una ligera sonrisa y volvio
a encerrarme con llave.

—.Tuvo razén me quedé dormida hasta la mafiana.
CAPITULO SEGUNDO

—Al dia siguiente, me desperté con los sonidos irritantes de los pasillos,
los gritos de las limpiadoras con sus carritos de limpieza, creia haber
dormido bien,” ya no recordaba mis agobios nocturnos”. Cuando mas
a gusto me encontraba tocaron a la puerta tac..tac..— i
Hay que levantarse!l... l|a voz de la auxiliar.

—Me vesti lentay pesadamente la ropa la habia dejado
preparada la noche anterior en una silla. Cuando sali al pasillo las
limpiadoras, me saludaron o..las saludé yo a ellas, no
sé...bien.

—Alcancé a ver a una mujer sentada en un banco alargado en el
pasillo, esperando para subir a desayunar, me senté asu lado,

podria ser de mi edad o incluso un poco mas joven, yo le saludé ella me
contestd con un sonido ininteligible, con la mirada clavada en las
baldosas del pasillo; en unos minutos se unieron a la espera mas
mujeres recién salidas de sus habitaciones, formandose un grupo de
caras desconocidas.

—Otras mujeres tenian preparado el desayuno en la sala principal, y
después de ser aseadas en las habitaciones, serian ayudadas a
desayunar por las auxiliares

—Abrieron la puerta de cristal y en fila subimos al comedor, primero
los hombresy después subimos las mujeres, todos manteniamos la
misma mesa del dia anterior; habia fruta , yogur, tostadas y café
con leche, al terminar, las enfermeras nos esperaban con la
medicacion, preparada en vasos pequefios que teniamos que tomar
delante de ellos, sin tener por nuestra parte la posibilidad de saber
gque estabamos tomando; quizds debido a nuestra dejadez por la
enfermedad o a la absoluta confianza en nuestros médicos y



cuidadores.

—En la planta baja se termind mas tarde de desayunar y nos
sentamos en las comodas butacas, a mi me sedujo una sofolencia
agradable durante unos minutos.

—Al despertarme observé que de la sala general se pasaba a otra sala
mas pequefa con estanterias llenas de libros, revistas y me encontré
con una interna que estaba leyendo. Impulsivamente me dirigi a ella.

— ¢(Te gusta leer?—. Le pregunté

— Ella respondié.. levantando la cabeza y mirandome de arriba
abajo...— si, me encanta leer—.contestd, la mayoria son libros mios
que he traido en otras ocasiones que he estado ingresada. iPuedes
llevarte algun libro si te interesal.

—Gracias—.Le respondi—.Revisaré la estanteria en otro momento. Y
segui inspeccionando los banos cuando ya salia al patio me abordaron
literalmente dos mujeres advirtiéndome muy serias, que no fuera
a la maquina de café, porque estaba " la drogadicta” me lo dijeron en
voz baja y pedia dinero a todo el mundo que se acercaba a ella. Me
quedé dudando un poco ¢Qué hacer?. Decidi sacar un café de la maquina
porque me apetecia y naturalmente me esperaba la chica para pedirme
dinero le saque otro café, a su lado contemplando la escena unas
mujeres gordas estaban fumando compulsivamente. También me pidié
tabaco—No fumo —Ile dije. Ella me dio las gracias y desaparecid

— . Dias posteriores volvi a encontrarme con ella en el mismo lugar.

—El animador organizaba los juegos del dia, yo ni me inmuté
me mantuve tumbada en mi hamaca .De pronto entraron en grupo
varios médicos para pasar la visita diaria.

—Mi médico se acercé a mi tumbona.
——¢Te encuentras bien? Isabel—.Me pregunto.

—Le dirigi una sonrisa sin hablarle, me devolvié la sonrisa,
encaminandose a la sala de juegos..

—Otras mujeres en el patio compartian las hamacas, sentadasy

fumando, me di cuenta, que Ila sefiora del bolso grande era como una

tienda ambulante, prestaba lo mismo tabaco que panuelos, chicles etc
y luego se quedaban un rato conversando con ella. Quizas tenia



necesidad de compafiia y era una manera de atraer a las compaferas,
pensé.

—Después de comer y tomar la medicacion nos mandaron a la
siesta. iQué bien en la habitacién!. Me adormilé manteniendo abierta
la ventana. Mi pensamiento era pasar el resto de la tarde en la habitacion
con la mente en blanco.

—Cuando llamaron a la puerta, la entreabrieron, todavia
dormia y oi un susurroz dentro de mi habitacidn...

Senorita... la psicologa del centro, la reclama quiere
conocerla.

—Me levanté, y no tarde en vestirme, segui a la celadora
al segundo piso por un laberinto de pasillos, donde se
emplazaban los despachos de los psicologos.

—La puerta abierta me invitaba a entrar; llamé con los
nudillos suavemente y oi... una voz firme y femenina—.Pase...
pase... adelante.

—Desde la puerta no pude evitar fijarme en el despacho, amueblado en
madera oscura ,una gran mesa central de madera maciza, bordeada de
una estanteria; los muebles absorbian la claridad que entraba por la
ventana; la psicdloga se levantd y encendio la luz , era una mujer de
edad, su tez oscura y unos ojos vivos dandole un aspecto de vitalidad,
se identificd y me invitd a sentarse frente a ella, me entregd un
formulario para rellenar y me pregunté sobre el motivo del ingreso.

Isabel rellend el formulario y expresd en pocas palabras el motivo de
su estancia en el sanatorio” una depresién” . La psicéloga despidid a
Isabel acompafidndola al primer piso citandola para el dia
siguiente.

Hora de la cena, repitieron el mismo ritual del mediodia, cena,
medicacion y television.

Como la noche anterior, llamoé a la auxiliar para que abriera la
habitacién, al anochecer terminaba muy cansada, a pesar de no hacer
practicamente nada durante todo el dia; acompafiada por su libro
y los sonidos agradables que atravesaban la ventana, se quedod
gratamente dormida.

—A la misma hora de la noche anterior, me desperté bafada en
sudor..., nerviosa, excitada y desorientada, rodeada de una espesa

niebla; sin recordar siquiera la pesadilla causante de mi desvelo, me

acurruqué en la orilla de la cama acariciando el algodonoso tacto de *



mi  manta lila”. Lentamente después de unos minutos, empezd a
deshacerse la niebla y pude distinguir las cuatro paredes de mi
habitacién, fueron unos minutos... interminables, miré por la
ventana; era de noche, la luna estaba creciente, entraba un airecillo
fresco me recompuse y por fin encontré el timbrey llamé ala
enfermera .

—No era la enfermera de la noche anterior, sin embargo al verme
comprendié la situacion desasosiego en que me hallaba y me dio la
pastilla sin pedirsela, i pastilla a la que estoy tan agradecida!

y me quede dormida al segundo.

—Manana sera otro dia.

CAPITULO TERCERO

— Todavia continuaba sin salir al jardin exterior, me gustaba ir
a mi habitacidén a escribir o leer, si pasaba desapercibida o estaban
atendiendo a alguna paciente me colaba en ella; los dias
empezaban a ser  rutinarios y tranquilos.

—Ese dia conoci a una auxiliar creo  que empatizamos,
primero me sonreia yo acepte su sonrisa como un saludo y
después se acercoO para hablar conmigo.

— ¢Cuando hasingresado?, équé tal te encuentras?—.Me
pregunto.

—Llevo dos dias en el centro, estoy un poco nerviosa y sin embargo
me siento protegida de mi misma, veniacon miedo por o
gue podia encontrarme aqui—.Le relaté, en pocas palabras .

— Aqui os cuidamos muy bien, vya veras tranquila—.Me
lo dijo sonriendo

— Hace tiempo lei un libro del escritor Don Torcuato Luca
de Tena “Dios escribe derecho en renglones torcidos ” me impacto,,
nunca pensé que algun dia llegaria a encontrarme en una situacion
parecida—.Segui hablandole aprovechando su interés por mi.

—Me quedaria charlando contigo, me esperan mas pacientes, si me
necesitas me buscas—.Al decirme esto me tomo la mano entre las
suyas.

— Gracias, eres la primera que se ha acercado para interesarse



por mi.. como te Illamas?—Casi le grité cuando se alejaba.

—Moébnica—.Me contestd, cuando ya desaparecia en el interior de
una habitacion.

—En sus momentos libres, habldbamos, me comentaba sobre las
pacientes, porqué estaban alli... si venian o no los hijos a Vvisitarlas.

—En ese tiempo ingresaron dos chicas una casada con dos ninos
pequefios y otra de alli de un pueblo cercano, su aspecto era de buena
persona y su fisico coincidia con las caracteres de aquella zona, alta y
fuerte. Nos mirabamos sin atrevernos a romper el hielo vy

dirigirnos la palabra.

—Monica cuando se encontraba vigilando y atendiendo a las internas
gue comian en la sala, se acercaba me contaba pequefias anécdotas
divertidas; una anciana cuya ocupacion era ver televisidn se habia
adjudicado el lugar en primera fila. ! Que no le quitaran su sitio o se
armaba el lio!. Mientras habldbamos de repente comenzé a reirse a
carcajadas haciendo movimientos bruscos con la cabeza del mismo
modo que empezd termind vy siguid inmersa mirando su programa se
television.

—En cuestion la tal sefora no tenia familia, llevaba varios

afos ingresada Yy era muy conocida y por supuesto sus reacciones

ya no extrafiaban a nadie, de nuevo mientras seguiamos alli se puso

a llorar, un llanto desgarrador que le salia de lo mas profundo de su

ser, aloirla yo me quedé aterrada, las mujeres de alrededor vy la
auxiliar fueron a calmarla, yo fui incapaz de moverme; terminaron
llevandola a la habitacién, no sé..., si la medicaron, los gritos y
llantos se continuaron escuchando durante buen rato.

— Precisamente era en sus escasos momentos lucidos cuando daba
rienda suelta a su impotencia y desesperacién, su manera de andar, sus
gestos manifestaban su gran desequilibrio mental, sin familia y sola.

— Esta situacion vivida en primera persona me hizo reflexionar... sobre la
vida que llevamos habitualmente rutinaria, quejandonos sin motivo;
debemos tener claro que solo nos tenemos a nosotros mismos, lo demas
personas que nos rodean son circunstanciales.

—Por el contrario la anciana de mas edad presentaba un aspecto
diferente, no llegué a conocer su problema psiquico, su
comportamiento era en todo momento correcto, toda una sefiora, comia
en la sala, su ropa denotaba que alguien estaba pendiente de ella y de
sus necesidades, los rasgos de su cara eran dulces y agradables, sus
sobrinas la visitaban varias veces ala semana, la auxiliares también
le hacian concesiones, por la mafana le llevaban el desayuno a la



habitacion.

—También sentia curiosidad por una joven que hablaba con los médicos
en inglés, estaba muy delgada, todos los dias al terminar el desayuno
daba un nimero determinado de vueltas a la mesa intentando
mantener el equilibrio, siempre le acompafaba un cojin y una mochila
pequefia, leia novelas en inglés, segun descubria su comportamiento,

mi interés aumentaba _¢é como  habria llegado a aquella
situacion? ...—.Me preguntaba...con curiosidad

CAPITULO CUARTO

Isabel permanecia incomunicada dela familia tres o cuatro dias
y debia permanecer en el interior.

A partir del tercer dia, le dieron permiso para salir al patio exterior,
después de sus sesiones de psicologia. El jardin exterior era
mas grande, rodeado de altos arbolesy un pequeio lago
cubierto de matas de altas hierbas. Una zona cubierta a
modo de porche, al lado una maquina de bebidas con varias sillas
distribuidas por el jardin.

—La primera tarde la pase disfrutando del nuevo patio, me acerqué a
la capilla empujé la puerta, estaba cerrada, me enfadé sintiéndome
engafada podia haber sido un calmante para los desasosiegos que me
abordaban, di varios paseos alrededor del jardin y por fin me senté.

—Empezaron a llegar los companeros , la tarde se iba refrescando y la
oscuridad del anochecer se hacia evidente, sentada protegida del viento
por los setos me mantuve durante unos minutos mas. Me envolvia

una rara tristeza al recluirme de nuevo.

—Me incorporé a la cena, mi mesa estaba completa, la silla de al
lado la ocupaba una mujer conocida en el comedor por sus continuos
reingreso, no paraba de hablar y zara bateaba incongruencias.

—Bajamos a la sala, me acomodé a ver la televisidon, era la primera
noche que me quedaba, alli nos encontramos algunas de las compaferas
y hos saludamos.

—También se sumd la mujer que habia reingresado ese dia, escoltada por
su compafiera de habitacién, casualmente era la primera mujer que

vi sentada en el banco para ir a desayunar el dia de mi ingreso, que no
supe donde se habia metido desde aquel dia.



—Habia momentos de silencio, solo se oia la televisiéon, la mayoria no
le prestaba atencion sumidas en sus pensamientos, las noches podia ser
muy largas vy vacias.

—Un celador atraveso el pasillo llevando del brazo a una mujer
rubia, sermonedandola, diciéndole que esa noche la pasaria con ellos en
el despacho, dias mas tarde me enteraria del porqué.

—Por hoy habia visto suficientey decidi marcharme a
descansar, me abrieron la habitacibon y me reencontré con Ila Paz
por lo menos de momento.

—Desde la ventana penetraba la luz del patio de enfermeras, me
acomodé enla cama y comencé a leer, no queria pensar en la
situacion que me encontraba y me zambulli en el libro como en una
piscina.

—Cuando deje el libro era bastante tarde, no se oia a las enfermeras
en el patio, apagué laluzy con la claridad de la luna llena me
dormi.

—Aquella mafana, me permitieron salir del sanatorio; no fui muy
lejos, tenia sentimientos encontrados; por un lado queria experimentar
mi salida y por otro lado sentia el desamparo vy la indefension.

—Observé la carretera a misma por la que llegamos el dia del
ingreso, estaba bien asfaltada con aceras anchas, estaba en obras,
seguramente trabajaban en el ensanche de la ciudad.

—Volviendo a mi circunstancia debia tomar una direccion, si me
decidia por el lado izquierdo llegaria al centro de la ciudad y si me
decantaba por el lado derecho me sorprendié un bonito hotel, opté por
acercarme a la entrada por curiosidad, donde un gran letrero anunciaba
un spa y un restaurante, al darme la vuelta y enfrente al otro lado de la
carretera se alzaba “ un maxi chino” y un merendero al aire libre con un
pequefio parque para los nifios, que en ese momento estaba vacio.

—A pesar de encontrarme en un ambiente exento de opresiones Yy de
peligro, mi sentido comun me obligaba a refugiarme en mi escondite
particular, volvi sobre mis pasos y entre en el sanatorio y me encontré
con la seguridad de la hamaca, el pino y las palomas.

—La voz cercana del animador de juegos me sacé de mi
bella ensofacién.i Que fastidio!!!—.Pensé.

—Eh senorita—acercandose a mi lado, vamos a pintar en la sala



de juegos, animese...
—Vale... ya iré—.Contesté con desgana.

—Tardé en levantarme, pasaron varios personas delante de mi
que caminaban con dificultad agarrados de la mano, arrastraban
también una discapacidad fisica.” La vida es cruel, se ceba
aumentando el dolor de las personas”.

—Ese fue mi pensamiento filoséfico de la mafiana.

Isabel se quedé dudando, al fin de un impulsivo salto se levanté de la
hamaca volcandola al suelo, ni siquiera se volvié y aparecié en la sala
de juegos. Ella sabia que mantenerse entretenida y conocer tanto
a sus companeros como a sus companeras o le ayudaria a llevar una
estancia mas placentera, estaban alli por situaciones parecida a la suyay
el compartir experiencias seguramente le ayudaria a entender porque ella
debia permanecer ingresada y a aceptar que no era la Unica que sufria.

Entré en la sala, vio que estaban sentados formando un circulo,
indistintamente, hombres y mujeres.

Le sorprendié las caras sonrientes, el monitor repartia
|apices de colores y cada uno elegia un mandala para pintar

—. El aspecto del monitor tosco y bronco en su aspecto fisico, lo
compensaba con la amabilidad con la que trabajaba con nosotros,
cambiando el concepto que me habia hecho de él.

Esta se sentd en silencio, tomo los Iapices de colores y se entregd
por entero a dibujar y pintar; con timidez levanto los ojos y
contemplo las paredes que tenia enfrente, adornadas de
mandalas plastificadas con nombres, luego volvid la mirada hacia sus
compafieras de comedor, que permanecian inmersa en sus tareas.

Los pacientes que acudian a diario se permitian alguna broma, al
terminar la clase, el monitor fue preguntando los nombres a
cada uno vy los repetian en voz alta, en ese instante se abrid la
puerta; entraron varios psiquiatras, fueron siguiendo el circulo y
hablando con todos y cada uno de los alli sentados.

—Mi psiquiatra, me tocd suavemente en el hombro como hacia
otras veces, si embargo me estremeci... a su contacto , me
pregunto si me gustaba pintar y me salié un “si” que me son6 estupido y
ridiculo; cuando dejaron la sala de juegos continuamos con nuestras
pinturas, empezaba a encontrarme cémoda, con ganas de



participar y empatizar con mis compaferos.

—En la comida me sentia mas comunicativa y habladora, después
de la medicacion ya en la siesta, no pude dormirme recordaba “el tacto
de la mano del psiquiatra en mi hombro, y se estremecia todo mi cuerpo.
—Decidi ignorar lo sucedido por medio de la lectura. “ Melodia en la
Toscana,” habia elegido el libro, por el titulo, pensando que trataba un
tema bucdlico y de fantasia, me equivoqué de pleno trataba: " de la
vida de los partisanos en la segunda guerra mundial en Italia”, me filtré
entre los personajes y sus vivencias, sus miedos, sus esperanzas, sus
amores, su aceptacion de las incomodidades y sobre todo a la
resignacion de perder su mayor tesoro en cualquier momento " la vida”.

—El golpeteo ritmico en mi puerta me trasladé a mi situacién real, deje
el libro sobre la cama, era la psicdloga subimos al despacho calladas
una detras de la otra; cuando llegamos al despacho me comunicd con
solemnidad que pronto empezarian mi tratamiento con sueroterapia.
La informacidon me dejo inquieta, équé me pasaria, qué sentiria?, las
dudas me invadieron y también una inevitable sensacién de miedo...

—Esa noche apenas cené, me abandone a los pensamientos que me
atormentaban, intente leer para alejarme de ellos fue imposible, se me
ocurrié escribir sobre los que sentia en esos momentos todo lo que
escribia era una mezcla sentimientos negativos que fueron directamente
a la papelera.

_Al cabo de unos minutos me quedé acurrucada con la mente en blanco,
como si una capa de pintura blanca como la reja de mi ventana se hubiera
apoderado de mi cerebro. No recuerdo el tiempo que pude estar en esa
situacién en un resquicio de cordura toqué el timbre la enfermera
entreabridé la puerta, se senté a mi lado me tapo con mi manta estaba
helada y con los ojos llorosos, me frotd el cuerpo con energia pidié una
manzanilla por el interfono; con la manzanilla fui entrando en calor y me
adormeci me supongo que con la manzanilla me hicieron tomar algun
calmante; esa noche di vueltas... y mas vueltas..., me acosaban
miles de pensamientos negativos, medio dormida y llorando a la vez me
repetia quiero dormir... solo quiero dormir... dormir... dormir... dormir...



Capitulo 2

CAPITULO QUINTO

Esa maflana mi aspecto fisico “dejaba mucho que desear” me
miré en el espejo del bano, las ojeras delataban la noche que acababa
de sufrir. Subi las escaleras en silencio para desayunar, sin mirar a
mi alrededor.

Hoy era el dia que se marchabaa casa mi compafera de mesa,"
la pelirroja”, y se le veia muy animada.

—Isabel—.Me dijo contenta; me voy acasa por latarde en el
tren y quiero llevarle algun regaloa mi hija hoy hay
mercadillo. ¢éSi quieres acompanarme?..., Asi te ensenfo el
camino y podras ir cuando quieras.

—Me quedé pensativa..Me encontraba cansada Yy desanimada,
por otro lado debia hacer un esfuerzo por mi bien “podia ser buena idea
salir con ella”.

—Vale te acompano—.Le contesté” sacando fuerzas de no sé
dénde”.

—Nos dieron la medicacion y salimos hacia el pueblo, giramos a
la derecha, bajdbamos una cuesta y se veian al final de la calle
cantidad de puestos de ropa de todos colores, estilos , zapatos de
invierno, botas con pieles ,vestidos elasticos, ropa infantil ,comida,
cazadoras y ropa de cuero, nos reimos de las cosas expuestas en ciertos
puestos y recorrimos casi toda las calles del mercadillo, yo solo en
Benidorm habia visto un mercadillo tan enorme en tamano y en cantidad
de productos. La pelirroja le comprd un vestidito a su nifay por
el modo como despachaba con las mujeres me dio la sensacidn,

que se conocian de otras veces.

—Miramos algun puesto mas, yo me limite a escuchar todo el
griterio de las vendedoras, no compre nada; sin embargo habia
conseguido mi finalidad, mantenerme distraida

— La vuelta la hicimos directamente por la carretera principal y salimos
al " club de natacién” ...Parecia recién estrenado con unas piscinas de un
agua azul impolutas, grandes cristaleras y un gran espacio abierto
donde se diferenciaban las cabinas, salén con un par de sofds, revistas
para leer, una cafeteria con terraza, tuve la sensacién que estaba de
vacaciones me parecié demasiado elegante.



—éTomamos un refresco?.—Me preguntd la pelirroja.

__Si si.. me apetece—.Contesté, he pasado mucho calor en el
mercadillo. {Nos sentamos en la terraza?, el aire viene agradable.

— Sacamos las bebidas a la terraza, ella hablaba Y hablaba, quizas
por el nerviosismo de marcharse a su casa y volver a ver a su familia,
yo solo la escuchaba.

— Me contd, que habia trabajado de enfermera en un hospital y al
conocer a su marido, que era militar, decidi® convalidar a
enfermera militar y asi poder estar juntos, a menudo le de
destino, y ella no llevaba bien los cambios.

Miramos el reloj de la piscina y decidimos ir paseando hasta el
sanatorio.

En la comida volvi a sentirme desganada, solamente comi el
postre.

Deseaba ir a mi habitacién y descansar, intuia que vendrian a
buscarme para comenzar con el tratamiento.

— toc...toc... sond la puerta, me saluddé Modnica, me acompafaria
ella a la zona de tratamientos, eso levantd mis &nimos.

— En la sala junto al instrumental médico estaban dispuestas cuatro
camas, tres estaban ya ocupadas y la cuarta era para mi, a los lados
unas cortinas blancas ocultaban el resto de la sala; me acosté en la
cama indicada, la enfermera me pincho una via para el suero, no me
dolid y al pasarme el suero tampoco senti nada raro, Mdnica estuvo
cerca de mi y me dio una palmada en la mano, mis companeros fueron
terminando, claro yo terminé la ultima y esperé a Monica que
limpiara el instrumental , bajamos juntas yo super contenta, ya habia
pasado el mal momentoy Modnica era una joven alegre y muy cordial.

—éQué tal Isabel?...—Me preguntd Moénica , mirdndome a los ojos.

—De momento, no..no.. noto nada—.Le contesté, ya mas
calmada después de haber experimentado la primera sesién.

—Mejor, todavia te faltan nueve sesiones—.Me lo dijo
sonriente; asi que... tranquila...

—Pensé que hoy me libraria de la psicéloga, habia
terminado mas tarde de lo normal, me equivoqué de nuevo, alli...



en las escaleras... estaba esperandome la psicéloga.

—Después de cenar, nos repartieron los méviles y pude hablar por
primera vez con mi marido, me hizo ilusién y me senti emocionada,
me explico sus pequefas aventuras con las niflas, cdOmo se organizaban;
él y las nifilas estaban bien, esperando que volviera a casa, nos
despedimos con muchos besos, curiosamente en el fondo yo no queria
volver a mi casa. iAlli me sentia libre!.

—Cuando colgué el teléfono se lo entregué al celador; en
ese mismo momento apareciod la joven que hablaba en inglés con los
médicos. Y se dirigid6 hacia mi.

—éMe ayudas por favor a marcar el numero de teléfono?. Ella
llamaba por la cabina ——Quiero llamar a mi madre Yy no
alcanzo el auricular.

—Si  claro...—.te ayudo.

—Me dio unas monedas las introduje en el teléfono de la cabina le
ayudé a sentarse en una silla, le marqué el nUmero que tenia
escrito en un papel y ladejé hablando con su madre.

—Yo en tono bajo—.Le dije:™ me voy a dormir estoy
cansada”.

—Me hizo un gestocon la mano yme marché a buscarala
auxiliar para que abriera la puerta de mi habitacion.

— El dia habia sido pesado, sin siesta y sin poder
descansar en todo el dia.

CAPITULO SEXTO

—Por fin... en la habitacibn me quedé dormida nada mas
meterme en la cama.; pensando, que el nuevo tratamiento me
habia sentado bien.

—Por la noche escuché portazos, pasos por los pasillos, que me
desvelaron; por lo que me senté en la cama y me puse a leer,” Melodia
en la Toscana”

—NMientras leia, los personajes me hicieron cavilar ... en el modo que
afloran nuestras emociones en situaciones limite, como reaccionamos
hombres y mujeres al amor, ala amistad, dos parametros tan
presentes entre las personas; la pasion es mas intensa, la



camaraderia y la sinceridad se hacen patentes entre un grupo que
pasa por la misma angustiosa situacién, dejan una huella profunda en
cadauno, como Yo descubriria mastarde en las relaciones con
mis compafieras de reclusion.

—Me restregué los o0jos con la mano, laluz parecia haber
disminuido de potencia y no podia seguir leyendo.

—Me abandoné entre las mantas, la noche se presentaba fresca
.Pensé en mi familia , me preguntabaé cOmo estarian
viviendo mi situacion?, mi marido, mis hijas y sobre todo mis
padres ya mayores, ( a los que tanto quiero y debo).Yo en ese
momento " me sentia feliz alli” no necesitaba nada y protegida del
exterior, y cai en una especie de nirvana...

—Asi me quedé dormida aferrada a mis Ultimos pensamientos
y prendida al calor de mi manta lila.

—Mis suefios esta vez fueron diligentes y protectores conmigo.
“Me hubiera gustado alargar por infinito esa noche”.

Isabel, dormia relajada, ayudada por la medicacién que tomaba
diariamente y reforzada por el suero, nunca preguntaba qué
tipo de medicacién le daban, confiaba plenamente que todo era por su
bien y eso le bastaba.

Por otro lado su marido se mantenia en contacto telefdonico con el
psiquiatra que le trataba.

Era él, el que gobernaba la casay cuidaba de sus dos hijas,
pendiente de comidas colegios, siempre con el pensamiento puesto en
coOmo se encontraria su mujer y sobre todo pensando en su vuelta a
casa. Los padres de Isabel recibian las noticias a través de su
yerno, preocupados y deseando que todo fuera un mal suefio, y que
cualquier dia su hija volviera recuperada con su familia.

—Hoy me levanté pronto, me duché.. me esmeré en el vestido vy
hasta hice la cama . Cuando entrd la auxiliar se quedd perpleja.

—Isabel que maravilla—. éQué te ha pasado hoy?

—Ni yo misma lo sé, la energia ha entrado por la ventana, no creo que
me dure mucho.

—Gracias, nos has quitado un poco de trabajo—.Quiso ser
amable la celadora



—Voy a salir al patio, os dejo con vuestro trabajo.

En el patio Isabel casi tropezdé con una mujer medio agachada, con
una bata de lana del pirineo, la mafana se presentaba fresca, Isabel
vestia pantaldn largo cazadora y un pafiuelo alrededor del cuello. Se
dirigié a la mujer del patio

—Buenos dias, me llamo Isabel—.iQué estds buscando tan
temprano?.

La mujer se reincorpord y con cara alegre—Le contestd —.iYo

también me Illamo Isabel!, mira... me gusta recoger cosas del
suelo—.Acercandose a mi oido, ™ aqui se tiran muchas cosas a la
basura y yo las guardo”. Isabel girandose miré6 dentro del bolso;
llevaba plumas de palomas..., gomas de pelo..., colillas..., papeles de
caramelos... y chicles... .La mujer me miro fijamente a los ojos y sujeto
con las dos manos su bolsa y comenzo a retroceder hacia la pared.

Isabel tenia intencion de seguirla, en ese momento alguien salid al
patio diciendo—. iVenga a desayunari.

Isabel entrd a la sala, la gente estaba desayunando. En su mesa una

nueva companera, la mujer del bolso grande le dio los buenos dias, ella
se sentd en su silla y también saludo; le pusieron el café con leche

y unas galletas, hoy no habia tostadas, Isabel llamo a la

gobernanta.

—La gobernanta;—.Con cara de pocos amigos— ¢ Qué quieres
Isabel ?

__ Desayuno tostadas todas las mafianas hoy me habéis
puesto galletas—.Le respondid, sefalando las galletas del plato

—Pues mira lo siento..., con un raspe que me dejo helada, hoy no
ha llegado el camién del pedido; asi  que tendras que comer galletas
como los demas.

—Se dio la vuelta marchandose a la cocina al cabo de unos minutos se
presentd de nuevo con un tono mas amable(claro yo pagaba mi estancia)
—.¢ Quieres mejor fruta o alguna otra cosa ?.

—vale, por favor, un kiwi—.contesté.

—Bien, doy aviso a la celadora que te lo traiga

Carmen la celadora le trajo lafruta, esta mujer habia trabajado

en el sanatorio toda su vida, estaba jubilada, al no tener familia, le
habian acogido y ayudaba en todo, cocina, ropa, encargos, era una



persona agradable, se podia confiar en ella.

En la escalera al bajar del desayuno las mujeres estaban alborotadas,
Isabel intento mezclarse entre ellas para enterarse de lo ocurrido, cerca
de ella se encontraba la mujer que vio en la sala de lecturay le
preguntd qué habia ocurrido, por cierto la mujer se llamaba Montse.

—éQue ha pasado Montse? Sabes algo.

—Me conté—.Que un taxista habia traido a una mujer, habia pedido
un taxi, para ir al monte mas alto decia que le esperaba un amigo alli
en el monte, al llegar al monte el taxista sospecho algo raro en ella, en el
monte no habia nadie y a pesar de su oposicion la obligd a subirse al taxi
de nuevo y la trajo de vuelta al centro; ahora los médicos estaban
intentando calmarla, poniéndole medicacion.

—Con la confusidn del momento, Isabel, se aprovechd y se
escabullo a su habitacién que aun la mantenian abierta las limpiadoras, se
tumbd encima de la cama.

—Pensd en Montse parecia una mujer culta, sin embargo no sabia el
motivo de su estancia, no te podias fiar de nadie ... visto lo visto...

Se asomoé a la ventana, el sol brillaba, el airecillo de la mafana
habia amainado y tomo la decision de dar un pase, andando llegé a las
piscinas y se sentd tranquilamente en la terraza.

El dnico hombre que estaba en la terraza se marché dejando en la
mesa el periddico del dia; Isabel se abalanzé sobre la mesa,
cogid el peridédico y pidid un mosto en el mostrador.

Volveria otro dia le gustaba el ambiente ahora debia salir vya,

para llegar a la comida. Distraida en si misma casi tropezd con un
psicologo del centro, él la reconocid hablaron unos minutos hasta
llegar al centro, era un hombre joven y activo.

Ya en la siesta se durmié hasta que Modnica aparecié a buscarla
y acompafarla al tratamiento, al terminar la sesién se marchd sola puesto
gue Modnica hoy tenia mas trabajo.

Salié al patio exterior, se sentd al lado de las maquinas de bebidas,
lugar muy frecuentado por el personal, las maquinas de café
estaban situadas en la entrada principal.

Cuando se dio cuenta que la llamaba la psicdloga, se llevd la botella
de agua estaba fresca y hacia calor a pesar de la hora que era y



subieron las dos al despacho.

Esta vez le dio una buena noticia " el psiquiatra daba permiso a
su marido para venir a visitarla el préoximo fin de semana”.

Se fue contenta a la habitacion, esa noche ni siquiera leyo el libro,
con el aire fresquito de la ventana y destapada, dejo que el sueio
fluyera lentamente y envuelta en una cuUpula imaginaria que le
aislaba de todo mal... se durmid...tranquila...calmada...

CAPITULO SEPTIMO

Isabel se despertdé pensando en su marido, pronto le visitaria
en su retiro pactado. También ese mismo dia le permitieron contactar con
la familia; en primer lugar telefoned a sus padres, su madre estaba tan
emocionada que no pudo articular palabra, la relacidon con sus amigas era
lejana en los Ultimos afios se habia centrado en las nifias el resto de los
familiares no estaban informados de su situacion, se sentia solay
abandonada en un mundo inmenso y lleno de contrariedades.

Su suegra recién operada de corazén y sus cufiados solteros
alternaban el cuidado de la madre.

La depresion no es una enfermedad mental como tal; (todavia la
gente la mantiene como tema tabu) y se da por muchos motivos stress,
por no poder controlar sus reacciones normalmente de tristeza.

Las visitas las realizaban la familia mas cercana los padres y en
algln caso sobrinos o sobrinas que se apiadaban de su viejos(as) y
locos(as) tios(as).

En el patio exterior se podia palpar un gran desencanto entre los que alli
permanecian encerrados y una gran necesidad de ser tenidos en
cuenta, de ser queridos o recordados, de sentir algun resquicio de que
su vida en algln momento se habia desarrollado como cantidad de
personas andénimas, que circulan por las calles.

Después del desayuno, la joven pareja , compaferos de Isabel, partian
de viaje a Asturias, para conocer a los padres de la novia, el mes
anterior ya habian conocido a los del novio, “ su idilio” marchaba en
serio, sus compaferos les despidieron con gran alboroto.

—Ya de vuelta a la normalidad, he visto por los pasillos centrales dos
personas desconocidas para m, teniamos peluquera y barbero para
los hombres. La peluquera pasaba cada quince dias ! ahhi me

venia muy bien !.El fin de semana me Vvisitaba mi marido,



hablé con ella, y concertamos una hora para peinarme, hoy solo tenia
gue cortar el pelo a las abuelas pero para otra ocasion debia comunicarlo
a las celadoras.

—Esa mafiana no di mi paseo, me quede esperando mi turno
para la pelugueria, sentada en la sala. Leyendo tranquilamente un
perioddico retrasado, poco o nada me interesaban las noticias, de

pronto... aparecido como si se tratara de torbellino, la joven que en
principio pensé estaba embarazada, hablando en alto... lamando la
atencion de las mujeres que se encontraban fuera en el patio interior.

—iChicas hoy, hay que hacerse la manicura!—.Grité la joven

—Me quedé sorprendida, no la habia visto nunca asi. Fue Ilamando
una por una a las mujeres de alrededor. Traia un pinta ufas
de color rojo, la verdad algunas obedecimos si mas, otras mujeres
se acercaron aunque no quisieron entrar en el juego yo tenia mi
pintaufas en el neceser y fui a rescatarlo de las manos del celador ,
abrié mi taquilla y me lo entregd, su color rosa claro, era mas fino que el
rojo carmin que tenia Candela.

— Candela aparentaba ser muy joven, tendria cerca de los treinta
anos; en ese instante aparecié Mdnica por la sala y se unié al grupo
pintando las ufas; aproveche en un descuido para preguntarle a Monica
" por Candela” y muy bajito con un gesto me dijo “es bipolar” tiene
un gran problema la chica, ahora esta muy animada, tiene grandes
cambios de personalidad.

— Estdbamos todas deslumbrantes, peluqueria, manicura; cada vez
se acercaban mas mujeres, nos hacian gestos de que “estabamos locas ",
valga la redundancia y daban vueltas alrededor de la mesa
riéndose, senti un poco de miedo y me apoyé en Mdnica mi salvadora.

— La mujer, que se habia escapado al monte también participd en la
sesidn de manicura; se marchaba después de comer; no es que
estuviera de alta, tenia un seguro social y se le habia terminado el
tiempo de estancia.

— Esta mujer habia llevado una vida un tanto complicada; se habia
largado con su amante, dejando hijos pequefios y al marido, al poco
tiempo el amante la abandono y cayd en una depresion y fue
ingresada en un sanatorio por los servicios sociales, cuando salid, se
quedd en la calle arreglandose como pudo. Un dia su  marido por
casualidad tropezé con ella, se compadecio, la recogié en su casa,
al fin y al cabo era la madre de sus hijos.

—Su matrimonio ya no funcionaba , sus hijos ya mayores la evitaban, no
le perdonaban el abandono. No vino nadie a buscarla, sin embargo



salio toda digna.

—Me hizo reflexionar sobre el tema; el dia anterior quiso suicidarse,
naturalmente sabia la vida que le esperaba; en cierto modo se lo habia
buscado ella, una historia con una solucion dificil y triste.

—La manicura fue gratis, la peluqueria no, tuve que
pagarla, yo estaba alli ingresada sin ningln seguro que se hiciera
cargo de mis gastos.

— El momento de la comida llegd enseguida, estdbamos contentas y
nos reimos durante la comida, la gobernanta tenia un caracter agrio
y hoy habia salido a hacer un recado, hablabamos de mesa a mesa y
los celadores la cocinera y Carmen nos permitieron cambiar el
postre pedir yogurt... en vez de fruta.

—Llegd la hora del suero, Moénica libraba y me acompafo otra auxiliar
hasta la sala de tratamientos

—Fui al lavabo, me lave la caraylapuerta se abrio..

i Venga Isabel, que es para hoy i..—Me exigio la auxiliar.

—La segui al segundo piso sin mediar palabra, las camas
estaban ocupadas y me pusieron en una supletoria, me faltaba Modnica "
me senti...huérfana, abandonada...”

—La enfermera me colocé la via para el suero, me quedé
sola . Al terminar , me levanté, ya conocia el camino de

vuelta a la sala.

—Me senté en los comodos sillones, todavia tenia suerio,
cuando empecé a cerrar los 0jos aparecié la companera del

electroshock sola.

__Hola Isabel ya nos han dado otro—,Me comentd, desanimada no...
sé..., me encuentroigual, sigo sin recordar las cosas.

__éTu compaiiera no ha ido contigo? _.Pregunté

__Si, si, fue a la sesién, no estaba de acuerdo con los
médicos y ha pedido el alta voluntaria.

__ Yo seguiréunpoco mas a ver si noto algun cambio.

__Te veo un poco palida—. Le dije mirandole a la cara.



___Sera del cansancio, nos llamaron muy temprano; de todas
maneras pensaba que el “ electroshock” solo podia darse una
vez—.Me hizo el comentario.

__Pues,no lo sé..—. Le contesté, no estoy enterada de cédmo va.

__Llevo varios vya.. .Perdona me esta entrando sueino—.Me
contestd medio dormida

—No te preocupes—, Afadi— yo venia a echarme precisamente una
cabezadita.

Cuando estaba en lo mejor de la siestecilla, llego su
castigo “ la  psicdloga ".

Esta vez hablaron sobre su infancia, que recordaba, como
habian sido sus padres; si habian sido exigentes con los estudios...su
comportamiento con la familia, con los amigos.

A la vez que Isabel iba comentando momentos de su infancia, la
psicologa se mostré mas cercana y comprensiva, incluso hubo un
momento en que mas que una sesidén clinica entre psicdloga y paciente
parecian dos amigas conversando de sus vivencias, Isabel le escuchd

encantada dandose cuenta de la afinidad que existia entre las dos,

pasaron la hora relajadas y la sesidn no tuvo hora determinada para
acabar se despidieron con un abrazo ,Isabel salid esta vez renovada de
la sesion.

Bajo por las escaleras exteriores que le condujeron hasta los despachos
médicos, observo el hall brillante, las paredes vestidas con cuadros
abstractos de gran colorido y se acercé a las puertas donde se apreciaba
el nombre de cada médico encontré el despacho de su médico y se
atrevié a llamar a la puerta, sabia que estaba de guardia, pero no
contestd nadie y no... insistié...

Llamo al timbre para entrar a la zona de los internos y se quedd en la
sala general cuando fue a sentarse se dio cuenta que estaba la joven
“gue hablaba en inglés con los médicos”, tenia un libro entre las manos,
se sentd a su lado.

—Hola —.Le dijo, con una sonrisa a la joven.

—Hola Isabel—.Correspondié a su saludo

—Todo el mundo conocia mi nombre, yo no sabialos suyos, me
sentia envuelta entre una niebla espesa que se iba difuminando,



apareciendo las figuras de mas compafieras de fatigas. “ Ellas me
veian a mi, y yo no las veia a ellas”.

—Hola, ¢ como te llamas tu ?.Te he visto varias veces pero no
se tu nombre.

—Me llamo Lucia —.Yo tevi en la clase de pintura—.ARadio

— Veo que estas leyendo un libro en inglés, debe ser dificil
comprenderlo, debes conocer muy bien el idioma—. Isabel continuo la
conversacion.

—Si hace afos vivi en Londres una larga temporada, a este libro
le tengo carifio.—Contestd cerrando el libro, me lo envid una
compafera de Logrofio que estuvo ingresada y se fue de alta, le tenia
mucho carifio, me ayudo a pasar una mala etapa de mi vida, creo
que no la olvidare nunca.

—Isabel gracias por ayudarme la otro noche en el teléfono, no
tengo mucha estabilidad y me siento bastante limitada.

— ¢TU  por qué estas aqui?—.Me pregunté cambiando de tema.

Esta vez era yo la investigada y me pilld por sorpresa, tardé en
contestarle. Ellame mird a los ojos un poco turbada.

—Perdona, mi atrevimiento, sino quieres... no me lo cuentes...

—No, no me importa, tengo una depresidén que la he arrastrado
durante tiempo, Ultimamente no podia mas, llegue al fondo

del pozo, me notaba extrafia, agresiva, llorando sin motivo vy la
dificultad de entenderme con mis hijas adolescentes alteré mi
comportamiento, por eso pedi a mi marido que me ingresara, por mi
bien y el de mifamilia.

—En el centro ingresan muchas chicas con depresién—.Continud
conversando Lucia, la vida que llevamos a veces es poco gratificante y
nos frustramos, yo he superado la depresion ahora estoy ingresada por
otros motivos, evidentes—.Afirmé, Lucia

— Si puede ser,—.Continué la conversacién con Lucia; influyen
muchos causas, que en principio no le damos importancia, cuando lo
hacemos es demasiado tarde y necesitamos ayuda, ya sea de la
familia, de psicélogos; una vez que has caido, cuesta retomar la vida.

La conversacién se volvia interesante, era hora de la cena y la pospusimos



para otra ocasion

Después de la cena no coincidieron. A Lucia le habia llamado su hermano
por la tarde, practicamente era él quien la cuidaba, venia los
fines de semana a buscarla, Ila llevaba a su casa con sus hijos. Su
madre era viuda, se habia vuelto a casar y Lucia no le
tenia simpatia a su nuevo padre, este sentimiento lo habia
sentido antes del accidente, hablaba con su madre por teléfono y se
veian en casa de su hermano.

Ya en la habitacion Isabel, se sentdé en la silla , para reflexionar
como habia pasado el dia. Se sentia animada y reconocia, que el
tratamiento y el aislamiento del centro era positivo, escribid una carta a
su hija de trece afios adolescente pero nunca se la mandd, con sumo
cuidado la guardd entre sus papeles.

Se acosté encima de la colcha, esta noche hacia calor, dejo la
ventana abierta, como siempre, al final escuchando las conversaciones a
través de su ventana se durmid hasta las seis de la mafiana, ya no
podia dormir mas, su sensacion de tranquilidad la llené de pensamientos
positivos, se tapd con su manta lila, habia refrescado.



Capitulo 3

CAPITULO PRIMERO 20 parte

Después de tanto tiempo sin vera su familia, por fin su marido se
reuniria con ella.

Se despertd nerviosa, antes de su hora habitual, retomo su libro de “la
toscana” , cuando creyd oportuno se duchéy buscé en el armario el
vestido que mejor le quedaba para recibir a su marido y preparé su
bolso con lo necesario, deseaba reencontrarse con su marido aunque le
acompanaba el temor, sobre su comportamiento al verlo .

Desayund en el sanatorio era sabado y el comedor estaba casi vacio
(los médicos daban permiso a los pacientes, si vivian dentro de la
ciudad ).

Después de tomar la medicacion recogid su bolso y se dirigio a la puerta
principal a esperar a su marido, estaba preparada y no queria volver al
recinto interior.

Se entretuvo observando el recibidor, todo le parecia nuevo... distinto...
de cuando llegod el primer dia, varias mesas de cristal alineadas con
cuatro sillas bajas, sobre las mesas estaban las revistas, de viajes,
de naturaleza, algun periddico; el suelo limpio y brillante como un
espejo y todo vigilado desde el mostrador por un celador, atendia el
teléfono, vigilaba las entradas y salidas. Isabel ya le habia presentado
al celador el informe que le daba la oportunidad de salir el fin de semana.

—Me senté, ojeé las revistas y elegi una de viajes con fotografias a
todo color, en la pagina final traia un crucigrama, rebusqué un
boligrafo en el bolso y me dispuse a completarlo, de improviso oi mi
nombre y me sobresalté.

Una enfermera venia de prisa portando en la mano un dosificador de
medicacién y un folio con las instrucciones pertinentes.

—ilIsabel... Isabel! la medicacion se te ha olvidado, debes tomarla tal
y como te indico escrito aqui en este folio, no te olvides, no puedes
abandonar el tratamiento..

__Si...si lo tomaré, aunque prefiero lo comentes con mi marido cuando



llegue, a veces me cuesta concentrarme y lo puedo olvidar.

—Claro—.Asintié la enfermera—. Cuando llegue tu marido, que avise al
celador del mostrador.

—De acuerdo—.Gracias.

—Llegd la hora de la comida y mi marido no habia llegado aun, el celador
de vez en cuando me miraba se acercaba la hora de la comida me
acompafo hasta el comedor; mientras comi me relaje, mis compaferas
de mesa no estaban, la mujer del bolso grande se habia ido a pasar el fin
de semana a casa de su hija, ella estaba separada y no podia ir a la casa
donde habia vivido siempre con su marido y sus hijas, la casa era
herencia familiar del marido y este no le permitia entrar en la casa; la
otra companera salia todos los fines de semana y su marido y su hijo ya
habia venido a buscarla. Otra mesa estaba ocupada por la que yo la
llamaba “la modelo” y detras un joven con el brazo izquierdo vendado y
en cabestrillo, parece ser que la noche anterior se descontrolé y rompid
una ventana y se cortd en el brazo.

—.Bajé a tomar la medicacion y volvi al hall de la entrada, esta vez era
mi marido quien se encontraba sentado leyendo una revista, al verme
se levantd y nos dimos un largo abrazo y se me llenaron los ojos de
lagrimas no se... si de alegria o de tristeza por la forzosa separacion.

El marido de Isabel llegé nada mas subir ella al comedor, en el
mostrador el celador dio aviso al doctor.

El médico le explicé la buena evolucion que llevaba su mujer , hizo el
pago de una parte de la estancia en el sanatorio Yy se quedé a
esperarla en el hall.

Cuando se encontraron, Julio se fij6 en su cara, tenia buen aspecto
pero mantenia su mirada, extrafiamente triste, distraida y penso hacerle
pasar el fin de semana lo mas agradable posible..

Agarrados de la mano y sin hablar pero con mucho que decirse se
dirigieron ala salida.

—Yo estaba contenta y pensaba que estaba guapa para mi marido, me
hacia ilusion estar a solas con él y sin las nifias. Después cuando pude
ver las fotos, me di cuenta de mi expresion tan triste.

—:éDdnde quieres que vayamos? —.Me preguntd, cariflosamente.

— Cuando he salido a pasear descubri un hotel aqui al lado y ademas
lei que tenia spa ( a mi me encantan los spas los masajes el olor de las



cremas es super relajante).

Al centro de la ciudad, no me apetece ir—. Le conté mis
descubrimientos por los alrededores mas cercanos.

—Bien, i pues vamosi tu me indicas la direccion

—Salimos hacia la izquierda del sanatorio y como a unos trescientos
metros se encontraba situado el hotel, entramos al vestibulo, me senté
en una butaca y Julio se dio una vuelta para ver las condiciones del hotel,
parece que le gustd y nos registrarnos, la habitaciéon estaba muy
iluminada con vistas al campo, en la Ultima planta estaba el spa. El hall

de la entrada estaba decorado de distintos ambientes e incluso una zona
infantil.

Ya en la habitacidon dejaron las bolsas en el suelo y se abrazaron
emocionados Isabel comenzé a llorar en silencio, le caian las lagrimas sin
apenas esfuerzo, su marido la mantuvo abrazada durante un buen rato,
cuando ésta pudo hablar, le comentd que solo deseaba dormir, era su
hora de la siesta.

Julio su marido la complacio, en realidad, él también necesitaba
descansar, habia madrugado , habia conducido toda la mafiana; la
pareja se metié en la cama y abrazados carinosamente se
quedaron dormidos.

Se despertaron tarde, Isabel se encontraba descansada y decidieron
salir a cenar, se vistio de blanco y se arregld lo mejor que pudo,

bajaron a recepcion y preguntaron donde podian ir a cenar cerca del

hotel, el restaurante que les aconsejaron era muy original tenia forma

de vagon de tren, cada mesa decorada con velas y olorcito a sandalo le

daban un aspecto romantico, el menu entre otros productos de la

zona ofrecia caracoles en salsa iii riquisimos!!!.

—De la carta elegi los caracoles, me trasladaron anos atras ,de nifios
nos invitaron unos vecinos a comer caracoles con tomate que ellos
habian preparado, tenian dos hijos y nosotros cuatro de las mismas
edades, nos lo pasamos todos en familia muy bien, jugamos al balén a
escondites sin embargo en ese momento el recuerdo hizo entristecerme.

—Hice un gran esfuerzo por volver al momento real y miré a mi
marido pensando, " hoy voy a disfrutar de mi salida y todos mis
pensamientos quiero que sean positivos”.

—A Julio no le hicieron mucha gracia “los caracoles”, pero ayudado
con un buen vino se los comid, yo los comi con agua tenia prohibido el



alcohol.

—Luego pasamos por un pub al aire libre con luces muy tenues de color
violeta, todavia no tenia ambiente era demasiado pronto y ademas
tampoco podiamos beber nada y volvimos al hotel, alli hablamos sobre
nuestras hijas, les echaba de menos, sin embargo no estaba preparada
para retomar la vida familiar.

—En el desayuno llegamos los Ultimos sin embargo los camareros nos
prepararon una mesa y , al salir dimos un paseo el tiempo un poco
fresco pero el sol de mediodia nos lo hizo agradable, mi marido tenia que
irse pronto, las nifias estaban con la abuela, el viaje era largo y el lunes
tenia que trabajar.

—La despedida fue triste pensando en él, para mi era volverala
proteccion y seguridad.

—Me acerco en el coche al sanatorio a la hora de la comida del domingo
y se marchd, en realidad no habia hecho ningin esfuerzo y me sentia
cansada aproveche la siestai hoy no habia suero! Ni psicéloga.

—Mas tarde al salir al patio me reuni con compafieras algunas todavia
con sus familias, Montse estaba con sus hermanas, le habian llevado a
comer fuera. Poco a poco fueron apareciendo los demas en la cena
nos encontramos todos.

Por la noche Isabel estuvo excitada... y muy nerviosa... dudaba si volveria
a casa, la visita de su marido le habia devuelto a la cruda realidad
por un momento” no deseaba volver a casa” se asustd de sus propios
pensamientos...

No comprendia lo que le ocurria, su vida se habia desmoronado y la
tenia que recomponer, mas no sabia cdmo hacerlo, y se preguntaba mil
veces porque... porque... rompid a llorar, un llanto sin ruido silencioso
lleno de amargura.

Pasado un rato se refrescé la cara con agua friay aun con los ojos
enrojecidos necesitaba un calmante y llamé al timbre.

CAPITULO SEGUNDO

Se despertdé agradablemente el rayo del sol..., se colaba a través
de la ventana, se desperezd y se estird fuerte dando un gran suspiro.

Después de asearse y vestirse, pidid una toalla a las camareras,
una de ellas le contesté diciéndole que los lunes no solian tener
suficiente ropa, sillegaba de la lavanderia mas tarde, se la colocarian



encima de la cama, también les entregod la bolsa de la ropa sucia del fin
de semana marcada con sus apellidos para que la enviaran a la
lavanderia.

La puerta de la habitacion de la sefiora de edad del sanatorio,
permanecia abierta, se le habia presentado alguna complicacidon fisica
y le atendia un médico de urgencias, su habitacion estaba situada
enfrente de la mia y pude ver que al marcharse el médico se quedaba
con ella una auxiliar.

—En el desayuno mi sorpresa fue que se acercé Montse a mi mesay
me pidié que le acompafara al centro de la ciudad; su psicélogo le
habia propuesto tener una ocupacién y le dio la idea de presentarse
para ayudar a una ONG, era una mujer culta y por lo visto necesitaba
realizar algun trabajo en el que se sintiera Uutil

—Por un lado, me alegré por la posibilidad de conocer la ciudad
acompanada, yo no me habia atrevido a ir sola, me sentia insegura, asi
gue acepté sin pensarmelo dos veces.

—Salimos andando hasta el centro de la ciudad “yo pensé que
tomariamos el autobuls o un taxi,” no fue asi Montse tenia la
intencién de ir andando.

— En principio caminamos charlando, me relaté su historia: su
marido y ella eran profesores y dirigian un colegio, ella habia dado
clases durante anos, le gustaba la ensefianza y ahora por otros
motivos trabajaba en la administracion junto a su marido, se le hacia
dificil trabajar codo con codo con él, era terriblemente ordenado vy
controlador Y ella pensaba " que su marido no la valoraba”.

—Recorrimos la calle principal sin cambiar de acera, al llegar a un
punto donde la calle daba un giro en cuesta, Montse sacd el plano
que llevaba en la mano.

—Creo que la calle estd por aqui —.Comento Montse, extendiendo
el mapa

—Por qué no preguntamos a alguna persona.—.le sugeri, sera
mas rapido.

—Preguntamos a una pareja y nos mandaron pasar al otro lado de la
calle, nos dimos cuenta que el nombre de la calle no coincidia con el que
marcaba el plano, asi que, volvimos a preguntar y nos mandaron de
nuevo cruzar la calle

—Con todo esto, pasaban las horas, pero no éramos conscientes ni



del tiempo que habia pasado y ni qué hora era.

—Volvimos al plano, nos metimos entre estrechas callejuelas
preguntando, aqui y alld, cuando alcance a ver un colegio con un gran
reloj eran mas de la una(nuestra hora de la comida) me preocupé.

—Montse debemos volver—Le insisti, nerviosa es la hora de la
comida y no saben ddnde estoy.

— Isabel yo tengo permiso de mi psicélogo, no pensé que tardariamos
tanto en encontrar la ONG —Se disculpd, perdona deberia habértelo
comentado antes de salir. —No te preocupes telefonearé al

sanatorio para decirle donde estamos y que te encuentras  conmigo.

—Yo estaba preocupada...y cansada... de tanto andar y de mal humor,
Montse saco el movil y llamd a su psicdlogo le contd nuestra aventura y
gue yo no habia pedido permiso a nadie.

—El psicélogo se hizo cargo de la situacién y dio parte al centroy
gue no NosS preocuparamos pero que intentdaramos volver lo antes
posible.

—Me quedé un poco tranquila, seguimos buscando la calle y por fin
“eureka” encontramos el centro, no podia dar un paso mas ,entramos
en la ONG ,me senté en una silla en la entrada y ella estuvo hablando con
el responsable del centro. En limpio sacé que vya le llamarian si la
necesitaban, salimos de aquellas callejuelas y parecia que Montse queria
volver andando, me planté y le dije que no daba un paso mas que
teniamos buscar un taxi .

—En la calle principal encontramos una parada de taxi, me dirigi
corriendo al taxi, ella me siguid sin decir una palabra; al llegar al
sanatorio fui a pagar y ella se adelantd y me pidid disculpas.

—En el comedor la gobernanta estaba de muy mal humor, i
dirigiéndose a mi me amonestd!, por no haber avisado, diciéndome
que iban a dar aviso a la policia local, cuando el psicdlogo de Montse se
presentd en el comedor para explicar el error.

—Los celadores me mirabany se reian, me sentia mal como si

hubiera hecho algo improcedente de haberlo sabido hubiera pedido

permiso. Montse volvid a dar la cara por mi, reaccidn que le agradeci.
Pero para mis adentros pensé, unay no mas.

—Me marché a lasiestay me negué a subir a sueroterapia y
a la psicologa, estaba disgustada, me dolian las piernas, y avergonzada



por el lio que habia protagonizado.

—Me dormi y a media tarde vi la puerta que estaba entreabierta,
fuia la maquina del café y saqué un café con leche y unas galletas me
encontré mejor no obstante me quedé en el patio tumbada en la hamaca,
con mis pensamientos un tanto revueltos.

CAPITULO TERCERO

—Al dia siguiente fui paseando el club nautico, por supuesto yo sola, me
encontré con un comparfero de los mas jévenes, hablamos un momento,
hoy era el primer dia que empezaba natacién recomendado por su
psicologo, le estuve mirando a través de los ventanales de la piscina
nadaba muy rapido y cuando volvid se le notaba las respiraciones muy
aceleradas, me vio a través del cristal y me saluddé con la mano. Era un
joven bastante guapo.

—Me acerqué a la barra del bar y pedi un mosto, hojeé el periddico, vy
paseando me fui acercando a mi" villa residencia" observando el camino
por donde iba, habia un colegio mas adelante unas urgencias de
ambulatorio, un edificio antiguo convertido en hospital se llegaba a la
puerta principal bajando por un camino en una ladera rodeada de arboles
centenarios que daban una gran sombra hasta hacerse un poco sombrio
el lugar, algunos bancos aislados baje hasta la puerta principal nadie me
impidio el paso y en el hall eche un vistazo por dentro estaba igual de
anticuado, me dirigi a los servicios y volvi a salir sin que nadie me
preguntara a donde iba.

— En la comida, en la mesa estabamos las tres, la del bolso grande, la
seflora que ceceaba al hablar y yo; la mujer hablaba y hablaba y
nosotras dos le contestabamos con monosilabos, no teniamos ganas de
hablar con ella, era evidente, nos dieron la medicacién y me acerqué a la
sala tampoco vi a Montse ese dia. Al atravesar el pasillo observé que la
habitacién de la sefiora anciana estaba abierta, con la cama sin vestir y
me dio mala sensacién. No la volvi a ver nunca mas

—Entrar en la sala y una mujer lloraba, otra mujer fumaba y echaba
humo hasta por las orejas, me dio pena la mujer que lloraba vy al
acercarme me di cuenta, que era la primera mujer que vi sentada en el
banco el dia de mi llegada; al sentarme a su lado dejo de llorar vy se
limpio las lagrimas con las manos, le di un pafiuelo y entre suspiros e
hipeos me dijo que estaba descontenta con el psicélogo, que no le
hacia caso. No supe que decirle, le acaricie el brazo, para que se
tranquilizara y en silencio se levantod y se fue a su habitacion.

Isabel también se marchd era la hora de la siesta, el encuentro le
habia dejado triste y no pudo reprimir las lagrimas, no pudo dormir la
siesta, estuvo distraida en la sesion de psicologia y agradecid que no se



alargara la sesidon. Bajo al patio exterior, dio unos paseos alrededor se
encontraba un poco tristona y llamo a su madre por teléfono, mantenia
guardado el movil “ no lo entregd la noche anterior”, se situé en
un lugar un poco apartado de las ventanas de las enfermeras y habld
durante largo rato con " ella". Al entrar de nuevo Lucia rodeaba la mesa
con pasos vacilantes, contando las vueltas que daba.

—¢éQue estas haciendo Lucia?—.Le pregunte, caminado hacia ella.

—Todas las tardes practico caminando alrededor de la mesa y asi
compruebo como va mi estabilidad y si necesito me sujeto en ella para
no caerme,—le hablaba sin perder el paso. Y afiadid me gustaria salir al
patio exterior pero necesito sujetarme a alguna persona para andar.

—Si quieres quedamos manana y podemos jugar a cartas 0 pasear un
poco—¢,Que te parece?.

—¢Harias eso por mi?—. Se pard Lucia mirando a Isabel.

—Claro no hay ningun problema, por la tarde prefiero quedarme en el
patio, no me gusta salir y podemos estar un rato juntas—.afadio Isabel.
Mafiana después de la psicéloga quedamos aqui mismo vale.

—Después de la cena en la habitacion pensé en la dos situaciones de
mis compaferas “el psicdlogo no le hacia caso *, mis ojos se llenaron
de lagrimas, aunque no lo entendia muy bien; estaba muy sensible a las
personas que alli se encontraban como si yo estuviera por encima del bien
y del mal, y Lucia me llamaba la atencién por varios motivos su juventud
y por lo que yo consideraba su secreto ¢ cdmo habia llegado a esa
situaciéon ?, me froté los ojos, la luz habia dado un bajon de
potencia.

— De nuevo mi pensamiento se volcé en mi familia, ¢ cdmo estarian
viviendo mi situacion?... mi marido, mis hijas, mis padres ( a los
gue tanto quiero y debo). Mi cabeza ardia de preguntas a las que no les
encontraba respuestas, lloré un poco y me desahogué, y me abandoné a
mis suenos, prendida en mi manta.

Isabel, dormia relajada, posiblemente por la medicacion que
tomaba diariamente, reforzada por el suero , nunca preguntaba por
la medicacidén, quizas por ser demasiado confiada,

Por otro lado su marido se mantenia discretamente a diario en
contacto con el psiquiatra.

CAPITULO CUARTO



—Teniamos una primavera luminosa y los rayos del sol acariciaban mi
ventana, cobijada entre mis mantas me sentia protegida,” me hubiera
gustado pasar la mafiana en mi cama”; no pudo ser, la llamada en la
puerta me sacé de mi confort, debia prepararme para enfrentarme al
nuevo dia.

—En el comedor, nos encontramos las tres companeras, miré hacia la
ventana del fondo y vi a la mujer que descubri llorando la noche anterior;
la mesa de al lado la ocupaba una mujer rubia, con otras dos companeras
que charlaban sin parar, detrds de mi mesa un hombre y las companeras
del electroshock, Carmen servia con garbo las mesasy me atrevi a
pedirle un segundo café con leche se tropezé al dejar el café en la mesa.

—Comentd, nerviosa, tengo los calcetines tan gordos... que no me
entran en los zapatos, ensefidandome sus zapatos marrones y unos
calcetines gordos de lana.

—No te preocupes Carmen, no pasa nada tranquila —.Y afadi, el
miércoles pasaré por el mercadillo... ési quieres te compro uno calcetines
mas finos?.

—Se quedd mirandome incrédula—. ¢ Harias eso.. por mi...?, si claro tu
hoy me has servido dos cafés éno?. Carmen se puso contenta y me paso
la mano por la cara de agradecimiento.

La sefiora rubia de la mesa de al lado estaba pendiente de nuestra
conversacion y se acercdO a mi mesa, diciéndome si podia ir ella
conmigo al mercadillo, se llamaba Irene y que vivia en Andorra, tenia dos
hijos y esperaba que el domingo préximo vendrian a verla.

— No tengo ningun problema que vengas pero hasta el miércoles no
estarda colocado el mercadillo—.Le contesté, terminado el desayuno
me levanté, y bajé a la sala.

—Como de costumbre ocupe el sillén y dormité unos minutos, entro el
celador para avisarnos que la puerta se abria y podiamos salir a la calle.

—Mi rumbo me llevé hacia el pueblo, paseé por la calle principal
parandome en los escaparates de las tiendas, fijandome en las cafeterias,
gravando en mi memoria los lugares por donde pasaba, encontré una
cafeteria con una terraza a sol y sombra y pedi un café con leche y un
donuts, al ir al bafo me lleve una revista del mostrador a la terraza,
cuando consideré oportuno volvi sobre mis pasos; al final de la calle en
una parada de bus una mujer sentada en el banco de la parada me llamé
la atencidn, me dijo que esperaba el autobus para subir al centro le
pregunté qué n° era, entonces me di cuenta de haberla visto en el
sanatorio, esperé el bus llego en dos minutos, la mujer llevaba una



gabardina beis amplia de las que se llevaban hace afos y unos zapatos
grandes de agua, la cara regordeta me sonreia, ”. Se bajo la primera del
autobus y desaparecié rapidamente de mi vista yo baje detras de ella
subi la cuesta,como era pronto para comer me dirigi al patio y me tumbé
en la hamaca.

—En el patio andaba mi tocaya Isabel haciendo su trabajo diario, llenar
su bolsa de objetos, entré una joven fuerte y un poco brutota, era la
primera vez que la veia dirigid su mirada con safa a Isabel, que se dirigia
a una pequefia fuente con un bote a regar algo que tenia plantado, la
joven disparada le tird el bolso al suelo, le insulté , yo miré a las
ventanas de enfermeria por si alguien estaba controlando y al darme la
vuelta la vi” tirada todo lo larga que era en el suelo, y , toqué la
ventana y avisé para que viniera alguna auxiliar o celador ( no sé si la
joven la tiré o se cayo sola al tirarle fuerte del bolso); aparecié Mdnica y
levantd a la mujer, le comenté lo que acababa de suceder, la mujer ya
de pie sacudid sus ropas y Ménica le dio de nuevo el bolso y la llevo para
dentro y la dejé sentada.

—Mbodnica volvid se sentdé en mi hamaca se interesé por mi y luego
hablamos de lo ocurrido a” Isabel”, me contd su historia personal; habia
sido profesora hoy ya jubilada, debia de haber sido una mujer inteligente
y culta, al morir sus padres cayo6 en una especie de depresién, soltera y
sin hijos, los vecinos se dieron cuenta de ello y avisaron al ayuntamiento y
la asistenta social le organizé los documentos para ingresarla vy la
mantenia alli ingresada, llevaba afios y no recobraba la cordura .(era de
las mujeres que comian en el comedor de abajo).

—Cambiando de tema le solicité informacidon sobre lo que podia ver en su
ciudad, le narré mi paseo de la mafana, Modnica me explicd por dénde ir a
la parte vieja donde estaban las tiendas de ropa de moda, cafecitos y la
catedral... Ménica tenia una hija no pregunté si estaba casada o soltera
preferi callarme.

—Por la tarde después de mis tratamientos Lucia me esperaba para
sacarla al patio.

—Hola Lucia,¢ salimos al patio?.—.
—Si... me gustaria, si tU me ayudas—.Contesté sonriente.
—De acuerdo. icuando tu quieras!—épreparada...?, iiiandando!!!

Lucia cerrd su libro, con movimientos lentos y pausados se colocd su
mochila, me tomo del brazo, con su cojin floreado salimos.



—iLista Isabel cuando quieras!, despacito... despacito... repetia.

—Ya... despacito... despacito—.Repeti sus mismas palabras y ambas nos
reimos.

—A\ salir nos abrid la puerta el celador, me paré a rellenar mi botella de

agua y nos dirigimos al templete donde teniamos las sillas y la mesa,

paseabamos muy despacio coreando al unisono, despacito...despacito...le

coloque su cojin en la silla mas préoxima a la mesa ,vacidé su mochila y me

senté a su lado, me dio las gracias mil veces por haberla sacado al aire

libre y respiraba profundamente contemplando todo el arbolado, casi le
cambio el color de la cara.

—Isabel hoy no... voy a leer...—.Me dijo, asi me encuentro bien contigo.

—Te apetece jugar a las cartas o charlamos un poco,i en castellano que
yo no sé inglés!'—.Le contesté hablandole en broma.

—Vale, podemos jugar a las cartas.
—Espérame aqui, iré a pedirselas al celador.

—Lucia se quedd bebiendo agua de su botella y me dirigi a la puerta
principal el celador sacé de un cajon unas cartas, en ese momento se
marchaba la psicdloga, me preguntod si estaba sola, le sefiale con la mano
el templete, estaba con Lucia saludandome con la mano se subid en su
coche yo me quedé con Lucia y jugamos un rato a los seises hablando y
riéndonos, la verdad no recuerdo quien gand.

—.En un descanso me atrevi a preguntarle, qué le ocurria éPor qué estas
ingresada?—.Le pregunté, un poco reticente

—.Se calld un momento...—. Tuve un accidente... bastante grave, no
daban nada por mi..., me pillo un coche iy aqui estoy! lo he pasado muy
mal fisicamente con varias operaciones en la cabeza, estuve durante
meses en la UVI, fui recuperandome con bastantes secuelas fisicas y
psiquicas, nunca podre volveré a mi vida de antes, se entristecid y sus
ojos llorosos explicaron todo el dolor que sentia.

—Se recompuso y continuo hablando, mi movilidad muscular es escasa, el
equilibrio se me hace dificil de mantener, tengo que salir apoyandome en
alguien, hoy he disfrutado de tu compafia y aqui en el patio se respira el
aire mas fresco

—i,No te preocupes lo repetiremos mas veces!,—.Se lo dije
sinceramente ,a mi también me viene bien tu compafia, solo con ver tu



fuerza de superacidon, me da animos a seguir adelante.

—.Isabel... el sufrimiento no se puede medir, cada uno sufre cuando una
situacion le supera...

—.Mira Lucia yo tengo dos hijas adolescentes y han superado mi
capacidad emotiva, sin poder reaccionar, quizas arrastrara algunas
decepciones y esta situacion fue la gota que colmod el vaso; he sido
siempre muy reserva da, me gustaria parecerme a ti con toda la alegria
que trasmites y el conformismo con que llevas la situacion en la que te
encuentras.

—Ya tengo los cuarenta, ya no soy tan joven.
—No... ni yo...

—.Nos echamos a reir las dos. Empezaban a oscurecerse y lo los
paseantes se iban reuniendo en la entrada. El cielo cubierto de nubes
deshilachadas rojizas anunciaban que manana seguiria el buen tiempo...,
de nuevo Lucia tomd su mochila y se abrazé al hombro de Isabel,
anduvieron un poco para desentumecer primero sus piernas y se
estiraron, con el cojin en la mano entraron en el sanatorio, cansadas y
contentas . Isabel subid a cenar y Lucia se quedd esperando la cena en la
sala.

CAPITULO QUINTO

—Después de cenar, me encaminé a la habitacién, esperé que la
enfermera me abriera la puerta, accedi a mi recinto sagrado y la puerta
volvid a sellarse tras de mi bajo llave; me asomé a la ventana, estaba
cerrada, unas gotas de lluvia salpicaron el cristal, sentada en la silla,
revisé mis escritos y hojeandolos entre ellos aparecio un revista de
cotilleo, solo me fijé en las fotos y las letras grandes,” no lei ni una
palabra”, dejé caer mis codos sobre la mesa  sujetandome la cabeza,
pensando tristemente en Lucia; habia refrescado.

Isabel se sentd en la cama poniéndose el camisén y la bata, no tenia
suefo, se encontraba tranquila, la sueroterapia le hacia un efecto
positivo.

Entre suefos rememord " la horrible pesadilla” que precedid a su
entrada en el mundo de los inadaptados, deseaba otro suefio que le
devolviera a la normalidad. No le habia contado a nadie su pesadilla ni
siguiera a sus psicdloga, le pertenecia solamente a ella.

Se despertd temprano, mird en el ropero si estaba la ropa limpia, no le
apetecia ducharse y obligada “se lavé por provincias” ( un dicho que le
recordd a su madre), le vino una sonrisa a su cara recordandolo: cuando



le abrieron la puerta estaba preparada con la cama ya hecha y sali6 al
pasillo y alli sentada la mujer del primer dia en el banco, estaba llorando
otra vez, se acercé muy despacio y con la mano en su hombro.

—Le preguntdo—.¢éNecesitas algo?, épuedo ayudarte?.

—La mujer levanté la cara humedecida por las lagrimas, le di un
pafiuelo; al mismo tiempo pasé como un vendaval Candela hasta la
puerta del pasillo aporreando y chillando iii Quiero hablar con mi
padree...!!l Y seguia dando golpes a la puerta; captd toda nuestra
atencion, el celador sucumbid a su llanto abriéndole la puerta y llorando
seguia gritando.iiiQuiero hablar con mi padree...!!!. Escuchamos al
celador diciéndole que no eran las horas de Illamar por teléfono, no le
gusto y se tird al suelo pataleando, salieron del despacho enfermeras
y celadores vy la silenciaron en el despacho.

—\Volvimos a nuestra conversacion en el banco.

—Gracias, por el pafiuelo—.Me contestd, la mujer limpidandose la
cara.

¢Si quieres quedamos después del desayuno y damos una
vuelta?—.Anadi. Después de verla tan desconsolada

—No me gusta salir del centro, me da miedo—. Contestd titubeando, lo
pensareé...

—Era una mujer guapa, mas joven que yo, su peinado era de una
mujer anticuada, haciéndola parecer mas mayor de lo que realmente
era.

—En el desayuno conversamos la mujer del bolso grande y yo, me dijo
gue se iria unos dias con su hija, la otra compafiera zara bateaba y no
paraba de hablar “que si su hijo esto ,su marido lo otro” no le prestamos
atencién , se callé y no volvié a hablar en todo el tiempo, saludé con la
mano a las compaferas del electroshock ,solo me contesté la joven, la
otra siempre estaba congesto hurafo, por cierto habia vuelto a
reingresar. En una mesa alejada se encontraba la mujer con la que
hablé antes de subir a desayunar, cuando ya se iba me tocé por la
espalda, se animaba a dar un paseo conmigo.

—Cuando bajabamos las escaleras se oia la voz de Candela, hablar con su
padre “ papa ven a buscarme, quiero irme a casa " insistia una y otra vez.

—.¢Salimos fuera y dimos un paseo?—.inicié la conversacién hablando del



tiempo.

—Ella me llevo a su problema—.No me atrevo a salir—.Me contestd
timida... dudosa...

—Se palpaba miedo en su mirada, no habia salido ningin dia desde que
llevaba ingresada, y varias veces me la encontré llorando.

—Me llamo Isabel y estoy como tu ingresada, mi deseo es volver a mi
vida normal con mi familia, y hago esfuerzos para salir, hablar con la
gente aunque no me apetezca, tu también querras retomar tu vida
normal.

—Me escuchaba atenta y asentia con la cabeza y andando llegamos a la
verja de saliday empezo a hablar, soy Guadalupe y quiero ponerme
bien, creo que va ser dificil conseguirlo, mi marido y mi hijo son buenos
conmigo. A unos quinientos metros hacia la ciudad y muy pegada a mi
cuerpo, alcanzamos a ver una zona verde con grandes arboles y nos
dirigimos hacia alli, bajamos una cuesta, a ambos lados unos bancos de
madera, desde donde se divisaba un edificio, el mismo que yo descubri
dias antes, las paredes grises y sucias entraban y salian mujeres
inmigrantes con nifos agarrados de la mano.

—Nos sentamos en el banco mas cercano entre sol y sombra; yo me
quedé callada preferia que fuera ella la que iniciara la conversacion, me
miraba y bajaba la mirada, se retorcia las manos, me senti un poco
apurada , subimos la cuesta de nuevo y entramos en nuestro

sanatorio. Ella desaparecio por los pasillos y yo me quedé fuera, mi
sorpresa fue que una persona se acerco corriendo hacia mi.

—Isabel—.iPuedo irme de aqui!, el juez me ha dado permiso. Toda
alborotada y contenta

—Me alegro—Ile contesté, reconociéndola, vas a tu casa con tus
padres—.Anadi.

Era la joven drogadicta y llevaba una mochila deshilachada y casi rota,

iNo! —.Me contestd, no quiero nada con esos, me voy con mi gente a
Barcelona y con gran alegria se despidié de mi.

—En la sala, Lucia realizaba sus ejercicios no le llamé para no
desconcentrarla tenia que contar el nimero de vueltas, algo tan sencillo y
para ella complicado, me senté en el silldn mirandola hacer sus ejercicios
esperando la hora de la comida. Lucia termind sus ejercicios y me
propuso quedar a la tarde para salir al patio, me parecié una buena idea,



me encontraba agusto con ella.

—.Cuando terminamos nuestros tratamientos nos encontramos en la sala,
ella ya preparada con su mochila y su cojin en la mano, estabamos
solas, las compaferas estarian de paseo junto con el monitor. Y las
demas, no sé..., era una cosa extraflisima a veces parecia que la
gente desaparecia no se... me supongo que tendrian sus tratamientos.

—Despacito... despacito... fuimos andando hasta el patio al mismo
lugar donde nos sentamos el dia anterior, jugamos tres partidas a
cartas a los " seises” y seguimos charlando sobre nuestras limitaciones.

—Lucia me comentaba que echaba de menos la época que vivié y trabajo
en Inglaterra, habia dejado grandes amigos en la universidad y también
proyectos que ella, ya no los terminaria, Recobré el animo enseguida,
sacd un cuadernillo y se puso a dibujar, yo me levanté y estuve paseando
por el patio, utilicé el movil para llamar a mi madre y a mi marido, de
momento mantenia el mévil escondido en mi bolso. Después ayude a
Lucia a entrar.



Capitulo 4

CAPITULO SEXTO

Los dias siguientes mas animada, por las mafianas me evadia
recorriendo la ciudad; transité protegida entre calles y localicé una
escuela de modelos, edificio muy coqueto pintado en blanco, mientras
permaneci a sus puertas asomaron un par de jovencitas se sentaron un
momento en la barandilla con gestos extravagantes, continué mi
andadura, pase al lado de un instituto, un supermercado y me llamé la
atenciéon una libreria, me decidi a entrar me gustoé el olor a papel a
madera, revisé una estanteria moévil leyendo sus titulos, cdmodamente
reposaba un libro cuyo titulo acapard toda mi atencién” La isla de las
mariposas” lo hojeé la autora corina bonnan desconocida para mi hasta
ese momento, la joven dependienta a la vez que me lo envolvia me
comentd que era precioso y muy romantico la autora tenia un segundo
libro,pensé que me valia con el que acababa de compra, tome el camino
de vuelta hasta la parada del bus no podia llegar tarde a la hora de
comer.

De tarde me esperaban mi sesién de sueroterapia y de psicologia.

Lucia me esperaba en la sala cuando me vio se agarré de mi brazoy
despacito...despacito salimos al patio, no estuvimos solas se unieron un
joven y la sefiora rubia que queria ir conmigo al mercadillo, jugamos a las
cartas, se levantd un aire fresquito y Lucia me pidié que le acompanara
adentro.

En la sala se encontraba Guadalupe dormitando, Isabel mi tocaya
sentada junto a las ancianas viendo televisién, me senté cerca de la
puerta me quedé adormilada, me despertaron con el alboroto de los
paseantes; enseguida nos llamarian para la cena, subimos al comedor en
las escaleras me encontré con Montse, ni siquiera la saludé, i mantenia mi
enfado por utilizarmel!.

La noche invitaba a descansar y a dormir, Isabel discurrié por el pasillo
a su habitacion.

Al dia siguiente después de desayunar en cuanto abrieron la puerta salié a
la calle, cada vez se encontraba mas segura y como la indicara Mdnica
descubrio la parte vieja, calles grises con tiendas pequefias y un par de
tiendas nuevas como Kiko de utensilios de belleza, al lado una tienda de
ropa " Desigual “con mucho colorido en el escaparate, donde entré y me
compré una camiseta, al lado estaba lo que se suponia era la catedral,
muy sencilla por fuera, no tenia un estilo muy definido, el interior super
oscuro con un par de vidrieras pequenas, me acerqué al altar mayor
donde una vela se retorcia dando un poco de luz. Me senté en el primer



banco; en la oscuridad me emocioné, protegida de miradas, mis lagrimas
fueron empapando mi pafiuelo,la mente me inundo de imagenes dolorosas
entre ellas “me pesaba mi intento de suicidio” por suerte frustrado lloré
por toda mi familia, juré alli en la catedral que nunca lo intentaria;
un ruido me devolvié a la realidad, si cerraban las puertas me quedaria
atrapada en el interior.

Al salir a la luz me cegaba y tapé mis ojos con la mano, pasado unos
segundos, intenté volversobre mis pasos , las primeras calles a la izda
estaban tapiadas a la cuarta se abrié ante mi una carretera con salida a
un paseo paralelo a un rio, me senti liberada ,sobresalian algunas terraza
de bares, no encontré paradas de autobuls y tampoco sabia donde me
encontraba, hasta que pasoé una pareja arrastrando unas troleys, me
acerque a ellos iban en direccidn al tren, los segui. iPor fin la estacién!
se me abrio el cielo tomé un taxi y le indiqué la direccién, el taxista se
gquedd mirandome, quizas por mi aspecto—pensé—.o quizas por la
direccidon que le di, no lo sé...Miré por el retrovisor y la imagen que me
devolvia era de asustar, el rimmel manchando mi cara y mi gesto de
perdida.

Al llegar al centro pasaban unos minutos de la comida cada uno ya estaba
en la mesa, dejé el bolso en la silla y me refugié en el bafio, me lavé la
cara y de nuevo volvi a la mesa .

La tarde la pasé en el patio interior me hice la despistad con Lucia me
apetecia estar sola, me llamaron para el tratamiento y seguido fui al
despacho de la psicologa hoy deseaba contarle mi avatar de la mafiana--
50 ENTREGA-------- .Nada mas entrar las lagrimas resbalaron por mi
cara, no me hizo ninguna pregunta espero a que me repusiera y empezara
a hablar; le hable del dolor moral que habia sentido, mi sensacién de
perdida y el depresivo estado en que me encontraba, me escucho en
silencio y solo dijo dos palabras” busca tu luz” tu la tienes al lado.

Terminamos tarde la sesidon,los momentos de silencio quizas fueron mas
grandes por eso no tuve nocion del tiempo que llevabamos en el
despacho, a veces es mejor no hablar y mantener la comunicacién del
silencio, dela comprensidon.Al marcharse la psicéloga me acompano sin
embargo me di la vuelta sobre mis pasos y me senté en la escalera alli no
pasria nadie las consultas habian acabado, miré el reloj y me dirigi al
segundo piso para cenar, me senté enmi silla nadie me dirigié la palabra
posiblemente comprendieran mi gesto de desasosiego. Me dieron la
medicacidn y pedi que me abrieran mi habitacion ni siquiera pasé por la
sala.

Me di una ducha caliente para relajarme y me pusea leer unas revistas del
corazon que cogi de la entrada de visitas, no queria pensar nada,
empezaba a sentirme mejor quizas el suero me estaba haciendo efecto,
cansada bostecé abriendo la boca atope me arrope y con un movimiento



ritmico de mi cuerpo fui poco apoco durmiéndome y entrando en un nuevo
mundo de luz.

CAPITULO SEPTIMO

En el desayuno me abordé Guadalupe, queria salir a comprar alguna cosa
de aseo y queria ir conmigo.

Salimos del patio dirigiéndonos a la ciudad yo habia visto algunos
supermercados, bajando la cuesta. Bruscamente me sujeté de la mano y
me dijo—Isabel, no puedo mas... quiero contarte porque estoy aqui—

Le tranquilicé y nos sentamos en un banco del camino oculto entre unos
arboles y nos sentamos comenzd a contarme la historia, la vi ansiosa y
muy alterada.

Mira yo soy de una venta de una aldea gallega mi madre fallecié al poco
de nacer yo, tengo dos hermanas mayores, mi abuela cuidé de mi
mientras fui pequena mas tarde descubri " lo que ocurria en mi casa".

Mi abueloy mi padre eran rudos, altaneros y poco sociables, yo les
queria, sin saber que mis hermanas me estuvieron protegiendo de ellos,
en la aldea no eran muy bien vistos y apenas me dejaban salir a jugar
solo cuando iba algin mandado.

Cuando cumpli once aflos mi padre una noche entré en la alcoba donde
dormia y se metié conmigo en la cama,me parecié extrafio su
comportamiento sin imaginarme por lo mas remoto cual era su finalidad
yo me hice la dormida y empecé a sentir sus toscas manos acariciando mi
cuerpo llegando a zonas muy intimas, sentia sus manos sobandome, era
una nifla estaba asustada y apenas me movi. Al cabo de un rato se
marchd y yo me quedé acurrucada envuelta entre las sabanas asustada.
No alcanzaba a comprender lo que acababa de suceder,las lagrimas
empezaron a caer por mi cara sin hacer ruido, para no ser oida por mis
hermanas.

Por la mafiana no encontre a mi padre en casa, habia salido al campo,
mi abuelo estaba arreglando uno zuecos de madera y mi abuela sentada
al fuego, empecé a desayunar un trozo de pan y leche y me fije en mi
abuelo su mirada era igual que la de mi padre y me asusté.

Mis hermana tambien estaban en el campo,llovia bastante y queria ir a
buscarlas y contarles lo sucedido, pero no me sentia con fuerzas y pensé
gue seguramente no me creerian no ayudé a la abuela a hacer las

tareas de la casa, me quedé callada todo el dia, mi abuela no me pregunté
nada, me senti invisible y no me atrevi a contarselo a ella.



Llegaron tarde, trabajan en un Pazo para los sefiores y cuando habia
mucho trabajo comian alli.

La cena estaba preparada y cenaron sin apenas hablar como hacian casi
siempre, la abuela y yo cenamos antes, no me a trevia a mirar a mi padre
por miedo o no se por algo que no comprendia, esa nocheno podia dormir
y estuve despierta hasta tarde no tenia reloj y no siempre se oian las
campanas de la aldea cercana, oi un leve ruido moviendose la puerta, me
tapé la cabeza para no mirar alguien se metié en mi cama.

Guadalupe se echo a llorar temblando y me volvié a sujetarme
fuertemente la mano, me sobaron el cuerpo como la noche anterior esta
vez iba a mas me hacia la dormida me bajaron el pantalon del pijama yo
no abri los ojos y senti un gran dolor sin dar siquiera un grito, me quede
como el marmol dura y encogida se cerrd la puerta y al trasluz pude
adivinar que no era mi padre, era mi abuelo.

Isabel experimento un sentimiento de horror y asco y mirando aquella
cara hinchada por el llanto, la abrazo fuertemente y la dejo llorar
libremente, hasta que despues de un buen rato se calmé

El acto de ir de compras penso Isabel que habia sido simplemente
una excusa para encontrar el modo de contarle su dolor tan profundo,
calladas se quedaron abrazadas.

Isabel incorpord a Guadalupe y bajaron la cuesta al centro hospitalario
que Isabel habia descubierto dias antes, entraron sin llamarla atencion y
fueron a los bafios de nuevo un mar de lagrimas inundo la cara de
Guadalupe.Isabel recuperada del impacto hablo con ella lentamente
calmandola, le lavo la cara con agua fria y le seco con el papel de manos
despues ella tambien refrescd su cara tomo de nuevo de la mano a
Guadalupe Yy salieron como habian entrado, dieron un paseo hasta el
patio del centro de reposo y Guadalupe salié corriendo al interior del
recinto, no aparecié a la hora de la comida.

Al dia siguiente tampoco la vi, me sentia inquieta, no pregunté,Monica
libraba, no sali al paseo me quedé leyendo, a mi lado se encontraba
Montse nos miramos, yo seguia enfadada y no le dirigi la palabra, ella
hizo un amago de decirme algo,pero al verme distante volvié a su libro.

Por la tarde no me apetecia salir y me quedé en la hamaca tirada, no
sabia que pensar, vinieron a buscarme para mi tratamiento y estuve un
momento con la la psicologa, me dijo que tenia un compromiso, en
realidad queria contarle lo ocurrido con Guadalupe, no pudo sery se
coloco la chaqueta y una carpeta de mano y me acompano a la sala, me
limité a dormitar sin enterarme practicamente de nada hasta la hora de la
cena, me encontraba hambrienta, cené con ganas y antes de bajar pedi



una fruta.

Bajé directamente al consultorio y pedi al enfermero que abriera mi
puerta deseaba irme a mi habitacidn, cerré la ventana entraba fresco.

CAPITULO OCTAVO

Sentia mi habitacion como un refugio natural y lejano sin contacto con el
mundo,donde las miserias del mundo no me tocaban, me preguntaba si
mi vida se realizara en este pequefo recinto, a lo mejor no necesitaba
mas.

Habia sido buena hija, buena estudiante, quizas demasiado responsable,
nunca contacte del todo con mis amistades o tenia demasiado alto el
liston de lo que esperaba de ellas, mi fin estudiar y darme una posibilidad
de mejorar mi vida, me gustaba las novedades, aprender, nunca eche en
falta un hijo o una hija y la pareja era reticente a ellas o es que en
realidad, no me habia enamorado, mis amores eran platonicos.

Segun vas creciendo te van pasando cosas que cambian tu percepcidon del
mundo,trabajaba en una empresa como secretaria personal, me llevaba
bien con mis compafieras, una tarede me quedé a terminar un trabajo y
recibi una llamada de mi hermana, enseguida me di cuenta que sucedia
algo raro, no sabia como expresar el motivo de su llamada, a traves del
telefono la oi llorar me puse tensa y me soltd una frase que no olvidaré en
mi vida"isabel Antonio ha tenido un accidente" se hizo un silencio entre las
ods y continué"ha muerto".

En ese momento empezd para mi el descubrimiento deldolor mas
profundo y desdeentonce ya no fui la misma. Antonio era el marido de mi
prima, practicamente nos criamos juntos y manteniamos una relacién
estrecha, mi prima estaba de vacaciones y él iba a reunirse con ella y sus
dos hijos.

Acudi a casa y portelefono dimos la macabra noticia, mi prima cayo en
una desesperacion, la familia se volcé en ellos y yo me mantuve fuerte
hasta que pasoé un tiempo, en el que visité a mi medico de cabecera y me
puso un tratamiento antidepresivo. Mesentia sin fuerzas sin embargo
continué trabajando, a los dos afios con motivo de la destruccion del muro
de berlin en la primavera, hicimos un viaje a Berlin, que también quedaria
marcado en nuestra memoria para siempre.

—Todos estos recuerdos salieron a la luz provocados por la confesion tan
dolorosa de Guadalupe, se arremolinaban tantos recuerdos que debia
pensar en ellos hasta descubrirel verdadero motivo de mi reclusion en el
sanatorio—



Mi siguiente revés de la vida llegd a los cuatro afios cuando, mi hermano
Javier nos llamo a casa desde Madrid donde trabajaba, le habian
descubierto en un reconocimiento u tumor cerebral y le operaban ya en
una semana.Acudimos a Madrid y yo fui la que mantuvo contacto con el
neurocirujano para comunicarme, que era grave un tunor que llamaban"
estrellado"y con escasa garantia de supervivencia a lo sumo seis meses de
vida; el bofetdn fue en la cara era la portadora de un mensaje de muerte,
intente mantenerlo en secreto,para quemis padres no sufrieran, todavia
tomaba los antidepresivos aunque habia empezado a dejarlos, de nuevo
retome el tratamiento por mi cuenta.

No dormia por las noches, estaba irascible la operacion salié bien y yo
veia la alegria en sus caras, sin embargo yo conocia el fondo que se
escondia tras de mi, me vi obligada a contarselo a mi padre, tuvo una
reaccion mejor que la que yo me esperaba y pactamos no comentarlo con
nadie, al final ocurrié lo que estaba previsto, produciendose una gran
catastrofe en mi familia, esta vez fui al psiquiatra y me concedieron seis
meses de baja.

Mi vida ya no era normal, mi hermano solo tenia 32 anos, mi familia
estaba abrumada y yo eraincapaz de dar un sentido a mi vida.

La noche se estaba convirtiendo en la casa de los terrores, miles de
lagrimas brotaron de mis ojos, mi alivio era envolverme en la calidez de
mi manta lila y opté por llamar a la enfermera de noche, mi cuerpo pedia
a gritos un poco de paz serenidad y poder evadirme durmiendo, todo era
bastante duro y solo eran recuerdos que intentaba deshacerme de
ellos.Pero siempre quedan paa toda la vida solo se atenuan, se aceptan no
queda otro remedio.

La enfermera se quedé conmigo durante buen rato, me dié una
medicacidn que fue a buscar ala enfermeria y fui abandonando la noche
inmersa enun suefo profundo.

A la mafiana me respetaron y me dejaron dormir, Carmen me esperaba
con el desayuno y no salia la calle me quedé en la hamaca contando las
palomas que se refugiaban en el viejo pino.



Capitulo 5
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